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			A todos aquellos que me quieren de verdad, 

			que son muchos, pero menos de los que a una le gustaría... 

			Y, sobre todo, a la memoria de mi padre. 

			Sin él casi nada de lo que narra este libro habría ocurrido
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El cerdo

			 

			 

			 

			Un buen día, cuando volví a casa, el cerdo ya no estaba.

			Había tenido muy buena relación con él. Le dedicaba mi atención y mi cariño porque lo veía muy solo.

			—¡¿Dónde está el cerdo?! —pregunté angustiada, gritando desde la entrada.

			—¡Déjame, que estoy ocupada! Se lo habrán llevado —me dijo mi madre, ensimismada en sus labores—. Lo habrán vendido. 

			Luego empecé a ver mucha longaniza, mucha morcilla… y me di cuenta de que me estaba comiendo el cerdo al que tanto apreciaba. 

			Mi madre, Salvadora, fue un ama de casa extraordinaria. Era obsesión lo que tenía con la limpieza. Hasta el punto de que ella caminaba por la casa con bayetas en los pies. Lo tenía todo como los chorros del oro, se podía comer en el suelo. Yo llegaba limpiándome los pies desde varias calles antes, porque como le dejara una marca en alguna baldosa… 

			—¡¡Maríaaa!!

			Eso significaba que algo no le había gustado… Si me decía «Marita», la cosa estaba bien, pero cuando me gritaba «¡María!», yo pensaba: «Algo he hecho».

			Vivíamos en un pueblo de Murcia, Totana. La casa donde viví hasta los diez años era enorme, pero mi abuela y mi tía abuela la dividieron para que nos instaláramos en una parte mi tío Andrés, un hijo de mi tía abuela, primo hermano de mi madre, y, en la otra, mi madre, mi padre, mi hermano y yo. Nosotros ocupábamos todas las habitaciones de un lado, y mi tío Andrés con su mujer, Juana, y sus dos hijos, justo las del lado opuesto. Para mí, mis tíos eran como mis segundos padres. Cuando las cosas se ponían feas en casa con mi madre —si me tiraba un zapato o intentaba pegarme—, yo cruzaba a casa de mi tía. La adoraba: me protegía, me escondía y en su abrazo siempre encontraba refugio. 

			Recuerdo que para subir a nuestra cocina había dos escaloncitos. A mí me gustaba sentarme allí y estar con mi madre mientras cocinaba, porque se le daba muy bien. La miraba cuando creía que no se daba cuenta. Hacía un arroz con leche buenísimo y también le salía muy rico el flan chino mandarín de vainilla. Ella dejaba que se quedara pegado un poco de flan en el molde porque a mí me encantaba repelarlo. Yo estaba ahí siempre para «repelar», como dicen en mi tierra, para repelar lo que hiciera falta.

			Al lado de esa cocina habían hecho como una despensa con una bóveda toda pintada de blanco, con la temperatura ideal para conservar los alimentos. Un día, no sé qué perrería haría yo, mi madre me encerró allí. Había azúcar y ColaCao. Los mezclé y me los comí a cucharadas. Al principio, se deshacía en la boca con un cosquilleo seco, pero luego se volvía una pasta espesa y pegajosa que costaba tragar sin agua. Me di tal atracón que creo que no he vuelto a probar el ColaCao en mi vida. Me puse malísima. Cuando mi madre me sacó se asustó muchísimo. Me gustó, fue como comer arena de playa crujiente y dulce, aunque también lo hice por fastidiar.

			—¡Ay, que se va a morir! ¡Hay que llevarla al médico!

			Me acordaré siempre.

			Mi madre tenía mucha obsesión con la muerte. Creía, cuando le pasaba cualquier cosa, que se moría. A mí me lo transmitió durante una época. Constantemente me pedía que le tomara el pulso o que le diera las gotas para el corazón. Aunque, en realidad, no tenía nada en el corazón. Tomaba unas gotas para la tensión, pero quién sabe qué le habría contado el médico, porque ella estaba convencida de que eran para el corazón…

			—¡Las gotas del corazón! 

			Y yo iba corriendo. Era beberse las gotas y, milagro, ya estaba bien. Pura sugestión. 

			Esas cosas se te contagian. Ella me decía: «Tómame el pulso. Si tengo más de setenta pulsaciones, malo». Claro, yo luego corría por el jardín del colegio y me ponía a ciento y pico, y creía que estaba muriéndome. Pasé una temporada aterrada con ese tema, desde los diez u once años hasta que me fui a Madrid con dieciocho. Y yo que no paraba: bailaba, trotaba, saltaba…, iba siempre con miedo. Tuve bastantes ataques de ansiedad por lo que mi madre me había dicho de las pulsaciones. Con el tiempo lo fui venciendo. Un día me dio una taquicardia enorme, tendría unos diecinueve o veinte años, ya estaba en Madrid. No me entraba el aire; creía que me moría, pero no me pasó nada y pensé: «¿Qué necesidad tengo yo de estar siempre preocupada y pasarlo tan mal?».

			En cualquier caso, se me quitaron mucho esas manías cuando llegué a Madrid. Diría que, un buen día, tomé la decisión de no asustarme. Creo que yo sola me hice mi propia terapia. En aquel momento sentí que, por primera vez, empezaba realmente mi vida, con mis propios miedos y preocupaciones, no con los de mi madre. Era como si, al fin, respirara por mí misma. Y funcionó.

			 

			 

			Mi hermano Salvador y yo éramos los niños más limpios del colegio: las camisas más blancas, los zapatos más relucientes, los mejor peinados. Sin embargo, mi madre no era nada cariñosa. En aquellos años nunca me dio un beso. De mayor sí, pero para entonces yo prácticamente ya no lo necesitaba, al menos no de la misma manera. Tampoco la escuché nunca decir «te quiero». Ni siquiera a mi padre. 

			Me cuesta trabajo escribir acerca de esto porque mi padre, Andrés, ha sido el amor de mi vida. Ha sido el hombre que más me ha respetado, apoyado y valorado en todos los sentidos. No creo que nadie pudiera siquiera acercarse al amor que mi padre sintió por mí. Era un amor incondicional, profundo y puro, de esos que se sienten más allá de las palabras y se sostienen incluso en el silencio. 

			Mi madre era una mujer muy celosa con mi padre. Y cuando en la cabeza se te meten manías absurdas y empiezas a ver cosas donde no las hay, inevitablemente comienzas a comportarte de forma injusta con la persona con la que convives. Como es natural, esa persona deja de estar bien contigo porque tú misma, con tu actitud, la vas alejando.

			En muchas ocasiones, tanto hombres como mujeres, arrastrados por actitudes y comportamientos celosos —casi siempre nacidos de la inseguridad personal y la falta de confianza en la pareja—, van creando sin darse cuenta un ambiente cada vez más difícil de soportar. Esto hace que la persona con la que conviven termine cansándose, agotándose y, poco a poco, se distancie emocionalmente sin que haya vuelta atrás. 

			Muchos años después, yo misma viviría esa situación con mi marido. Mi madre quiso mucho a mi padre, pero no supo querer bien. Y a mi marido le pasó lo mismo. Estoy convencida de que la pareja que más me ha querido en toda mi vida fue él.

			Pero nunca aprendió cómo.

			A mi padre jamás le vi discutir con nadie. Él se metía en su pequeño taller, en la parte alta de la casa, donde arreglaba sus radios, y, por su carácter amable y empático, evitaba los conflictos. En todos mis años de vida, solo recuerdo que le levantara el tono de voz a mi madre una vez, porque ya no podía aguantarla más. Mi padre era el primero que se daba cuenta de que mi madre estaba enferma, que se obsesionaba con cosas que no eran lógicas, que había algo en ella que no funcionaba bien. No podía saludar a ninguna mujer, ni siquiera tener algo más que una escueta cortesía con cualquiera de las vecinas… Era guapísimo y el hombre más fiel del mundo, pero mi madre vivía convencida de que él mantenía relaciones con otras mujeres. 

			A pesar de todo, mi madre fue muy buena persona, y, como ya he explicado, muy trabajadora. De hecho, muchas de las cosas que consiguió mi padre fueron gracias a su ayuda, porque a él no le gustaban los negocios y, sin embargo, ella manejaba muy bien el dinero asegurándose de que todo funcionara y prosperara.

			Mi padre comenzó trabajando en un molino. Luego pasó a ser confitero. Preparaba peladillas, bolitas de coco y garrapiñadas deliciosas. Entonces todo se hacía a mano. Sabía equilibrar muy bien los sabores y elaboraba con esmero piezas llenas de detalles. Era un verdadero artista. Llegó a ser tan imprescindible en la confitería que le acabaron ofreciendo, además de su sueldo, una comisión por su trabajo.

			La confitería para la que trabajaba era sensacional y tenía muchísimos clientes. Un día, de pronto, se puso muy enfermo, le entró un dolor agudo en el pecho. Pensaron que podría haber sufrido una angina de pecho, pero finalmente resultó ser un problema postural, porque batía el merengue a punto de nieve a mano, durante horas, apoyando el robusto mortero de metal en su costado, justo a la altura de las costillas. 

			Esa fue una de las razones que lo llevaron a dejar la confitería y, en lugar de seguir trabajando en su pequeño taller casero, decidió que era el momento de abrir su propio establecimiento. Durante unos años estudió por correspondencia para ser técnico en electrónica. Recibía los manuales, los diagramas técnicos y las hojas de ejercicios que debía completar y entregar por correo; después esperaba pacientemente la corrección y las indicaciones para continuar con su formación a distancia.

			Yo tendría unos nueve o diez años cuando mi padre puso la tienda de electrodomésticos. El negocio comenzó a funcionar muy bien y fue entonces cuando mis padres compraron una casa en el centro del pueblo, en la calle Mayor número 1, al lado de la iglesia y del ayuntamiento. Así pues, dejamos nuestra casa en la calle Romero para mudarnos a una mucho más grande. 

			Mi madre siempre tuvo aspiraciones materialistas y un profundo anhelo de ascenso social que, de alguna manera, se vio cumplido con aquella «casa de señoritos».

			Desde los diez años, y prácticamente hasta que se casó, mi madre había trabajado como empleada del servicio doméstico en casas como la que tenía ahora. Así que esa casa significaba mucho para ella, lo sé. Era una conquista, una manera de revertir su propia historia. Nunca quiso hablar de sus experiencias como «mujer de la limpieza», como se decía entonces, aguantando exigencias y todo tipo de agravios, desaires y desconsideraciones. Siempre prefirió ocultarlo. De aquella época le quedó la costumbre de tener la casa siempre impecable, perfecta, como se lo habían exigido en aquellos lugares donde trabajó.

			A mí, sin embargo, la nueva casa nunca me gustó, con sus tres plantas, su bodega, su amplia cocina… me resultaba tremendamente fría y lo cierto es que allí nunca fui feliz. 

			 

			 

			Mi madre tenía lo que en esos tiempos se entendía como «un problema de nervios», una manera eufemística que todos usaban para referirse a diferentes condiciones de salud mental que, por la falta de herramientas médicas o por tabú, no se diagnosticaban ni afrontaban adecuadamente. 

			Me acuerdo como si fuera ahora mismo: se puso muy malita, como si se apagara; no quería salir de la cama, todo el día llorando. Mi padre tuvo que hacerse cargo de la casa, de mi hermano y de mí, porque éramos muy pequeños. Recuerdo que hacía muchas habichuelas con tocino fresco, «olla fresca», la llamaba. Qué buena mano tenía en la cocina. Mi madre fue ingresada en la clínica López Ibor en Barcelona. El ingreso se prolongó durante un año, y allí le dieron «corrientes». Me contó que fue algo horrible y aterrador. En aquella época, el electroshock era el tratamiento médico más habitual para este tipo de enfermedades.

			Durante una pequeña temporada, una de mis tías de Barcelona, Juana, vino para cuidarnos y ayudaba en lo que podía. Yo sentía la ausencia de mi madre relativamente, porque con ella tenía muchos desencuentros y mi tía era muy cariñosa, me hacía sentir feliz y tranquila. Hay cosas de mi madre que siempre le he reprochado. No a ella directamente, porque le tenía mucho respeto… Sin embargo, he reflexionado bastante sobre ello: su falta de cariño, su manera amarga de encarar la vida, todos aquellos miedos que me acabó inculcando… Al mismo tiempo, sé que debió de sufrir mucho. Me hubiera encantado saber cómo ayudarla, pero por aquel entonces yo solo era una niña.
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El mundo era un escenario

			 

			 

			 

			Nunca me gustó ir al colegio. Cuando en verano faltaban pocos días para que empezaran las clases me entraban una tristeza y unas ganas de llorar que hasta me quería ir del pueblo. 

			Supongo que siendo una cría ya evitaba todo tipo de normas, restricciones e imposiciones… El primer colegio que recuerdo es el de doña Pepita y don Mateo. Doña Pepita nunca me gustó mucho, la veía un poco brujil, era una señora muy bajita, muy poquita cosa, pero eso sí: tenía un buen patrimonio, lo que se decía «un buen nombre», y había abierto su propia escuela. Se casó con un hombre bastante más joven que ella y bien parecido, don Mateo. A él lo recuerdo con más cariño, siempre tuvimos buena relación, era un hombre intelectual, pausado y sereno.

			En el pueblo todo el mundo se preguntaba por qué se habrían casado.

			El colegio era parte de su propia casa. Según entrabas, había un recibidor muy grande y, a mano izquierda, pegadas a la pared, unas escaleras muy empinadas y algo tenebrosas que conducían a una puerta por la que se accedía a un aula llena de pupitres y bancos dispuestos en varias filas. A mano derecha, al fondo, estaba el escritorio del profesor y, junto a él, la enorme pizarra. O eso me parecía a mí, porque cuando eres pequeña todo te parece grande. Mi calle me parecía enorme, mi pueblo gigante. Pero cuando, tiempo después, me fui a Madrid —llena de avenidas, calles descomunales, grandes plazas y edificios imponentes—, recuerdo que cuando volví de visita al pueblo tuve la sensación de que lo habían metido todo en agua caliente.

			Un día me dio una ventolera y me escapé del colegio. Teníamos que copiar el dictado de la pizarra y, mientras mis compañeros cumplían con la tarea, yo salí corriendo a toda mecha. Lo cierto es que, después de aquella vez, cogí la costumbre de escaparme. Siempre en el mismo momento, mientras había que copiar el dictado. No sé si lo hacía para que todos salieran detrás de mí, porque la primera vez que me escapé no sabía que lo iban a hacer. Pero me encantó todo aquel revuelo: todos los críos siguiéndome, doña Pepita gritando «¡Cogedla!» y yo bajando las escaleras como un corzo, muy delgada y larguirucha. Lo repetí algunas veces y, como al final siempre me cogían, acabó perdiendo todo el aliciente.

			Así que se me ocurrió escaparme a otra hora para pillarlos desprevenidos. Pensé: «Me voy a escapar cuando todos piensen que he desistido». Mi cambio de estrategia les cogió de improviso y no pudieron detenerme. Cuando puse un pie en la calle, corrí y corrí, tanto que dejé a todos atrás. El que iba primero persiguiéndome era don Mateo. En una tienda que hacía esquina, la Molina, que vendía «los iguales», que es como se conocía a la lotería de la ONCE de forma popular, al oír los gritos de «¡Cógela, cógela que se ha escapado la Marita!», el vendedor se puso delante, me cortó el paso, me quedé sin escapatoria y me dieron alcance. Creo que me revolví un poco y en ese momento, le di sin querer con el cabás a don Mateo y le hice un corte cerca de la ceja. Le tuvieron que dar dos puntos y me echaron del colegio. 

			Sinceramente, a mí me gustó que me echaran. 

			Yo creo que me escapaba porque era bastante traviesa y eso, en un colegio tan estricto como los de antes, hacía que te ganaras más de un palo. Al pensar en ello ahora, caigo en la cuenta de que siempre cogía el camino hacia mi casa. Que si hubiera llegado y me hubiera tropezado con mi madre, seguro que me habría recibido aún peor que doña Pepita. 

			Entonces lo de pegarle una «buena» bofetada a un niño era lo más normal del mundo. Mi madre era así, como todas las madres. El alpargatazo en el culo y el pescozón eran la pedagogía habitual. Pero es cierto que ella tenía un problema: sus nervios la traicionaban, y a menudo se desbordaba. No era cuestión de disciplina, sino de algo que le salía de dentro, algo incontrolable, y cuando lo sacaba me sentía aún más pequeña, asustada y sin poder hacer nada para detenerlo.

			Mi madre siempre se comportó de manera diferente con mi hermano. A él lo consentía, le hablaba con una templanza que nunca le vi conmigo. «Es que es tan noble», decía a veces refiriéndose a él, como si su nobleza fuera algo que hubiera que proteger a toda costa. Con el tiempo, aquella condescendencia acabó convirtiéndose en un problema para toda la familia.

			Yo era la que andaba siempre haciendo recados, siempre arriba y abajo, mi hermano se libraba de casi todas las tareas; le encantaba la pólvora y pegar tiros con su escopeta de perdigones. Era un buen cazador, y me enseñó a disparar. Acabé disparando bien; no, mejor que bien. Cuando llegaban las ferias, siempre iba a las atracciones de tiro y me llevaba el premio: peluches con forma de pato, de mono… Al final, ya me conocían. Me daban escopetas con el cañón torcido, pero yo lo notaba y ajustaba la puntería. Así que, directamente, dejaron de venderme perdigones.

			Había una ferretería en el centro del pueblo donde mi hermano compraba pólvora a granel y azufre. Juntaba aquello y lo mezclaba con los petardos baratitos que comprábamos en los quioscos, y parecían auténticas bombas. Mi madre se pegaba unos sustos… Él siempre fue bastante trasto, pero, al mismo tiempo, un poco cobardica. Cuando íbamos al colegio mixto, en dos ocasiones me tocó defenderlo cuando le pegaron. Y eso que conmigo tenía la mano muy suelta, por cualquier cosa me daba con los nudillos en la cabeza.

			Cuando mi madre volvió a casa tras su primer ingreso en la clínica López Ibor, yo tenía siete años y me recuerdo llena de ilusión con los preparativos para mi comunión. Sentía que comenzaba una etapa muy importante en mi vida. 

			Ya tenía la tranquilidad de que podía confesarme, así que le conté al cura las cosas que había hecho con Marcelino, cuando jugábamos a los médicos con cinco o seis años, y también que había robado en casa de mi amiga Paqui. En aquella época nos inculcaban el miedo al infierno: en casa, en la iglesia, en el colegio… Era una sombra que nos amenazaba constantemente. Se hablaba del fuego eterno con tal claridad que parecía algo que te ganabas con cualquier travesura infantil.

			Pasé casi dos años sin dormir por el sentimiento de culpa de robarle a Paqui una caja de pastillas Juanola. Finalmente, el cura me dijo que me perdonaba y que podía comulgar. Durante los dos días que faltaban para la comunión, ni respiré por si hacía algo mal. 

			Paqui y yo montábamos «comedias» para que la gente del pueblo me viera cantar y bailar. Íbamos a su casa, que era más grande que la mía (cuando todavía vivíamos en la casa modesta de la calle Romero), y poníamos una cortina a modo de telón en una habitación muy amplia.

			Me acuerdo de que mi madre colocaba una especie de tul, concretamente una tarlatana, en la lámpara del comedor para que no se acercaran las moscas. Una vez puso una roja que me encantó, y se la quité para hacerme una falda para bailar. Lo curioso es que la tarlatana, por su rigidez y transparencia, se usa mucho en vestuario y escenografía, así que cada vez que me he encontrado con ese tipo de tela a lo largo de mi carrera profesional, siempre me ha provocado una sonrisa. 

			Paqui presentaba, yo actuaba, cobrábamos una perra chica o una perra gorda y nos sentíamos tan felices… Para mí, mi amiga Paqui sigue siendo como una hermana.

			Muchas veces cantaba en la puerta de casa. Mi madre solía sentarse allí en una silla, a la fresca, junto a las vecinas, y ellas le decían: «Dile a tu Marita que cante». Antes de que terminaran la frase, yo ya me había arrancado. Me animaba enseguida.

			Cada vez que hacía alguna perrería, mi madre decía que me iba a meter a monja en un convento. ¡Lloraba como una magdalena! De verdad, para mí aquello era lo más terrible, mucho peor que cualquier bronca o bofetón. Cómo iba a poder cumplir mi sueño de ser artista si mis padres decidían que fuese monja.

			 

			 

			Mi tía Juana, muy religiosa, estaba loca de ilusión por que yo hiciera la comunión. No había tenido hijas, y yo era como una hija para ella. Cuando todavía faltaban tres meses, se presentó un día con una cajita de cartón y me dijo:

			—Mira lo que me he comprado para tu comunión.

			Traía una faja. Estaba contentísima, radiante. Me la mostró con una mezcla de orgullo y timidez. Era de color carne, muy sencilla, sin adornos, pero me la enseñaba como si fuera un tesoro. Para mí fue importantísimo que mi querida tía pensara estrenar una faja ese día, «mi día», porque por aquel entonces una mujer como ella solamente se compraba alguna prenda cada dos o tres años, y siempre que se tratara de algo práctico, pensado para resistir el uso diario. Lo pienso ahora y me parece precioso: estaba ilusionada con algo que, en realidad, no iba a ver nadie, algo que no podría lucir ni en la iglesia ni ante las vecinas.

			Unos días después, recuerdo perfectamente que se me acercó con cara cansada. Sus mejillas estaban menos sonrosadas de lo habitual, y, al hablar, lo hizo con una voz más bajita, como si le costara esfuerzo.

			—Hazme un puchero con limón, Marita. No me encuentro muy allá. 

			Teníamos unos pucheros de barro que poníamos directamente en la lumbre sobre el carbón o la leña. Le calenté en el puchero el limón, pero no se le quitaba el dolor. Mi tío Andrés acabó llamando a don Jerónimo. Era un médico muy popular en el pueblo, grande, corpulento, un poquito barrigón y con unas manos robustas y anchas, que parecían que pudieran arreglar cualquier cosa con un simple apretón. Don Jerónimo, tras un sencillo reconocimiento, nos dijo que no era nada. Tuvo que volver al día siguiente y lo mismo. El tercer día que vino a verla lo tengo grabado en la mente, le palpó el abdomen con sus manos grandes y firmes mientras fruncía el ceño, y con mirada seria dijo: 

			—Esto no es pa mí. Llevadla a Lorca, al hospital.

			La llevaron. Tenía una peritonitis y no la pudieron salvar. Murió a las pocas horas.

			Trajeron a mi tía muerta, envuelta en una manta color café con leche claro que a mí me recordó al color de esa faja que ya no iba a poder estrenar.

			La vistieron de negro. Le pusieron también unas medias negras. Se le abrían las piernas, las tenía como separadas y se las ataron con una cinta para que le quedaran juntas. Colocaron una sábana en el suelo de la habitación, que estaba en la entrada, y la tumbaron sobre ella. Así la velamos. 

			Cuando se la iban a llevar al cementerio, me agarré a ella tan fuerte como pude. No quería que se la llevaran. Yo creo que nadie la ha llorado tanto como yo. Para mí era mi salvación, mi refugio. Ella me comprendía, me entendía cuando nadie más lo hacía. Y si no me entendía, fingía hacerlo. Me quería mucho.

			Y a partir de entonces yo ya no sabía a dónde ir. Cuando mi madre no se encontraba bien, cuando perdía los nervios y su enfermedad la convertía en alguien impredecible, alguien que no sabía pararse a tiempo… ya no podía ir a buscar a mi tía. Ya no iba a estar nunca más.

			Jamás perdoné a don Jerónimo. Y eso que muchas veces después tuve que recurrir a él porque mi madre lo necesitaba; vivía solo dos calles más arriba. Iba porque temía que mi madre, cuando se ponía tan mal, pudiera morirse, pero yo no le tenía el más mínimo aprecio. Siempre pensé que con mi tía había actuado con negligencia y desinterés.

			Nunca he llorado tanto en mi vida, ni siquiera por mi madre. Me han pasado muchas cosas malas en la vida, y sin embargo tengo la certeza de que mi tía Juana me protege desde donde esté.

			Por fin llegó el día de mi comunión. Mi padre había hecho una tortada deliciosa, con aquel sabor tan especial que solo conseguía la habilidad de sus manos en la cocina. En cuanto terminó el banquete, le pedí a mi madre que me quitara el vestido. No dejaba de pensar en mi tía. Me quedé en pololos, que me llegaban hasta la rodilla y tenían un volante bordado. Me fui al solar que había cerca de casa, donde, en uno de los huecos de una pared medio derruida, escondía desde hacía tiempo unos zapatos que le había robado a mi madre. Y así es como celebré mi comunión: me puse a cantar y a bailar, en ropa interior y con aquellos tacones que me hacían verme alta y valiente, como si fuera toda una artista. Cantándole a mi tía.

			Sentía que el mundo era un escenario y que el único público que importaba era ella.
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Crecer

			 

			 

			 

			El consuelo que me quedaba tras la muerte de mi tía eran mis primos, Juan José y Matías, que compartían casa en Madrid y trabajaban en el Banco Central. Solían venir cada vez que tenían unos días libres en Navidad, Semana Santa y verano. Me encantaba que llegaran mis primos de Madrid. Lo deseaba. Siempre me traían algo: caramelos, bombones, un muñequito… 

			En la Navidad del 58, mi primo Juan José venía en el tren sintiéndose mal. Yo tenía ocho años, casi nueve, y en aquel entonces mi madre estaba embarazada de mi hermana. 

			Llegó muy pálido, había vomitado, le dolía la cabeza. Nos contó que le llevaba pasando un tiempo. A partir de entonces comenzó para él un auténtico calvario de idas y venidas con médicos en Totana y Murcia, hasta que empezó a encontrarse peor y lo trataron en Valencia. Hasta allí lo llevaron para que lo vieran otros médicos y, de esta forma, intentar dar con lo que tenía. Pero no hubo manera. Así que volvieron a Totana y, poco a poco, se fue deteriorando. Perdió la visión, el habla… hasta que llegó un momento en que ni siquiera nos reconocía. Nada ni nadie pudo detenerlo. Murió con veintinueve años. Creemos que fue un tumor cerebral. Mi madre no había dado a luz a mi hermana todavía. Lo perdimos en enero del 59.

			Para mi primo Matías todo lo que le sucedió a su hermano fue traumático, fatal. Él tenía un problema de riñón, pero llevaba un tratamiento estupendo que le permitía hacer vida casi normal. Cuando murió su hermano, ni siquiera fue capaz de verlo. Lo velaron en la misma habitación donde pusieron a mi tía Juana, lo recuerdo perfectamente.

			Mi madre se puso de parto el 23 de febrero. Yo no tenía ni idea de lo que pasaba porque durante esos meses mis padres evitaban hablar conmigo del embarazo, supongo que para ahorrarse las explicaciones engorrosas. Mi madre me llegó a decir que tenía la barriga hinchada por comer demasiadas habichuelas. Durante el parto me llevaron a casa de mi tío Salvador, hermano de mi padre, que vivía una calle más arriba de la nuestra.

			Cuando me avisaron para que volviera, la cigüeña había traído a mi hermana en una caja de radio de mi padre: la vi por primera vez rodeada de esas virutitas de madera que se utilizaban en el empaquetado de objetos frágiles. Era muy gordita, rosada, preciosa. Le pusieron Petri, y recuerdo que pensé: «¿Por qué le habrán puesto este nombre a la pobre?». Era porque mi abuela se llamaba Petra. Entonces no caí y ahora me encanta.

			 

			 

			Esa Semana Santa mi madre aún se estaba reponiendo del parto y la muerte de mi primo seguía pesando muchísimo sobre ella. Solo habían pasado tres meses. Un día, mi tío Andrés apareció en casa con el rostro descompuesto. Nos contó que habían llamado de Madrid, que a Matías lo habían tenido que ingresar. Desde la muerte de su hermano se había sumido en una profunda depresión, había abandonado la buena alimentación y el tratamiento, y como consecuencia su problema de riñón se había agravado severamente, tanto que los médicos no veían solución. Me acordaré toda la vida.

			—Me han dicho que vaya a buscar a mi hijo porque se muere.

			Mi primo Matías llegó al pueblo en una ambulancia que no era más que una furgoneta robusta y tosca, pintada de un blanco amarillento. Lo acostaron en la misma cama donde había muerto su hermano, mi primo Juan José. Al sexto día, por la mañana, le dijo a su padre que avisara a toda la familia porque sentía cómo la muerte le estaba entrando por los pies, que ya se le habían quedado fríos, y no quería irse sin despedirse de nosotros.

			Fuimos de uno en uno a despedirnos de él. Primero mi madre, luego mi padre, después mi hermano y al final yo. Nos abrazó a todos, nos dio un beso en la frente y nosotros hicimos lo mismo con él.

			Y se fue. Solo tenía treinta y un años.

			La muerte de mi tía y mis primos, en poco más de dos años, sumió a mi madre en una depresión terrible. Sus pérdidas le resultaron devastadoras; no supo cómo afrontarlas y su temperamento no ayudó. Finalmente, tuvieron que ingresarla de nuevo en la López Ibor. Yo solo sabía que mi madre estaba enferma y que debía irse con sus hermanas a Barcelona para que la cuidaran.

			En su ausencia, me entregué por completo al cuidado de mi hermana, que todavía era un bebé. Venía conmigo a todas partes; solo nos separábamos cuando yo iba al colegio. Para mí, era más que una responsabilidad. Era mi hija.

			Esta vez, el ingreso de mi madre duró algo más de un año. Para cuando volvió, mi hermanita ya andaba.

			El día que echó a andar fue maravilloso para mí, un recuerdo imborrable. Yo estaba jugando con mi prima Josefina, hija de mi tío Salva. Estábamos en una habitación muy cerca de la puerta de la calle trajinando con los cromos cuando, de repente, mi Petri se puso de pie y empezó a andar sola. Llevaba unos trapitos que yo misma le ponía, doblándolos varias veces para que fueran más absorbentes; eran los pañales que se usaban entonces, había que lavarlos a mano y luego colgarlos al sol para que se secaran.

			Las braguitas con goma que usaba eran unas que le había traído mi tía de Barcelona, con volantitos plisados. Aún la veo tambalearse, tratando de mantener el equilibrio. Estaba preciosa.

			Fue en esa época cuando mi padre abrió la tienda de electrodomésticos y económicamente las cosas empezaron a irnos mucho mejor. Consiguió la distribución de la máquina de coser Alfa, que en aquellos tiempos era todo un icono. Hice un cursillo para aprender a utilizarla y cada vez que mi padre vendía una máquina en el pueblo, me enviaba a las señoras para que les enseñara cómo coser y bordar con ella, aunque, la verdad, venía con un manual bastante detallado.

			Comencé a estudiar el Bachillerato en el colegio de La Milagrosa, el más importante del pueblo, con las monjas, porque la economía de mi padre ya lo permitía. Yo ya pasaba más tiempo en el colegio, estaba más centrada, si bien en el fondo era la misma niña inconformista que se escapaba corriendo escaleras abajo. Mi hermano, por su parte, se hizo mayor y le encantaba irse con sus amigos de caza.

			Mi madre se fue estabilizando, pero nunca llegó a estar bien. Le daban ataques epilépticos, a veces no quería salir de la cama durante días y seguía teniendo esos arrebatos incontrolables, que conmigo comenzaron a ser más verbales que físicos. Cuando se enfadaba, podía llegar a ser realmente cruel.

			Había una cosa que solía decirme y que a mí me dolía mucho. Con apenas tres meses, enfermé gravemente, sufrí algo parecido a una neumonía y estuve al borde de la muerte. Contra todo pronóstico, salí adelante. Mi madre se desvivió cuidándome para que me recuperara, pero, con el tiempo, cuando se enfadaba conmigo me decía que no debería haberlo hecho, que tendría que haberme dejado morir para ahorrarse disgustos. «Te tenías que haber muerto». A veces lo soltaba simplemente porque yo había salido a dar una vuelta y volvía cinco o diez minutos tarde a casa. Solía decir que entre todos le íbamos a quitar la vida.

			Un día, sin darle mayor importancia, ella misma me contó que no había querido tenerme. Sinceramente, creo que me lo dijo sin maldad, como quien relata una anécdota familiar. Lo cierto es que me hizo muchísimo daño y es algo que me ha pesado siempre.

			Me explicó que tuvo un parto muy malo con mi hermano, que casi nace muerto. No dilataba. Lo pasó horrible. Después de esa experiencia no quería tener más hijos, para ella debió de ser muy traumático. Así que, cuando se quedó embarazada de mí, se llevó un disgusto tremendo e hizo todo lo posible para abortar: metía los pies en agua hirviendo, cogió mucho peso, bajaba sentada las escaleras de casa, se daba golpes en la barriga, se introducía perejil en la vagina… Probó toda clase de remedios antiguos que no funcionaron.

			Paradójicamente, mi nacimiento fue todo lo contrario: un parto rápido y sin complicaciones. Eso, de algún modo, le devolvió la confianza y el miedo desapareció. Y cuando llegó mi hermana, lo vivió de otra manera.

			 

			 

			De mi infancia recuerdo con mucho cariño mis visitas a Barcelona para ver a mis tías. Barcelona siempre fue otro mundo para mí. Desde mi casa, donde los días pasaban lentos y aburridos, llegar a esa ciudad era como atravesar un portal hacia el futuro. 

			Mi tía Juana, que casualmente se llamaba igual que la mujer de mi tío Andrés, trabajaba en una fábrica de toldos, vivía sola y decidió no seguir a su novio cuando este se marchó a Argentina en busca de una nueva vida, como hizo mucha gente en la posguerra. A mí tía le faltó el impulso para aventurarse junto a él, no tuvo el valor de dejar a su madre y prefirió quedarse a su lado para cuidarla y atenderla en todo lo que necesitara.

			Por el contrario, mi tía Lucía era una de esas mujeres que en los años cincuenta apenas existían. Con dieciséis años, se escapó de casa para vivir con su novio, Roque, con el que siguió toda su vida, y tuvo cinco hijas. Era una mujer decidida, independiente, con una vitalidad arrolladora y una alegría que parecía inagotable. Le hacía mucha gracia mi vocación artística y no perdía oportunidad de animarme, de hacerme sentir que lo podía conseguir.

			Un día, iba con mi tía Lucía paseando por la calle y un señor se nos acercó para hablar con ella. Se hicieron a un lado, pero desde donde yo estaba pude escuchar, aún lo recuerdo bien, que le dijo: «La niña podría ser modelo». Mi tía, tan decidida como era, no se lo pensó dos veces y me acompañó al estudio fotográfico de ese señor, todo esto sin haberles comentado nada a mis padres.

			Yo me sentí muy cómoda en aquella sesión, como si llevase tiempo preparándome para ese día. Posar frente a la cámara me resultó natural, casi familiar. Salí de allí encantada, con un álbum bajo el brazo y muy feliz.

			Cuando llegué a Totana y le enseñé a mi madre las fotos, casi me mata. A las semanas, me llamaron de la agencia para ofrecerme un pequeño trabajo de publicidad, pero mi madre fue tajante y dijo que ni hablar. Los aires de grandeza que siempre tuvo también se proyectaban en sus hijos: llegado el momento, confiaba, cegada, en que mi hermano se convertiría en un gran empresario y yo, en farmacéutica o maestra. Esas eran las expectativas que tenía puestas en mí.

			Sin embargo, desde pequeña, yo soñaba con ser artista, aunque no sabía qué camino debía seguir para conseguirlo. Realmente aquella experiencia en Barcelona, con el hombre que me descubrió y del que ni siquiera recuerdo su nombre, me hizo ver que quizá podría alcanzar mi sueño. 

			Un día me enteré de que mi madre tenía prevista una revisión médica en Murcia y que mi hermano, que ya era mayor de edad y tenía el carnet de conducir, iba a llevarla en el 2 CV.

			Aproveché la ocasión para hacer las maletas. Ya tenía dieciséis años y en casa no aguantaba más; me asfixiaba. La tensión era cada vez más insoportable y, además, mi madre no daba su brazo a torcer respecto a mis planes de futuro.

			Yo había visto en las películas que casi todas las artistas, en algún momento, aparecían en bata y zapatillas, y pensé que no podía irme sin bata y zapatillas si quería ser una de ellas. 

			Sabía que mi madre guardaba dinero en una caja de puros escondida en el armario de su dormitorio. Le cogí mil pesetas, me fui al mercado y me compré una bata rosa de guatiné y unas zapatillas del mismo color. Obviamente, nada tenían que ver con las de Audrey Hepburn ni con las de ninguna de las actrices que yo tanto admiraba, pero a mí me servían, al menos de momento.

			En aquella maleta también metí los vestidos que en su día me había hecho para alguna Nochevieja y que eran los más vistosos. 

			Llamé a un taxista conocido para que me recogiera y me llevara a la estación. Me preguntó que dónde iba, y yo, inocentemente, le dije que a Barcelona. En cuanto colgó no vino a por mí, sino que fue directamente a la tienda y le dijo a mi padre que su Marita estaba planeando irse de casa.

			A los pocos minutos apareció mi padre.

			—Hija, qué pasa, que me han dicho que te vas. ¿Qué te hemos hecho?

			Cuando lo vi tan preocupado haciéndome esa pregunta llena de cariño, sin enfado ni reproches… Yo que le quería tanto, y que había sufrido tanto por él al ver cómo mi madre le había tratado siempre, solo sentí unas ganas terribles de quedarme a su lado y deshacer, casi avergonzada, las maletas en aquel mismo instante.

			—Marita, cielo, sigue estudiando, para no darle un disgusto a tu madre, y te prometo que, cuando cumplas dieciocho años, te llevaré a Barcelona yo mismo. 

			Desde ese día y hasta dos años después, mi felicidad consistía en terminar las clases e irme con mi padre a su establecimiento, donde tenía un pequeño taller. Y allí, sobre un tablero que usaba como mesa en la que arreglaba las radios, me enseñó a trabajar el estaño, a manejar el soldador, a hacer resistencias para las planchas… Porque en aquella época las cosas no se tiraban, se arreglaban.

			Fue una etapa preciosa. Mi padre me hablaba y se desahogaba. En ese taller fue la única vez que lo vi llorar. 

			—Yo sé que tu madre te está contando cosas de mí, pero no es así, es mentira. Yo nunca he tenido nada con tu tía Lucía.
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Una nueva vida en Madrid

			 

			 

			 

			Mi padre mantuvo su palabra y el 28 de febrero de 1968 me acompañó en el Talgo rumbo a Madrid. Yo había cumplido dieciocho años el día 2 de ese mes. Siempre protector, había decidido pasar allí unos días conmigo para asegurarse de que me quedaba bien instalada. Elegimos Madrid porque, tras informarme durante los dos últimos años, sabía que la mayor parte de la industria del cine y la televisión estaba allí. Lo primero que hicimos fue instalarnos en el hotel Fuencarral, con aquellos balcones de forja y contraventanas de madera desde donde se podía ver la calle tan llena de vida.

			Barcelona habría sido una opción más sencilla: allí vivían mis tías y su ayuda habría facilitado muchas cosas. Pero mi sueño era comenzar mi carrera en el lugar que me ofreciera más oportunidades. Además, mi padre había conseguido el contacto de Damián Rabal, hermano del actor Paco Rabal y reconocido representante de artistas. Tenía un familiar en Totana. 

			Habían concertado una cita en Madrid para que me conociera y mi padre depositaba muchas esperanzas en que pudiera orientarme y ayudarme.

			Buscando en el periódico encontramos un apartamento en López de Hoyos, en donde vivían la propietaria, que era maestra de escuela, y una inquilina que trabajaba en un ministerio. Mi padre consideró que era la mejor opción. Tenía derecho a cocina y baño, pero solo había dos dormitorios, así que yo debía dormir en un colchón en el suelo, algo que no me importó en absoluto. Como mensualidad se acordaron tres mil pesetas, que mi padre pagó por adelantado.

			Damián Rabal nos recibió en su despacho. El encuentro fue breve y, por su parte, estuvo marcado por frases que sonaban algo vacías y condescendientes. Supusimos que estaría muy ocupado dada su posición y los compromisos que tenía que atender. En cualquier caso, le dijo a mi padre que podía irse tranquilo, que se ocuparía de mí. 

			Siempre recordaré cuando fuimos al cine más cercano al hotel y vimos una película: Seducida y abandonada. Ni mi padre ni yo teníamos la menor idea de qué nos íbamos a encontrar. El argumento era tremendo: una chica muy joven cuyo novio la viola, se queda embarazada y todo el pueblo reniega de ella. Se me quedó grabada una escena: ella vestida de negro, huyendo, con las lágrimas resbalándole por las mejillas, mientras la gente le lanzaba piedras… Y yo, que veía aquello con mi padre al lado, me iba escurriendo en el asiento, pensando, como si él pudiera leerme la mente: «Eso no me va a pasar a mí, papá. Vuelve tranquilo al pueblo». 

			Nos fuimos antes de que terminara la película. Nunca supimos el final.

			Aquellos días que pasamos juntos en Madrid fueron estupendos. El último día me dio ocho mil pesetas, un gesto que sentí lleno de cariño y confianza, y lo acompañé a la estación.

			Cuando el tren empezó a moverse, me quedé en el andén. Entonces, a través de la ventana, lo vi llorar. Esas lágrimas me desgarraron. Por un instante, sentí el impulso de correr hacia su vagón para no separarme de él, o de suplicarle que bajara y se quedara conmigo en Madrid. Pero sabía que no podía ser.

			 

			 

			El Madrid de finales de los sesenta tenía un aura de modernidad que me fascinó al instante. Era el escenario perfecto para una juventud con ganas de cambio. La ciudad resultaba vibrante, repleta de vida cultural y social. Sobre todo, era fantástica por la noche: la Gran Vía me parecía enorme, llena de luces y estrenos. Y en la calle Marqués de Cubas, cerca del Paseo del Prado, descubrí la discoteca Picadilly, que era un punto de encuentro para quienes disfrutaban del glamour y la música de la época. Actualmente el edificio está lleno de oficinas, todo un contraste con su pasado lleno de vida nocturna y diversión. 

			En Picadilly, cualquier noche podías encontrarte con Los Bravos, Juan y Junior, Miguel Ríos, Los Brincos o Serrat, a quien yo adoraba. Estaba al lado de todos esos increíbles artistas que había visto tantas veces por la televisión, y pensaba: «Ay, Dios, soy la chica más feliz del mundo».

			Al principio iba sola, pero muy pronto empecé a conocer gente y me hice asidua. Allí conocí a mi querida amiga Maricruz, que tenía más o menos mi edad y acababa de llegar de Lalín, un pueblo de Pontevedra. Conectamos enseguida, nos hicimos muy amigas y quedábamos para salir juntas. Al mismo tiempo, yo andaba siempre buscando trabajo en los periódicos porque llamaba a Damián Rabal y nunca me atendía. 

			Pasaba los días intentando concertar entrevistas, audiciones, lo que ahora llaman castings. Al final, Maricruz y yo creamos nuestra propia rutina: por las mañanas, levantarnos temprano para buscar trabajo y, por las noches, sumergirnos en el bullicio de Picadilly. Teníamos una energía luminosa y una ilusión inagotable.

			 

			 

			Una de esas noches en Picadilly, donde una tenía la sensación de que cualquier cosa podía suceder, me presentaron a Manolo, teclista de Los Bravos, que en aquel momento gozaban de mucho éxito, creo recordar que gracias a la canción Bring a Little Lovin’. Era muy atractivo y creo que vio algo en mí. Quizá le gustó la mezcla entre inocencia y esa curiosidad que yo tenía por todo, tan genuina, casi infantil. Es posible que me viera como un soplo de aire fresco en un ambiente, tal vez, ya muy visto para él. 

			Pasamos una noche muy bonita. Yo solía volver a casa andando desde el Picadilly, pero cortésmente insistió en acercarme a casa. Tenía un deportivo descapotable que me pareció de película. Me contó que pronto se iba a casar y yo, la verdad, sentí una emoción extraña: no fue exactamente pena por haber perdido una oportunidad romántica, porque sabía que mi relación con él no había pasado de una conversación cercana y sincera. Supongo que él, para mí, representó durante esa noche el tipo de chico maduro, atractivo, considerado y elegante que yo siempre había idealizado.

			Mientras tanto, no sé muy bien cómo, se corrió la voz en Picadilly de que mi padre me había dado ocho mil pesetas. La gente empezó a pedirme dinero prestado: cuatrocientas, quinientas pesetas, y yo, confiada, se las dejaba. Pero lo cierto es que nadie me las devolvía. Así que, poco más de un mes después de haber llegado a Madrid, ya estaba sin un duro. No podía pagar la habitación y la dueña, sin muchos miramientos, me puso las maletas en la calle. No tenía ni idea de a dónde ir.

			Mis padres contaban con una buena posición económica, pero por miedo a preocuparles y que me dijeran que regresara al pueblo preferí no contarles lo mal que lo estaba pasando. Pensé que podría salir adelante, que de alguna manera tendría un golpe de suerte. No podía tirar la toalla a las primeras de cambio, no después de todo lo que me había costado llegar hasta allí.

			En aquellos días, Maricruz también se quedó sin piso. Entre risas y desesperación, se nos ocurrió pedir en algunas recepciones de hoteles que nos guardaran las maletas con nuestra ropa. Era una solución improvisada, pero nos permitía movernos más libres por la ciudad. 

			Por las noches, después de bailar en el Picadilly, intentábamos alargar la fiesta tanto como podíamos, sabiendo que tarde o temprano alguien propondría ir a su casa a escuchar música y seguir tomando algo. Allí aprovechábamos para buscar un sitio donde dormir: un sofá, un rincón… Cuando se es joven se duerme en cualquier lado. También podíamos lavarnos un poco y asearnos. A pesar de los problemas, vivíamos todo con el entusiasmo de estar constantemente en mitad de una aventura tan impredecible como apasionante.

			Una noche, surgió el plan de ir al chalet donde ensayaban Los Brincos. Estaba en el campo, en una zona bastante apartada. Recuerdo que era una casa amplia, con espejos en las puertas, y eso me pareció un detalle moderno y divertido. En el salón el ambiente estaba muy animado, éramos un buen grupo de chicos y chicas, algunos de pie formando corros, otros sentados por el suelo, algunos en sofás… hablando, riendo, escuchando música. Poco a poco, las risas se iban volviendo más dispersas y Maricruz y yo notamos que la gente empezaba a desaparecer, perdiéndose en las habitaciones. De repente, estábamos solas con dos chicos enfrente: uno era Miguel, bajista de Los Brincos. Aunque estábamos algo nerviosas, intentamos mostrarnos naturales.

			Nos pusimos a charlar un rato con ellos, y entonces, de manera bastante directa, nos propusieron tener relaciones. Fue algo que no esperábamos. Todo aquello nos vino muy grande. Sinceramente, nunca he sido muy adelantada en temas de relaciones, y mucho menos en lo que respecta al sexo. Mi madre, desde que yo era una niña me decía: «Guarda “eso”, porque es lo más preciado que tienes. El día que pierdas “eso”, lo habrás perdido todo». A decir verdad, yo ni siquiera entendía del todo a qué se refería con «eso». El caso es que nos negamos con firmeza y la reacción no fue precisamente amable: nos echaron al momento.

			Así que ahí estábamos, a las tantas de la madrugada, bajo un cielo helado de invierno, en medio del campo con nuestras minifaldas y un frío que calaba hasta los huesos. Tomamos una dirección al azar, y según íbamos caminando con las manos en los bolsillos y temblando, Maricruz me dijo:

			—Marita, si no queremos que nos echen de las fiestas vamos a tener que dejar de ser vírgenes. 

			Nos fuimos riendo por mitad del campo hasta que, por fin, conseguimos dar con una carretera y volvimos a Madrid en autostop. Justo cuando la ciudad empezaba a despertar.

			 

			 

			Un día, Juan Diego, el extraordinario actor, que por aquel entonces vivía justo encima del Picadilly, me recomendó que comprara la revista Cine en 7 días, ya que a veces publicaban anuncios relacionados con castings y oportunidades para modelos, actrices o proyectos publicitarios. 

			Así que empecé a revisar los anuncios y encontré uno que decía: «Necesitamos chica con aspecto nórdico». La mayoría de las mujeres españolas de la época tenían el cabello largo, oscuro y lacio, y su estatura promedio era bastante más baja que la mía. Yo era alta, rubia, con el pelo corto. Pensé: «Podría encajar, la verdad es que un poco de aspecto nórdico sí que tengo».

			Me presenté al casting y Martín Abizanda, director de la revista, me eligió entre todas las candidatas. El trabajo era para una película llamada Sharon vestida de rojo, protagonizada por George Chakiris, quien solo unos años antes había alcanzado gran fama interpretando a Bernardo, el hermano de María, en la icónica West Side Story. Beba Loncar era la protagonista femenina, una rubia guapísima, muy buena actriz y con un éxito notable en Italia.

			La vida, a veces, hila los acontecimientos de una manera sorprendente y casi mágica: en la película, yo tenía que hacer de partenaire de un mago, algo que años después sería lo primero que haría en el circo, cuando trabajé con mi marido, Ángel. 

			En la trama, yo era la hija del mago. No recuerdo exactamente la secuencia, pero sí que me pusieron una especie de ropa interior roja y un salto de cama transparente del mismo color, que me parecieron preciosos. Yo salía nadie sabe de dónde y, voilà, aparecía en la pista.

			No sé cómo quedó, nunca llegué a ver la película, pero el hecho de que me eligieran para ese papelito, aunque no tenía gran relevancia, fue un empujón enorme para mi autoestima. Además, estaba bastante bien remunerado, cuatro mil pesetas por sesión, y me abrió las puertas a otras oportunidades: conseguí otras cuatro sesiones de fotos que, lo recuerdo perfectamente, me pagaron a mil pesetas cada una. Le dije a Martín Abizanda que me hacía mucha falta el dinero y me pagó en metálico en sus oficinas. Yo entonces no tenía cuenta bancaria ni prácticamente sabía lo que era un banco. Con ese dinero sentí que podía comprarme media ciudad. Estaba exultante, tremendamente feliz.

			Fue entonces cuando alquilé un pequeño apartamento en la calle Alberto Alcocer. Era modesto pero acogedor: una planta baja con un saloncito, un baño pequeño, un dormitorio y una cocinita. Por supuesto, Maricruz se vino conmigo.

			Estando allí una tarde, Maricruz se me acercó con una revista y me la tendió para que pudiera verla. Ya su manera de mirarme me hizo entender que algo no iba bien. La noticia no podía ser más desgarradora: Manolo, de Los Bravos, y su esposa, recién casados, habían sufrido un terrible accidente de coche. El mismo Manolo conducía su descapotable Triumph por una carretera mallorquina de regreso a su hotel a altas horas de la madrugada, después de la boda de Miguel Vicens, bajista del grupo. Manolo había salido ileso, pero su esposa, embarazada, había perdido la vida en el accidente.

			Me quedé sin palabras. Aquella tragedia me golpeó con una fuerza inesperada.

			A los pocos días, estaba en Picadilly y se me acercó José Luis Bermúdez de Castro, que acabaría siendo un productor muy reconocido décadas después. Me agarró fuertemente del brazo y me dijo que él era muy amigo de Manolo, que tras el accidente estaba destrozado y que le había dicho que no quería ver a nadie más que a mí. Obviamente, me extrañó muchísimo. Bermúdez insistió en que tenía que irme con él de inmediato. Me sacó de allí casi a la fuerza y, con un tono agresivo, se pegó a mi oído y me dijo: «Si no vienes, te arrastro por mis cojones».

			Francamente, estaba muy asustada, pero no vi otra opción. Así que me llevó a un piso que tenía Manolo, luego me enteré de que era donde pensaba vivir con su mujer. De las pocas cosas que había, recuerdo un tocadiscos solitario en un rincón donde no dejaba de sonar un disco de Serrat. No tenía calefacción y hacía bastante frío. Encontré a Manolo en una habitación y me llamó especialmente la atención que el suelo estuviera repleto de latas vacías de cervezas y refrescos. Tal y como había leído en la revista, no se había hecho ni un solo rasguño, pero su aspecto era preocupante. Frente a mí encontré a un hombre abatido y abandonado. Alguien perdido. Poco se parecía al chico que conocí poco tiempo atrás y con quien había pasado una noche tan especial. 

			Pasé dos días bastante angustiosos en aquella casa, aunque Manolo fue en todo momento muy considerado y educado conmigo. Desde luego, la situación era difícil de manejar. 

			El segundo día, me comentó que en una habitación estaba el guardarropa de su mujer. Me pidió que me probara algo y que saliera para que pudiera verme. Me puse dos o tres de aquellos vestidos, nuestra talla era muy similar, y luego varios abrigos. Me dio uno para que volviera a casa. Era un mes de mayo todavía frío en Madrid y yo solo llevaba encima la ropa con la que había salido de Picadilly. Era un abrigo como de astracán, de color beis con rayas moradas, muy bonito. Antes de irme, me comentó que aquel fin de semana tenían un concierto en Valencia y me invitó a acompañarle.

			No fui con él. Aquella fue la última vez que lo vi. 

			Lo siguiente que supe de Manolo es que, días después, se había volado la cabeza con una escopeta de caza.

		

	



		
			5
Mi primer amor

			 

			 

			 

			El dinero comenzó a escasear de nuevo, pronto entendí lo inconstante que podía ser esta profesión: un día te necesitan y al siguiente, la suerte parece esquiva. De manera que tuvimos que abandonar el pequeño apartamento de Alberto Alcocer solo unos meses después de habernos instalado y la rutina de buscar un lugar donde guardar la ropa y donde dormir se volvió implacable.

			Estuvimos en una fiesta que organizó Junior, de Juan y Junior, en su casa, en la calle Gabriel Lobo, y descubrimos que en el vestíbulo del edificio había unos sofás maravillosos. Después de aquella noche, nos acercábamos hasta aquel portal, dábamos palmadas y el sereno, al vernos tan monas y simpáticas, nos abría. Dormíamos en esos cómodos sofás justo hasta las seis de la mañana, porque teníamos controlado que a esa hora el portero iba a sacar la basura. Estuvimos una temporada durmiendo allí y nunca se enteró.

			En los aseos de El Corte Inglés o de Galerías Preciados lavábamos nuestra ropa interior como podíamos, frotándola bajo los grifos, y luego la colgábamos en los secamanos para que se secara. Era un método rudimentario, pero nos sacaba del apuro. A veces conseguíamos lo justo para pagarnos alguna noche en un hostal como el de la calle Jacometrezo.

			Así pasamos una temporada. Yo, por supuesto, no contaba nada de esto a mis padres, con los que hablaba sin falta un par de veces por semana. Afortunadamente, no tenían ni idea de mis andanzas.

			 

			 

			Cuando llegó el verano de 1968, el local de moda pasó a ser el J&J en la Gran Vía. Todo el mundo comenzó a ir allí y nosotras también. Recuerdo perfectamente sus dos pisos espaciosos y esa decoración mezcla de madera oscura, lámparas de diseño elegante y toques modernos que me encantaba. Según bajabas al J&J, a mano derecha estaba el guardarropa, y había un rellano del que salían unos escalones que descendían hasta la pista. Desde ese rellano se veía bastante bien todo el local: la barra, los palcos, las mesas, la pista, el escenario. A Maricruz y a mí se nos ocurrió pedir trabajo como gogós y tuvimos suerte. Nos pasábamos horas bailando sobre unas plataformas elevadas rodeadas de espejos que multiplicaban nuestra imagen, reflejándose desde todos los ángulos. Aquellas plataformas nos exigían mucho equilibrio; una debía mantener las piernas casi inmóviles para evitar caídas, así que todo el movimiento lo concentrábamos en los brazos, las manos, el cuello…

			Aunque teníamos muy poquita ropa, tratábamos de ir perfectas: casi siempre con minifaldas, camisitas anudadas que dejaban mostrar un poco el vientre, botas altas, abrigos vistosos… Yo incluso tenía unas joyas, muy modestas pero que lucían mucho, que me había regalado mi madre en Totana: un collar de perlas con un brochecito de oro, unas pulseras de las que colgaban monedas, que se llevaban tanto en la época, unos pendientes… 

			El J&J no solo era un espacio para bailar, sino también un sitio para presentar nuevos discos y donde había actuaciones en vivo. El escenario era redondo y estaba situado de manera que siempre se veía de cerca a los artistas. Muchas veces, las gogós completábamos el show bailando a los lados de los artistas en el mismo escenario. Tuvimos la suerte de conocer a estrellas como Nino Bravo, Johnny Hallyday o Mari Trini, entre otros. Fueron noches muy divertidas.

			Y con lo que nos pagaban, por fin pudimos alquilar una habitación compartida en un piso de la calle Doctor Castelo, con cuatro chicas más. 

			En el J&J, todas las noches me fijaba en un hombre que me parecía muy atractivo, no solo por su físico, sino también por su forma de estar, apoyado en la barra, con una copa en la mano, y un porte tan llamativo que hubiera sido imposible que me pasara desapercibido. Las miradas que intercambiábamos se volvían cada vez más frecuentes hasta que, finalmente, una noche se acercó y se presentó. Su nombre era Nicolás Cortés. Su aire maduro y sofisticado me fascinó desde el primer momento. Cuando ponían «un lento» bailaba conmigo. Me gustaba cómo me envolvía en sus brazos, cómo me sentía protegida y al mismo tiempo ligera, como si flotara al ritmo de la música. En ocasiones, nos invitaba a Maricruz y a mí a cenar, y poco a poco comenzamos a vernos más. Fue entonces cuando me enteré de que Nicolás era uno de los dueños del J&J.

			Una noche fuimos a cenar al restaurante El Schotis, en la Cava Baja. Tras la cena, me invitó a su casa y aquella fue la primera vez que tuve una relación sexual. Sin embargo, recuerdo que, después de ese momento, no sentí alivio, ni satisfacción, ni esa felicidad de la que tantas veces habla la gente al referirse a esa experiencia. No vi fuegos artificiales, ni noté que el mundo temblara bajo mis pies. 

			Estaba profundamente enamorada de Nicolás, pero una inquietud me invadía por dentro, como si una parte de mí me estuviera pidiendo explicaciones. No fui capaz de disfrutar esa primera vez porque mi madre me había inculcado tanto miedo con respecto al sexo, al deseo… que no logré relajarme. Además, estaba tan nerviosa, tan pendiente de hacerlo bien, de no equivocarme, que todo fue más confuso que revelador.

			En cualquier caso, nuestra relación se fue afianzando y yo empecé a pasar más tiempo con él en su apartamento.

			 

			 

			Por aquellos días mis amigas dejaron el piso de Doctor Castelo y se mudaron a una especie de residencia-hostal que estaba bastante bien. De vez en cuando dormía allí con ellas, ya que también tenían cama para mí, pero la mayor parte del tiempo prefería quedarme en la casa de Nicolás. Un día, me propuso que dejara mi trabajo en el J&J y, sin pensarlo mucho, acepté. Me había enamorado de esa manera, un poco irracional, en la que una no piensa en otra cosa que no sea estar con su chico. Mi madre, como las madres de muchas mujeres de mi generación, me había criado con una visión muy servil hacia los hombres. Mi educación giraba en torno a anticiparme a sus necesidades y a rodearlos de comodidades. Me preocupaba aprender a cocinar para él, así que llamaba a mi madre para pedirle recetas, diciéndole que era para compartir con las chicas del piso, ya que comer fuera resultaba muy caro. Me acomodé muchísimo y mi vida se fue convirtiendo en una rutina sin sobresaltos, bastante lineal. Pero esta aparente tranquilidad no hizo que me olvidara de la idea de ser actriz o cantante, nunca lo aparté de mi mente.

			Nicolás era anticuario de profesión. Con el tiempo, dejó el J&J como negocio, nunca supe si fue porque ya había recuperado su inversión o porque simplemente había ganado lo que consideraba suficiente. Lo cierto es que no le apasionaba el mundo de la noche; solo vio una oportunidad de inversión rentable en aquel local. Pasábamos mucho tiempo juntos, cenábamos en sitios estupendos y solíamos ir bastante al cine, pues era un gran cinéfilo. Vimos películas maravillosas de la época, como El graduado, con Anne Bancroft, o Barbarella, con Jane Fonda. Muchas veces pasábamos por el J&J, pero ya como clientes.

			Estando con Nicolás, me surgieron dos oportunidades para trabajar en dos películas y las aproveché: un pequeño papel en La vida sigue igual, protagonizada por Julio Iglesias, y otro en Crimen imperfecto, dirigida por el gran Fernando Fernán Gómez.

			Fue también en aquella época cuando mis padres me comentaron que, desde la organización de Maja de Murcia, les habían pedido muy insistentemente que me presentara al certamen, porque consideraban que era la candidata ideal para representar a la región y que sería una pena no poder contar conmigo. De modo que, según parecía, el concurso ya estaba decidido de antemano.

			Sinceramente, me pareció una faena para mis compañeras, que se presentaron con ilusión, sin saber que no tenían la menor oportunidad. Mi intención no fue hacerle daño a nadie. Con el paso de los años, todavía recuerdo aquel concurso con cierta amargura.

			 

			 

			El familiar de los Rabal que vivía en el pueblo, y que había facilitado el contacto de Damián Rabal a mi padre, un buen día se presentó en Madrid acompañado de unos amigos. Decidieron ir a buscarme al piso de mis amigas, el lugar que yo siempre mencionaba a mi madre como mi alojamiento. Si ella hubiera sabido que en realidad estaba viviendo con Nicolás, le habría dado un ataque. Después de que se marcharan, mis amigas me llamaron a casa de Nicolás para avisarme de que había venido gente del pueblo preguntando por mí. Me pareció muy extraño, no tenía ni idea de quiénes podrían ser. Así que decidí ir al piso y esperarlos por si volvían. Y así fue. Los vi llegar desde la ventana. Eran tres hombres y a uno lo conocía perfectamente. De inmediato, pedí a mis amigas que les dijeran que no estaba.

			Aquel hombre jamás me había gustado. De hecho, lo odiaba con todas mis fuerzas. En el pueblo, años atrás, siempre había andado detrás de mí, se me acercaba demasiado y mostraba un cariño exagerado que me provocaba rechazo. A pesar de que no era más que una niña, intuía que su actitud no era normal.

			Nunca olvidaré el día que mi madre me mandó llevarle una cosa a su mujer. Cuando llegué, ella se encontraba en la cocina. Entonces él me llamó desde la habitación, que estaba justo al lado, y me dijo que sabía que quería ser artista, que él podía hablarle de mí a un familiar muy influyente en el mundo del espectáculo, pero antes tendría que verme los muslos para poder recomendarme. Me pidió que me subiera la falda. Yo lo hice, aunque me sentí incómoda y humillada. Entonces, se abalanzó sobre mí y comenzó a manosearme. En ese preciso momento, me lo quité de encima como pude y rápidamente regresé a la cocina, allí estaba a salvo con su mujer. Tan pronto como me fue posible, salí de esa casa corriendo sin parar hasta llegar a la mía, en la otra punta del pueblo. Por supuesto, no le conté nada a mi madre porque me comía la vergüenza.

			El caso es que, en Madrid, después de haberse acercado dos veces por el piso de mis amigas, siguió buscando la manera de dar conmigo. No sé cómo se enteró de que yo frecuentaba el J&J, pero, por lo visto, se presentó con sus amigos en la discoteca, que siempre estaba abarrotada. A mí ni siquiera me saludó, pero debió de vernos a Nicolás y a mí en la barra en actitud cariñosa. Le faltó tiempo para volver al pueblo y contarle a mi madre que me habían visto «alternar» en la barra de un local de Madrid.

			Mi madre, la pobre, creyó que yo estaba ejerciendo la prostitución y no se lo pensó, se vino con mi hermano, que iba de conductor, desde Totana hasta Madrid. Un viaje que debió de tomarles entre ocho y diez horas por carreteras secundarias, muchas de ellas sin asfaltar.

			Afortunadamente, al llegar al J&J, mi madre, de manera inocente, preguntó por mí al portero, lo que dio tiempo para que me avisasen. Recuerdo que casi se me salió el corazón por la boca. Corrí a decirle a Nicolás que mi madre estaba arriba y que por nada del mundo podía enterarse de que estaba viviendo con él.

			—¡Nicolás, mi madre está arriba!

			Nicolás tenía un amigo, Enrique Pelta, que era también una especie de socio suyo; se encargaba de conseguirle antigüedades. Enrique y su mujer, Julia, me tenían mucho cariño. Solían venir a casa a comer, y yo me esmeraba en prepararles comidas especiales, ya que Enrique estaba delicado del hígado y la vesícula. Siempre me agradecían esos detalles.

			Creo que fue a Nicolás a quien se le ocurrió la idea de que podía contarle a mi madre que vivía en casa de Julia y Enrique, en Bravo Murillo. Enrique fue corriendo a casa de Nicolás, metió parte de mi ropa en una maleta y la colocaron en el armario de su hija. También avisaron a Julia de que yo llegaría con mi madre para enseñarle «mi casa».

			Antes de reunirme con mi madre y mi hermano, me puse el abrigo de punto con la cremallera cerrada hasta el cuello, para que no me vieran con una de esas minifaldas que solía usar en esa época.

			Me hice la sorprendida cuando los vi. Los recibí con abrazos y los llevé a una cafetería en la Gran Vía para ganar tiempo mientras mis amigos preparaban toda la escenificación.

			—Mamá, tú nunca te has comido un sándwich de estos. Tú, nene, pide algo también.

			—Pero ¿cuándo vamos a ver la casa, Marita?

			—Ahora, ahora vamos. Es que yo también tengo hambre. Vamos a pedir algo más.

			Estuvimos en la cafetería cerca de una hora, aunque para mí pasó volando, como si hubieran sido quince minutos. Después volvimos caminando por la Gran Vía. Aproveché para detenerme a cada paso, explicándoles los cines y los edificios: «Aquí, en el Capitol, ponen no sé qué. Aquí actúa Raphael cuando viene…».

			Cuando ya no pude alargarlo más, cogimos un taxi y nos dirigimos a casa de Pelta.

			Al llegar, Julia nos recibió completamente metida en su papel:

			—¡Hola, hola, pasad! ¡Qué alegría conocer a tu madre! ¿Qué quieren tomar?

			Enrique y ella dijeron que estaban encantados de que viviese allí con ellos, que cocinaba muy bien.

			Y mi madre: 

			—Sí, sí, las recetas se las he dado yo por teléfono.

			—Pues no sabe usted: cuando no tiene trabajo, se pasa aquí las horas cocinando. Le prepara comidas suaves a mi marido, que tiene el estómago delicado. Le hace merlucita. Y cocina con ñoras, de su tierra.

			—¡Ay, no me diga!

			—Venga, que le enseño la habitación de su hija. Duerme con la mía.

			Al abrir el armario, allí estaba, perfectamente colocada, la poca ropa que aún me quedaba del pueblo. 

			Más tarde, cuando por fin los acompañé hasta el Citroën, que mi hermano había aparcado cerca del hotel donde pensaban pasar la noche, mi madre aprovechó para contarme lo que aquel hombre había dicho de mí en el pueblo. Así que no tuve más remedio que dejar de ocultarlo y confesarle que, efectivamente, estaba saliendo con un chico. Le expliqué que Nicolás era anticuario, muy bien posicionado y de buena familia. Le aseguré que habíamos iniciado una relación, pero que íbamos con calma. Si no se lo había contado antes era para no preocuparla, le dije.

			Tras una noche tan ajetreada, me despedí de mi madre y de mi hermano, que se marcharon al hotel.

			Y, ni corta ni perezosa, me fui tan rápido como pude a dormir con Nicolás.

			 

			 

			Después de mi participación en Maja de Murcia, llegó el momento de representar a mi región en Maja de España, que se celebró en la primavera de 1969 en el teatro Campoamor de Oviedo.

			Este no era un certamen de belleza típico, en el que el jurado conoce a las candidatas el día anterior o incluso el mismo día del concurso, evalúa su desfile y elige a la que más le gusta. En este caso, el jurado convivió con nosotras durante toda una semana. Nos hicieron entrevistas, compartieron comidas con las chicas y observaron nuestra actitud y personalidad en diferentes situaciones.

			Por lo tanto, el día de la elección no era difícil imaginar que el jurado ya tenía bastante claro quién sería la ganadora. Recuerdo que cada noche llamaba a mis padres y a Nicolás para contarles, emocionada, cómo transcurría todo.

			El último día, mientras me encontraba en el camerino vinieron a tomarme las medidas para el vestido que iba a lucir la ganadora. Era una prenda preciosa: de aires goyescos, rojo vivo, con volantes, puntilla negra y, por supuesto, complementada con una mantilla española. Entonces pensé que estaba claro que yo iba a ser Maja de España y me resultó imposible no hacerme ilusiones.

			Sin embargo, justo en el último momento, volvieron a mi camerino y se llevaron aquel vestido sin decirme una palabra. Además, empezó a rumorearse que había llegado un nuevo miembro al jurado: un actor que, según decían, había impuesto su criterio de manera algo avasalladora. Quizá la decisión final cambió por su influencia, o quizá yo malinterpreté todo desde el principio. Puede que mi ingenuidad, propia de mis diecinueve años, me hiciera creer que el título de Maja de España era ya mío. 

			El caso es que cuando Joaquín Prat, el presentador de la gala, no pronunció mi nombre, sentí que el mundo se me venía abajo. El premio era muy atractivo, especialmente para alguien que, como yo, estaba apenas comenzando: una suma considerable de dinero, un año de trabajo asegurado, vestuario gratuito y, por si fuera poco, la posibilidad de representar a España en Japón, en el certamen de Maja Internacional. Ganó Mery de Lara, representante canaria. Estuvo estupenda y, por supuesto, lo merecía.

			Aunque fui elegida dama de honor, no pude evitar sentirme triste. Recuerdo que, al terminar la gala, ya en el vestíbulo, me aparté para sentarme en unas grandes escaleras situadas al fondo del hall porque me costaba contener las lágrimas. Entonces, Joaquín Prat se acercó, se sentó a mi lado y me preguntó por qué estaba así. Me dijo que no tenía motivos para sentirme decepcionada.

			—Yo llevo muchos años en esta profesión y sé quién vale y quién no. De todas estas maravillosas chicas que hay aquí hoy, tengo clarísimo que si alguien va a triunfar, serás tú.

			Sus palabras me llenaron de alegría y confianza. Fue un gesto generoso, lleno de humanidad, que me marcó de manera profunda y que, a lo largo de los años, siempre he guardado con mucho cariño.

			Había sido un día tan intenso que solo quería volver a casa. Pregunté a alguien de la organización si podía cambiar mi billete de tren para viajar esa misma noche y así lo hice. Decidí no llamar a Nicolás, pensando en darle una bonita sorpresa. Pasé toda la noche en el tren, viendo las luces borrosas del paisaje a través de la ventana, imaginando que por fin llegaba a casa y le contaba todo.

			Cuando llegué a Madrid, serían las nueve o las diez de la mañana. Entré en casa con cuidado, intentando no hacer ruido, y lo que encontré me dejó completamente helada. Nicolás estaba en la cama con otra chica. La conocía: era una de las gogós que trabajaban en el J&J. Verlos fue demoledor. Nicolás era mi primer amor: esa emoción pura, intensa y desbordante se desmoronó de repente. De un solo golpe. Fue como si un mundo entero que había construido en mi mente se desplomara y una realidad cruel me desbordara sin previo aviso. Llevada por la rabia y la desesperación, mi reacción, impulsiva, fue, en lugar de pedirle explicaciones a Nicolás, recoger del suelo la ropa de la chica y lanzarla a la calle por la ventana. E inmediatamente después, la saqué a empujones del apartamento.

			Más tarde, cuando ambos estábamos más calmados, Nicolás no paró de pedirme perdón. Me juró una y otra vez que aquello no había sucedido antes, que había sido un error del que estaba profundamente arrepentido y que jamás volvería a ocurrir. Quise creerle. Le perdoné y seguimos con la relación. A pesar de todo, algo dentro de mí no podía abandonar la esperanza, como si aferrarme a él fuera la única forma de recuperar lo que habíamos sido. 
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