
		
			
				[image: Portada]
			

		


    

      
        [image: Imagen de portadilla, Demasiado lejos, Eduardo Sacheri, ALFAGUARA]
      

    


    
      
        

          Dedico esta novela a quienes intentan 


          no dejarse encandilar 

        

      

    


    
      

         


        Esta es una obra de ficción que se desenvuelve en el marco histórico de la Argentina de 1982. Las muy escasas menciones que se realizan a personas reales no pretenden dar cuenta de hechos verídicos de sus biografías. 
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        Ascasubi se acerca a uno de los altísimos ventanales, abre el vidrio y, en puntas de pie, intenta vislumbrar el exterior por entre las tablitas del postigo. Casi no se ve nada. Apenas una franja angosta de baldosas, de vegetación y de calle. Escucha ruido de pasos y se echa atrás: no está bien visto que un mozo de la Casa de Gobierno desatienda sus obligaciones para chusmear lo que sucede en Plaza de Mayo. Se tranquiliza al ver que el que se acerca es Juárez, el cocinero. 


        —Ah, sos vos. 


        —¿Y quién querés que sea? —retruca Juárez. 


        Ascasubi vuelve a espiar. De pronto, afuera, estalla un ruido repentino que hace vibrar los vidrios. 


        —¡Carajo! —suelta Juárez. 


        —Una bomba de estruendo, ¿no? —arriesga Ascasubi. 


        —Ajá. Una bomba de estruendo —confirma Juárez, mientras se acerca a la ventana contigua para espiar él también hacia la plaza, y después de un minuto agrega—: Hacía tiempo que no se veían cosas de estas. 


        Ascasubi no puede menos que darle la razón. Es la primera manifestación opositora en la Plaza de Mayo en una ponchada de tiempo. ¿Cuándo fue la última? El mozo ya perdió la cuenta, pero tiene que haber sido antes del golpe del ’76, sobre el final del gobierno de Isabel Perón. Desde entonces para acá, nada de nada. 


        —¿Sabés qué pensaba, Juárez? 


        —¿Qué? 


        —¿Hoy qué somos, 29 de marzo? 


        —No, Ascasubi, 30. Hoy es 30 de marzo. ¿Por? 


        —Entonces es así, nomás. Seis años redondos pasaron, sin quilombo, acá en la plaza. 


        Juárez se ayuda con los dedos para corroborar lo que acaba de decir Ascasubi. Se lo escucha enumerar en un murmullo: “1977, va un año, ’78, ’79, 1980, ’81 y ’82”. 


        —Exacto —concluye en voz alta—. Seis años casi clavados. Bah, seis años y seis días. 


        Ascasubi asiente. Es verdad. Seis años y seis días desde el golpe militar hasta esta primera huelga general. Después pasan unos minutos en silencio viendo cómo la guardia de infantería se abre paso entre las otras fuerzas policiales y se dispone a cargar sobre los manifestantes. 


        —¡Mirá, Ascasubi! ¡Allá! 


        —¿Dónde? 


        —¡Allá! ¡De lado de Defensa! ¡Mirá! 


        A través de la angosta ranura Ascasubi alcanza a ver un camión hidrante de la policía que avanza a contramano por Hipólito Yrigoyen. El conjunto de gente se desgrana en racimos que intentan guarecerse en las recovas, a medida que el chorro de agua se abre de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, persiguiéndolos. Un estampido sobre el otro lado lo obliga a girar la cabeza. Alcanza a divisar, siempre por la incómoda ranura de los postigos, la base de la Pirámide de Mayo. El pelotón de la guardia de infantería, en formación cerrada, dispara gases lacrimógenos y avanza, al paso, hacia el Cabildo. 


        —¿Galtieri está arriba? —pregunta Juárez. 


        —Creo que no. Debe estar en el Edificio Libertador, con el resto de los mandos. 


        Ascasubi termina de decirlo y lo asalta la duda: ellos están ahí, tan tranquilos, y en una de esas en la planta alta de la Casa Rosada hay alguien vociferando sus nombres porque los jefes necesitan café de inmediato. 


        —Che, ¿no tendríamos que volver arriba? 


        La pregunta de Juárez le indica al mozo que su compañero está pensando lo mismo. 


        —Sí, mejor vamos subiendo —dice Ascasubi. 


        —Cerrá bien la ventana, no sea que vengan los gases para el lado de adentro. 


        Ascasubi le hace caso y cierra con cuidado. Lo único que falta es que se les llene la Casa de Gobierno de gas lacrimógeno. Después se apresuran a volver al trabajo. 
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        La bomba de estruendo pone a vibrar las altas ventanas guillotina. Alonso, el dueño del Asturias, desde atrás de la barra, levanta una ceja y escudriña lo poco que se ve de la calle desde su sitio. Pasan dos muchachos corriendo. Uno se agacha, levanta una piedra y la tira hacia alguien que se encuentra a sus espaldas. Después se da vuelta y sigue corriendo. No hay demasiados clientes a esas horas y con el caos que se ha desatado en las calles de alrededor. Están los cuatro de siempre, los que no faltan nunca: Solano, Weissman, Cullen y Alessandri. 


        Weissman está hablándole a este último. O, más bien, uno diría que lo está provocando. Lo usual para un martes al atardecer. 


        —En serio, Alessandri —le está diciendo—. ¿Vos no eras el que confiaba en que los milicos venían a poner orden de una vez por todas? 


        Weissman señala con su porrón de cerveza hacia la calle. Como aportando coreografía a sus palabras, un policía de la guardia de infantería se detiene justo frente al bar, apunta alto, lanza una granada de gas lacrimógeno y se aleja trotando. 


        —Callate, Weissman —responde el interpelado—. Estos tipos se cagaron en todo lo que tenían que hacer. En todo. La patria los convocó a una tarea de orden, de purificación. Y al final fueron unos traidores, al final. 


        Solano, que está sentado a la misma mesa que Weissman, alza la mano y le clava la mirada a su amigo, en el gesto que usa siempre para intentar detenerlo. Pero el otro no parece dispuesto a escuchar razones. 


        —¿Traidores? 


        —¡Traidores y vendepatrias! 


        —Creo recordar que usted los apreciaba bastante, Alessandri. Estos que están ahora no le digo. Pero el trío inicial… ¿Videla, Massera y Agosti le parecen vendepatrias? 


        —¡Massera no sé, pero ese Videla, que lo puso de ministro de Economía a Martínez de Hoz! ¡Un desastre hizo ese tipo! 


        La voz de Alessandri ha subido una octava, que era —piensa Alonso— justamente lo que Weissman se proponía. 


        —No sé, Alessandri, no sé. Hace un par de años eran unos genios que habían traído el orden que la Nación tanto reclamaba… 


        —Tengamos la fiesta en paz… —de nuevo intenta Solano. 


        —Chito la boca, señor —ahora Weissman lo mira fijo a él, con el índice alzado señalando hacia la mesa de Alessandri—. Acá el amigo se pasó años, años se pasó, defendiendo a esta caterva de rufianes. 


        Alonso sale de atrás de la barra retorciendo un trapo de piso que suelta algunas gotas de agua, va hacia la puerta vaivén y ajusta el trapo en la ranura que hay entre la puerta y el piso. 


        —Lo único que falta es que se me llene el local de gas lacrimógeno —explica a media voz. 


        —¿Cómo es eso de los gases, Cullen? —Ahora Weissman se gira hacia la mesa del fondo y alza la voz para que el otro lo escuche por encima del batifondo que entra desde la calle—. ¿Suben o bajan en la atmósfera? ¿Son más o menos pesados que el aire? 


        Cullen deja a un lado su revista de crucigramas y se acomoda los lentes. Pestañea. Detrás de los lentes gruesísimos que usa, sus ojos se ven distorsionados, enormes, salientes. Su palma derecha empieza a golpear rítmicamente la superficie de su mesa. Esos son los síntomas que le aparecen a Cullen cuando le preguntan algo cuya respuesta ignora. 


        —No… no… no… no sé —tartamudea mientras se incorpora casi a los tumbos—. Pero veamos… 


        Alonso no lo dice —porque es de poco hablar, la verdad—, pero le admira unas cuantas cosas al bueno de Cullen. Una es la curiosidad. Y otra es la inocencia. No detecta —no puede, nunca puede detectar— el sarcasmo con el que Weissman le hace ese tipo de preguntas. Ya está pegado a una de las ventanas guillotina, con el riesgo de intoxicarse con el humo de la calle. 


        —Parece que para arriba. Sí, sí. Para arriba —informa, solícito. 


        —Te precipitaste, gallego —ahora Weissman se dirige a él, a Alonso, mientras le señala el trapo de piso enrollado bajo la puerta—. La próxima vez preguntale a Cullen, en lugar de ensuciar un trapo de piso al pedo. 


        Alonso lo observa indiferente mientras empieza a guardar las cosas, ahora que se acerca la hora de cierre. Se pregunta si tiene sentido volver a corregirlo, porque él no es gallego sino asturiano. Decide que no. Que no vale la pena. 


        —¿En qué estaba, yo? 


        Weissman se lo pregunta casi para sí mismo y se gira para volver a incordiar a Alessandri, pero en ese momento se abre la puerta de par en par y entran dos tipos con mala pinta. Aunque van de civil es evidente que son policías, o militares, o agentes de inteligencia, o una intersección cualquiera entre dos de esas categorías. Bigotes frondosos, lentes negros, camperas de cuero. Igualitos a la caricatura que de ellos hace la revista Humor, pero en carne y hueso. Alonso de inmediato lo mira a Solano, como si pudiese anticipar lo que va a hacer. Y sí, Solano acaba de alargar la mano sobre la mesa y aferrar la muñeca de Weissman, como instándolo a que se quede quieto. Se oye el vozarrón de uno de los dos intrusos. 


        —¿Se puede saber qué carajo están haciendo acá? 


        En un primer momento nadie contesta. 


        —¿Está prohibido, oficial? No… no sabíamos que se iba a armar tanto escándalo. Pero si tenemos que irnos, nos vamos. 


        El que responde solícito, en tono lastimero, es Alessandri, a quien la debilidad por los uniformes, y por quienes sin uniforme se conducen como si lo llevaran puesto, no conoce límites. Ahora habla el otro recién llegado. 


        —¿En serio hay que venir hasta acá a decirles que no pueden estar? ¿Por qué carajo siguen acá?, sería la pregunta. 


        —Venimos siempre, todos los días. Bueno… de lunes a viernes. 


        El que contesta es Cullen, pero sin el servilismo de Alessandri. Le preguntaron, sabe la respuesta, la responde. Así es Cullen. 


        —Así que de lunes a viernes… 


        —Siempre y cuando sean hábiles. Antes y después del horario de oficina. Los feriados no venimos. Y hoy no es feriado. 


        Alonso no pierde detalle de los recién llegados. No puede ver la expresión de los tipos porque los lentes de sol les tapan media cara. Pero puede imaginar sus ojos furibundos. No saben, no pueden saber, que en las respuestas de Cullen no hay sarcasmo. Uno de los intrusos da un par de pasos hacia la mesa que ocupa Cullen. Weissman se levanta como un resorte y se interpone entre ellos. 


        —¿No sería mejor que fueran a colaborar con sus compañeros allá afuera, oficial? Mire el descalabro que han armado esos locos de la CGT. 


        —¿Vos nos vas a decir lo que tenemos que hacer? 


        —Jamás de los jamases, capitán. Pero lo único que tiene acá son cuatro inútiles que no tienen mejor lugar para matar el final de las tardes, después de la oficina. Cinco, si el gallego me permite sumarlo a la cohorte. 


        Alonso observa todo con la mandíbula apretada. Le encantaría ser como los cantineros de los salones de los westerns, sacar una escopeta de caño recortado desde abajo de la barra, y apuntarla hacia los forasteros para indicarles que no son bienvenidos. Pero no es un cantinero de western, sino un asturiano que cruzó el océano para terminar en este zoológico de locos llamado República Argentina. 


        Weissman ha conseguido lo que se proponía, piensa Alonso. Los dos forajidos se desentienden de Cullen y caminan hasta Weissman. Uno directamente, el otro pasando por detrás de la silla de Solano. 


        —¿Y vos de dónde sacás que soy capitán, pedazo de pelotudo? —el del vozarrón es el que increpa a Weissman. 


        El problema de Weissman es doble, piensa Alonso. Por un lado, su plan no iba más allá de la “maniobra de distracción” que improvisó para que no se fueran encima de Cullen. Eso es todo. El tipo no tiene ninguna táctica adicional. Ninguna coartada. Ninguna ruta para retirarse. Por el otro lado—y ahí está el verdadero problema—, está disfrutando lo que pasa. No es que no haya podido evitarlo. No ha querido. 


        —No sé. Yo digo. El porte, la percha, la facha, la pres… 


        Alonso calcula que la palabra que queda a medio pronunciar es “prestancia”, que es una palabra que a Weissman le gusta mucho y la utiliza con frecuencia. Pero no hay modo de corroborarlo porque la piña del milico se estrella en la cara de Weissman al final de esa primera sílaba. 

      

    


    
      

         

        3 


         


        Hoy, a Alcira le toca tomar notas. Paciencia. Es lo que toca. No te quejes, se dice con frecuencia cuando los sinsabores de su profesión la impacientan o la enojan. No te quejes, que bastante bien te va. ¿No estás participando, acaso, de una reunión de alto nivel del cuerpo diplomático y del Ministerio de Relaciones Exteriores? Sí, Alcira. Acá estás. A tu alrededor, formando un corro, tenés a un ministro, a dos embajadores y a varios secretarios de embajada de primera clase. 


        La mala noticia —y bueno, Alcira, a veces hay malas noticias, qué se le va a hacer— es que ella no integra ese corro por sus conocimientos sobre relaciones internacionales, historia contemporánea y geopolítica comparada, sino por una habilidad que para ella es absolutamente secundaria pero para los hombres que tiene alrededor resulta absolutamente vital: es una estupenda taquígrafa y una excelsa dactilógrafa. 


        Esas son las cualidades que le han abierto las puertas de esta reunión. De otro modo una secretaria de embajada de tercera clase no tendría nada que hacer ahí adentro. Pero Alcira tiene fama —bien ganada— de ser una estupenda taquígrafa y una excelsa dactilógrafa. Y, como si fuera poco, ese equipo Xerox que acaba de llegar a la oficina para sacar fotocopias parece no tener secretos para ella, mientras que para los demás se comporta como una especie de cámara de tormento. 


        ¿Están desperdiciando otros talentos mejores de esa secretaria de tercera clase? Alcira está convencida de que sí, pero no tiene apuro. Hay que saber esperar. Y aprovechar las oportunidades. Este grupo empezó a reunirse hace algunas semanas y la convocaron de inmediato. Desde entonces Alcira anota, transcribe y fotocopia. Anota, transcribe y fotocopia. Y se entera del proyecto más grande, más ambicioso, más desmesurado de la política exterior argentina del siglo XX. Sabe que tarde o temprano tendrá una oportunidad. Porque esto sigue creciendo y creciendo, y no hay quién lo detenga. Por el momento, Alcira toma sus notas. Sus notas exactas, fidedignas, esenciales para el trabajo de esos hombres que ahora están sentados a su alrededor. 


        Y si el embajador X comenta que la clave estará en convencer a los Países No Alineados de apoyar a la Argentina en la inevitable reunión del Consejo de Seguridad que será convocada de inmediato, Alcira tiene que anotar palabra por palabra que según el embajador X la clave estará en convencer a los Países No Alineados de apoyar a la Argentina en la inevitable reunión del Consejo de Seguridad que será convocada de inmediato. Y si el embajador Z le retruca que tiene muchas dudas de que ese objetivo pueda cumplirse, Alcira anota que el embajador Z tiene muchas dudas de que ese objetivo pueda cumplirse, y anota también los argumentos del embajador Z: esos Países No Alineados nunca se ponen a favor del país que hace uso de la fuerza, y además Argentina se viene comportando como un aliado fiel de los Estados Unidos, y eso sin siquiera entrar a considerar que en el mundo entero (No Alineados incluidos) los militares argentinos le caen como una patada al hígado a todo cristo por las violaciones a los derechos humanos cometidas a mansalva. 


        Y si a continuación el ministro dice que hay que dejar atrás, de inmediato, el viejo concepto de que “Argentina no pertenece al Tercer Mundo”, porque el país va a necesitar a ese Tercer Mundo en las Naciones Unidas, Alcira anota que el ministro afirma que hay que dejar atrás ese concepto de que Argentina no pertenece al Tercer Mundo, etcétera. No escribe, porque de esas cosas no se deja constancia, que varios de los diplomáticos de carrera se acomodan en sus sillas, aprovechan a limpiar sus anteojos, carraspean o sienten el repentino impulso de revisar sus últimas anotaciones, todas cosas que uno hace cuando escucha a un jefe decir una estupidez pero debe fingir que lo que está escuchando no es una burrada precisamente por eso, porque el autor de la burrada es el jefe de uno. Porque Alcira sabe, igual que todos los demás, que fue precisamente el señor ministro el que hace muy poquito dijo exactamente eso: que la Argentina no pertenece al Tercer Mundo. Así. Con bombos y platillos. Por eso resulta difícil que los diplomáticos de todo el globo tengan un repentino ataque de amnesia y se olviden de que el ministro dijo lo que dijo. Salvo que en una de esas… ¿cómo se llamaba ese río del olvido de los griegos antiguos? Quedaba en el Hades el dichoso río, y las almas debían beber de sus aguas antes de regresar a la vida para olvidar todos sus pasados… 


        Alcira se imagina al ministro, secundado por los embajadores, asistidos por los secretarios, invitando con ademanes ceremoniosos a los representantes de los Países No Alineados a beber de las aguas de ese río para olvidar, de un saque, este pequeño problemita de Argentina despreciándolos hasta, más o menos, ayer a la tarde. La sala es amplia y de techos altos, y las pausadas voces de esos hombres resuenan en esa amplitud. La voz de Alcira, no. La voz de Alcira permanece encerrada en Alcira, mientras sus manos dibujan ágiles signos taquigráficos que pronto serán palabras mecanografiadas y pronto copias xerográficas apiladas pulcramente sobre los escritorios correspondientes. 


        Leteo. Parece mentira, se reprocha Alcira, haber demorado tanto en recordarlo. El río del olvido de los griegos se llamaba Leteo. 
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        El mozo apoya la bandeja sobre la mesada y el cocinero lo interroga con un gesto. El mozo sacude la cabeza, negando: 


        —No hay manera de llevarles los pedidos, Juárez. 


        —¿Cómo que no? 


        Ascasubi se explica: 


        —Primero, que son como treinta ahí adentro. Y segundo, que va uno y te dice: “Tráigame un café”, otros diez te dicen: “Yo también”. Pero ahí uno dice: “Para mí, cortado”. Y de los diez que te pidieron café tres o cuatro dicen: “Yo también lo quiero cortado”. 


        Juárez se toma unos segundos para pensar. 


        —¿Y qué hacemos? ¿Llevás las cafeteras y servís allá? 


        —Yo digo que sí. 


        —Yo no tengo problema, siempre y cuando no venga después ninguno a chillar que cómo se nos ocurre hacerlo así. 


        —Con el quilombo que hay, no creo que nadie se fije en nada, Juárez. 


        El cocinero acepta el cambio de estrategia. Por señas le indica al mozo que lleve una bandeja con tazas y platos, y él se las ingenia para agarrar las asas de una cafetera y una lechera grande con cada mano. De repente se detiene, como si se le hubiese ocurrido una objeción a su propio plan: 


        —¿Y si alguno quiere té, Ascasubi? 


        —Que no rompan las bolas —lo corta el mozo, mientras empuja con la cadera la puerta vaivén y avanza por el pasillo. 


        Juárez se tiene que apresurar para seguirlo. Ascasubi es mucho más alto y por cada una de sus zancadas el cocinero tiene que dar dos. Cuando llegan frente a la puerta del despacho el mozo adopta una postura más erguida y ademanes casi solemnes. Echa un vistazo a su acompañante y trata de tranquilizarlo: 


        —No te preocupes, Juárez. Están en su mundo y ni nos van a mirar. 


        Ascasubi da dos golpes breves y abre sin esperar que se lo indiquen. Ahí adentro debe haber treinta personas. Veinticinco, como mínimo. Algunos ocupan los sillones del rincón. Otros están de pie contra las paredes. Pero la mayoría rodea el enorme escritorio del general. El mozo se abre paso en la multitud sin decir una palabra. Todos fuman. Todos se hacen a un lado a medida que ellos dos avanzan. 


        Juárez apoya la bandeja sobre una mesita anexa al escritorio y empieza a colocar cada pocillo en su plato. Ascasubi se apresura a servir, un poco al voleo, mitad cafés solos y mitad cafés cortados con leche. No quiere, pero los ojos se le van a ese hombre poderoso, de pelo blanco y mirada iracunda, que escucha con el teléfono en la mano. A su lado, de pie, un hombre de civil también tiene un tubo de teléfono contra la oreja. En el silencio se oye una voz que sale por un parlante dispuesto sobre el escritorio. 


        —El señor presidente dice que está convencido de que la opinión pública de los Estados Unidos y de todo el mundo deplorará el uso de la fuerza, general. 


        El general escucha mordiéndose los labios. Alza los ojos hacia el grupo de cuatro o cinco que están de pie frente a su escritorio. Los mira alternativamente. Ninguno habla. 


        —Dígale… dígale al señor presidente —el general enfatiza sus palabras golpeando con el dedo índice sobre el escritorio— que mi gobierno… que mi gobierno espera que los Estados Unidos actúen como amigos, tanto de los británicos como de los argentinos. 


        Ascasubi no come vidrio. Acaban de caer con el café en medio de una llamada telefónica con Reagan. ¡A la flauta! La voz que habla en inglés por el parlante del teléfono es la del presidente de los Estados Unidos. Cuando Juárez y él les cuenten a los demás que escucharon, en vivo y en directo, una conversación entre Reagan y el presidente argentino, los demás van a decir que los están jodiendo. 


        Una cucharita tintinea en un plato y el hechizo se rompe. Uno de los militares de la primera línea le hace un gesto a Ascasubi, girando el mentón y enarcando las cejas. Ascasubi se gira hacia Juárez y le indica que tienen que salir. Igual van a tener que volver, seguro, porque varios de los presentes todavía no recibieron sus cafés. Y los que sí, probablemente querrán repetir. Ojalá sigan hablando un rato largo, piensa Ascasubi. Así pueden chusmear otro pedazo de la charla. 
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        Pasan las horas, y Solano no consigue poner en marcha ninguno de los ritos que usa para que las noches se le vuelvan más breves y menos angustiosas. Ni la copa de vino. Ni el tocadiscos a bajo volumen. Ni el libro (el que sea, cualquier libro) en el brazo del sillón junto a la lámpara. 


        No se animó a faltar al trabajo, por miedo a que le hicieran preguntas que lo pusieran más nervioso todavía. No llamó a nadie y el día se le hizo eterno. Los dos días. Ya pasó el miércoles. Enterito. Y el jueves va por el mismo camino. Ya se hizo de noche en ese otoño porteño que acaba de empezar. Oye el motor del ascensor que se pone en marcha. Se concentra en el zumbido. Está bajando. Si se esfuerza puede escuchar la puerta plegable que se abre y se cierra. Ahora el ascensor sube. El corazón se le acelera. 


        Falsa alarma. O falsa buena noticia, más bien, porque se ha detenido en el quinto piso. Se oyen otra vez las puertas metálicas. Después, de nuevo, nada. Solamente la oscuridad que gana los rincones. La lámpara de pie es la única luz que ilumina el living o, más bien, el rincón del living donde tiene su sillón para leer. Solano odia el otoño y sobre todo el invierno. Los días cortos, el frío colándose por todos lados, la depresión acechándolo en los rincones. 


        De nuevo se oye el ascensor en descenso. Solano aguza el oído. Se abren las puertas en la planta baja. Vuelven a cerrarse. Sube. Solano cuenta mentalmente los pisos. No se detiene en el quinto. Sigue subiendo. El corazón le da un respingo cuando lo escucha detenerse en el octavo. Puertas que se abren y se cierran, otra vez. 


        Pasos que se acercan por el pasillo. Solano no puede seguir sentado. Son pasos de hombre, por el ruido de los tacos en el piso de listones de madera. O va al departamento A o al B, que son los del frente del edificio, que da a la calle Arenales. 


        Suenan dos golpes breves en la puerta y Solano corre a abrir. ¿Para qué echó los dos pasadores? Maldito miedoso. Los dedos torpes atrasan la maniobra. Abre. Ahí está Weissman. Como siempre, le sonríe de costado. Como siempre, avanza dos pasos hasta que Solano cierra a sus espaldas. Como casi nunca, Solano se echa a sus brazos con un gemido en el que se mezclan la angustia contenida, el alivio, la alegría y la preocupación. 


        —¿Qué pasó? ¿Qué te hicieron? ¿Cómo te trataron? 


        Solano hace las preguntas a una velocidad tal que Weissman no podría responderlas aunque quisiera y se queda en silencio, apretando a Solano contra su pecho. Solano se hace a un lado y enciende la luz, para verlo con cuidado. Frunce el ceño. Estira la mano hasta el pómulo de Weissman y lo roza. 


        —Pará que me duele —lo ataja Weissman, alejándole los dedos con delicadeza. 


        —¿Dónde más te pegaron? 


        —Nada grave. 


        —Decime la verdad. 


        —Te la estoy diciendo. 


        Solano vuelve a abrazarlo. Poco a poco y casi a su pesar empieza a aflojarse. Pero a aflojarse de verdad. La fuerza de los músculos lo abandona de tal modo que Weissman pasa de abrazarlo a tener que sostenerlo. 


        —No te pongas así. No me hicieron nada grave. Te lo juro. Me llevaron al Departamento Central. No pasó nada. De verdad. 


        Solano, por toda respuesta, hunde la cara en el pecho de Weissman y empieza a llorar. Primero despacio, en silencio. Pero a medida que lo gana la congoja a las lágrimas se suman los sollozos, los hipos, un quejido bajo. Weissman lo estrecha más fuerte mientras sigue intentando consolarlo. 


        —De verdad, querido. No me pasó nada. 


        —No me digas querido. No me… —Solano corta su incipiente reclamo porque se había prometido que si volvía sano y salvo no iba a retarlo ni nada. Pero es más fuerte que él—. Mil veces te he pedido que no los provoques. Que son peligrosos. Que son unos hijos de puta que no tienen perdón, que no tienen moral, que van por ahí haciendo lo que quieren. 


        —Pero te digo que… 


        —Y vos sabés que es así. Y más con nosotros. Y sabés el miedo que me da. Y no te importa. 


        —Sí me importa. 


        —¡Si te importara no te harías el gallito! ¡Si te importara no arriesgarías la vida, tarado, la vida, desafiando a gente como esa! 


        Solano se ha soltado del abrazo y lo mira con expresión desencajada. Weissman no dice nada. Pero de la máscara irónica que suele ponerse para mirar el mundo no queda ni rastro. Está serio. Con timidez alza la mano hacia la mejilla de Solano. El otro no se aparta. Weissman le hace una mínima caricia. 


        —Te pido perdón. Sabés que yo no haría nada… Perdoname. 


        Solano se abraza a él. Weissman le devuelve el abrazo, más fuerte que cuando llegó. Más fuerte todavía. 
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        Antes de repasar la mesada con el trapo rejilla Marisa se lo acerca a la nariz. Siempre lo mismo: a la noche lo dejan sucio, hecho un bollo, y a la mañana tiene un olor de mil demonios. Lo coloca bien desparramado sobre el acero de la pileta, saca la botella de lavandina, le echa un buen chorro, sacude el trapo para que se embeba bien y por último lo enjuaga y lo escurre. Vuelve a olerlo. Pasó de un aroma de pantano putrefacto a otro más o menos neutro y pasable. 


        Después de dudar un segundo termina por encender la luz eléctrica. El mes pasado vino una cuenta de Segba pavorosa, pero ya empezó el otoño, los días se están acortando y tampoco está ella para andar preparando el desayuno a oscuras. 


        En una de las idas y vueltas entre la alacena, la heladera, las hornallas y la mesada, enciende también la radio. Suena una marcha militar. Levanta el aparato y lo aproxima a la luz. A veces pasa que toca sin querer la ruedita del dial y cambia de frecuencia. Pero no. La radio está sintonizada donde debe. ¿Habrá habido fragote militar? ¿Otra vez? Saca las tostadas del fuego —odia las tostadas cuando se pasan y quedan chamuscadas— y avanza por el pasillo, pasa de largo la habitación de las chicas y la del chico y entra en la suya. 


        —Despertate, viejo, que son casi las siete. 


        Su marido da un respingo. Siempre es igual. Como si la entrada en la vigilia debiese, siempre, ir de la mano de la urgencia o el peligro. 


        —¿Qué pasó? ¿Qué pasó? 


        —Nada, Carlos. Bueno —recapacita la mujer—, en la radio están meta y meta con una marchita militar. 


        —¿Cómo? 


        Su marido se incorpora y se calza las pantuflas. Vuelven a la cocina. La radio sigue encendida, con el volumen bajo. El hombre mueve la perilla para subirlo. Lo que escuchan los deja tiesos del asombro. Un locutor de voz engolada, solemne, está hablando de la Junta Militar, de la república, de sus Fuerzas Armadas. El hombre y la mujer se miran con ojos asombrados. Miran la radio, como para asegurarse de que no están compartiendo un sueño que tiene las mismas imágenes e idéntico argumento. De repente ella se levanta y sale de la cocina. 


        —¡Chicos! ¡Chicos! ¡Las Malvinas! —la mujer sale corriendo por el pasillo otra vez hacia las habitaciones—. ¡Carlitos! —grita mientras golpea una de las puertas—. ¡Andrea! ¡Sandra! —cuando golpea en la de enfrente—. ¡Las Malvinas! ¡Despiértense! ¡Tomamos las Malvinas! 
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        Mientras espera que cambie el semáforo, a Magalí la asalta la duda: ¿sigue derecho hacia la escuela o se desvía primero por el taller mecánico de su papá? Echa un vistazo a su reloj pulsera. El tiempo no le sobra y si hace ese rodeo por el taller lo más probable es que le pongan media falta. Pero por otro lado conoce a esos tres cavernícolas, y está segura de que no deben tener ni idea de lo que está pasando. 


        Así que una vez que cruza la avenida tuerce a la izquierda en lugar de ir hacia la derecha y aprieta el paso. En una de esas la escuela está patas arriba, con las noticias, y ella se termina librando de que le marquen el ausente. Desde mitad de cuadra ve cómo su hermano está levantando la cortina metálica. Le hace un gesto de saludo con la mano y le pega un grito, pero Gustavo no se da por enterado. Qué pibe tonto, por Dios. Sigue mirando la nada, con la boca sin cerrar del todo con esos dientes enormes que Dios le dio y que justifican el apodo de “Conejo” con el que lo llama todo el mundo, menos la familia. 


        —¿Qué hacés acá, nena? —le pregunta su hermano cuando la ve en la puerta del taller. 


        Magalí está a punto de responderle, pero se distrae porque ve aparecer a Antonio detrás de Gustavo y siente que la piel se le enciende en una mezcla de alegría y de vergüenza. Tiene cara de dormido, pobre Antonio. Con esto de que vive ahí, en el taller, se despierta unos minutos antes de que lleguen los otros. 


        —¿Qué pasa, Magalí? —pregunta su papá, que emerge desde el cuartito del fondo, donde funciona la cocinita, con el mate en una mano y la pava en la otra. 


        Hizo bien en venir, concluye Magalí. De lo contrario esos energúmenos seguirían con su rutina diaria, ajenos a todo lo que está pasando. 


        —Ustedes no se enteraron de nada, ¿no? 


        Las caras de los tres hombres, su padre, su hermano mayor y su novio (aunque nadie debe enterarse de que Antonio es su novio, por nada del mundo), hablan a las claras de que no, no se enteraron de nada. 


        Justo en ese momento el semáforo está en rojo y los autos que están detenidos empiezan a tocar bocina rítmicamente, en plan festejo. 


        Magalí, divertida, señala hacia los autos que tocan bocina. El Conejo y su padre se miran sin entender. Antonio no. Antonio la mira a ella. Magalí abre los brazos, porque cosas así de grandes no se pueden decir sin abrir mucho los brazos: 


        —¡Recuperamos las Malvinas! Eso es lo que pasa. ¡Las Malvinas! 
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        Ascasubi abre la puerta con cierto trabajo. Esos pomos redondos son una porquería, porque están tan lustrados que se resbalan y cuesta hacerlos girar. Y ni que hablar si uno lleva en una mano una bandeja con veinte tazas, veinte platos, tres cafeteras y dos jarras de leche. 


        Saluda con una inclinación de cabeza, pero nadie le presta atención. Los quince pares de ojos están vueltos hacia el otro extremo del salón, donde la otra puerta, la principal, sigue cerrada. Ascasubi se aproxima con su bandeja repleta y la deposita con maestría sobre el extremo de la mesa. Descarga casi todo lo que lleva y empieza la ronda. Frente a cada funcionario repite idénticas preguntas: “¿Café, señor?”, “¿Solo o con leche?”, “¿Azúcar?”. Ascasubi sirve ceremoniosamente, deja la taza en algún lugar libre frente a cada destinatario, teniendo buen cuidado de no volcar una sola gota sobre las carpetas y papeles sueltos que cada uno tiene desplegados frente a sí, y pasa al que sigue. 


        Por el rabillo del ojo ve que Juárez se asoma por la puerta de servicio con gesto interrogativo. Ascasubi forma las palabras “dos” y “una” con los labios. Espera que Juárez haya entendido el mensaje de que necesita dos jarras más de café y una de leche. El cocinero desaparece por el vano de la puerta. A Ascasubi le gusta trabajar con Juárez. Se entienden de maravillas. También… ¿cuántos años llevan trabajando juntos? Él, Ascasubi, entró en Casa de Gobierno durante el gobierno de Illia, en el ’64. Su padrino tenía un compañero de promoción que era secretario de no se acuerda quién, y le hizo palanca. Y Juárez ya estaba ahí, en la cocina. Ascasubi no sabe con precisión si desde el gobierno de Perón o desde el de Aramburu. Y no lo sabe con precisión porque Juárez, a lo largo de los años, ha cambiado más de una vez la versión sobre su año de ingreso, según desde dónde sople el viento del poder en cada momento. Está bien. A Ascasubi eso no le molesta. El trabajo es el trabajo, y hay que cuidarlo. 


        Vuelve al extremo de la larguísima mesa de reuniones cuando se escucha el sonido del picaporte de la puerta principal. Ascasubi endereza el cuerpo. Los quince hombres que están sentados, algunos de civil, otros de uniforme militar, hacen lo mismo. El general, alto, ancho, sonriente, erguido, imponente en su uniforme de servicio, avanza algunos pasos y saluda con un estentóreo “Buenos días”. Todos le responden más o menos a coro. Ascasubi duda. No sabe si ponerse ya a servir el café subsiguiente —éste va con leche y con una cucharada de azúcar— o esperar. Se palpa en el ambiente que falta algo. Que después de que acaba de pasar lo que acaba de pasar la reunión de gabinete no puede empezar así nomás, como otro viernes cualquiera. Por detrás del general emerge la figura de uno de esos asesores militares que pululan por Casa de Gobierno. Ascasubi ve que tiene uniforme de capitán de navío, pero no conoce ni el apellido ni sus funciones. Bueno, eso le sucede con la mayoría. Son un montón, de las tres fuerzas. Como para andar sabiendo vida y obra de cada uno. El asunto es que este marino se asoma por detrás del general, pero desde lejos, dejando entre los dos un buen par de metros, como si no quisiese enturbiar con su propia presencia el aura que rodea al comandante, y dice: 


        —Buenos días, caballeros. Este es un día memorable. El 2 de abril quedará en la historia de las grandes gestas de la patria. Propongo un aplauso para el hombre que acaba de escribir esta página gloriosa. 


        Arranca a aplaudir. De inmediato todos los ministros y secretarios se ponen de pie y se unen al aplauso. El capitán que habló suelta un “¡Viva la patria!”, rápidamente contestado por todos con un “¡Viva!”. La cara del general se ilumina con una sonrisa amplia, blanca y refulgente. Alza una mano, no se sabe si en gesto de saludo, de aceptación o de timidez. Ascasubi está indeciso. No está seguro de si debe aplaudir o si el aplauso está reservado a la gente importante que rodea la mesa. Pero en una de esas ve que Juárez —tal vez atraído por el ruido— tiene otra vez medio cuerpo asomado por la puerta de servicio y aplaude con ganas. Ascasubi se decide. Apoya la bandeja sobre la mesa y se suma al aplauso. 
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        Cómo somos los seres humanos, se dice Alonso, mientras prepara los cafés con leche. Nos cuesta mucho sostener nuestras emociones durante demasiado tiempo en su máxima intensidad. Las buenas y las malas. Ni el dolor, ni el placer, ni la alegría resisten demasiado tiempo en la vidriera de nuestros rostros y nuestros cuerpos. Más temprano que tarde se repliegan. Siguen existiendo —eso Alonso no lo pone en duda—, pero ya no a la vista de los demás, como si se dejasen derrotar por el pudor o por el cansancio. 


        Eso es lo que acaba de pasar en su bar. Después de un rato de intercambiar comentarios maravillados, palmadas cómplices y risas estentóreas, sus parroquianos se han ido cada cual a su sitio. El único que insiste con seguir batiendo el parche con el desembarco es Alessandri. Los otros se han sentado en sus sitios de siempre: Cullen con su crucigrama y Weissman y Solano en una de las mesas del centro del local. 


        Estos últimos, precisamente, cuchichean en voz baja y se quedan callados cuando Alonso se acerca a dejarles los cafés con leche que toman todas las mañanas. El español los compadece un poco. Ese esfuerzo que hacen —Solano sobre todo— para no se les note que su relación va mucho más allá de compartir esa mesa de café, antes y después del horario de sus oficinas. A Alonso le gustaría poder decirles que se relajen, que no es para tanto, que allí nadie va a hacerles un escándalo. Pero sabe que no puede garantizarles semejante cosa. Sí, claro que puede asegurarles —y será verdad— que a él, a Alonso, le tiene absolutamente sin cuidado lo que hagan de sus vidas. Pero no está seguro de qué pensarían los demás. Por no estarlo, piensa, ni siquiera está seguro de lo que diría la difunta Amparo acerca de esos dos. 


        —¿Y usted qué dice, don Alonso? 


        La pregunta de Alessandri lo saca de sus cavilaciones. 


        —¿Qué digo de qué? 


        —¡De la recuperación de las Malvinas, hombre! ¿De qué va a ser? 


        —Que… que está muy bien… ¿qué voy a decir? 


        —¡Pero claro que está muy bien! —Alessandri es de esas personas que siempre están seguras no sólo de lo que ellas dicen, sino de lo que los demás están obligados a responder—. ¡Es como les pasa a ustedes con Gibraltar! ¡No hay caso, che, si los ingleses se han dedicado a robar territorios por todos lados! ¡Por todos lados! 


        Alonso se pregunta si Alessandri tiene razón. ¿Habrá en España alguien dispuesto a reconquistar Gibraltar, como acaban de hacer estos tipos con las Malvinas? ¿Piensan en eso los españoles? Alonso no lo sabe. Salió de Asturias hace cuarenta y cinco años, los mismos que lleva viviendo en Buenos Aires. No tiene la menor idea de lo que piensan los españoles acerca de Gibraltar o acerca de cualquier otra cosa. Ni tiene idea ni le interesa. 


        —¿En qué año les robaron a ustedes Gibraltar? —Alessandri parece decidido a profundizar en el asunto del peñón, según parece. 


        —No tengo la menor idea —responde Alonso con sinceridad. 


        Una palabra en particular le queda rebotando en el cerebro. “Ustedes”. ¿Quiénes entran dentro de la palabra “ustedes” cuando se habla de un país? Alonso duda. ¿Todos los que nacieron ahí? ¿Todos los que pelearon la Guerra Civil o sólo los que la perdieron? ¿Todos los que pelearon la Guerra Civil o sólo los que la ganaron? ¿Todos los que se quedaron después de la guerra a morirse de hambre, o todos los que emigraron después de la guerra con la intención de dejar de morirse de hambre? Por suerte Alessandri es de los que se cansan rápido y profundizan poco. Se encara con Weissman: 


        —¡Ahora lo importante es llenarles la canasta a los ingleses en la ONU! 


        —¿Y qué sería llenarles la canasta, Alessandri? 


        —Que el mundo les ordene sentarse a negociar como Dios manda, Weissman. Esos hijos de su madre llevan años haciéndose los giles. Ahora no les va a quedar otra opción que entregar las islas por las buenas. 


        —Decían en la radio que por eso era tan importante que el desembarco fuera incruento —interviene Cullen. 


        —¡Momentito! —lo corrige Alessandri, dedo índice en alto—. Incruento para los ingleses, pero no para las tropas nuestras. Creo que murió un capitán y todo. 


        —¿Lo hirieron o murió? 


        —Yo escuché que lo hirieron —interviene Solano. 


        —Yo escuché que murió —lo contradice Alessandri—. Pero lo importante acá es que los ingleses no pueden reprocharnos nada. Nada de nada. No había que hacerles el menor daño, y no se les hizo. 


        —¿Qué es lo que pasa ahí afuera? —pregunta Cullen de repente, señalando la ventana con su lapicera de hacer crucigramas. 


        Todos miran en esa dirección. Por la vereda del bar, y por la vereda opuesta, y por el medio de la calle, pasa gente hacia la Plaza de Mayo. La mayoría, oficinistas. La mayoría, hombres. 


        —No me digas que se va a volver a armar quilombo —la voz de Solano suena de repente angustiada. 


        —No pasa nada —lo tranquiliza Weissman—. Fijate lo tranquilos que van. 


        Justo en ese momento pasa un grupo con una pancarta en la que se lee, en grandes letras de imprenta, “VIVA LA MARINA”. 


        —¿Y ese cartel? —pregunta Weissman poniéndose de pie y corriendo a mirar desde la ventana. 


        —¡Está perfecto! —dice Alessandri—. ¡Fue nuestra infantería de marina la que encabezó el desembarco! 


        Alonso piensa que hoy se respira un clima que no tiene nada que ver con el del otro día. Por cierto, nadie le ha preguntado qué pasó en el Asturias una vez que los policías de civil se llevaron detenido a Weissman y obligaron a los demás a salir carpiendo del café. A Alonso lo tuvieron dos horas sentado a una mesa, declarando lo mismo primero frente al policía que le había pegado a Weissman, después frente a un comisario, después frente a un militar que nunca dijo ni su grado ni su nombre. Eran como las diez de la noche cuando se fueron, después de servirse generosamente de beber y de comer, como si fueran los dueños. Le dijeron que ni se le ocurriera abrir hasta el lunes siguiente, porque iban a estar vigilándolo. Alonso dijo que sí pero decidió que no. Aceptó cerrar el miércoles y el jueves, pero ni loco estaba dispuesto a seguir perdiendo dinero por orden de esos energúmenos. Y quiso la suerte que hoy, apenas abrió, se desató el jolgorio con este asunto de las Malvinas. Hay que joderse. En la misma semana este país puede pasar de la tragedia más rotunda a la felicidad más inconmensurable sin que a nadie se le mueva un pelo. 
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        El capitán de navío Guillermo Amílcar Molinero atraviesa el largo corredor con la vista al frente. Si alguien trata de frenarlo lo va a ignorar. Vista al frente. Nada de mirar a los costados, a las puertas abiertas, cerradas o entornadas que apenas distingue por el rabillo del ojo. Molinero siente que hoy no lo detiene nada. Ni nadie. Se levantó inspirado. Así se siente. ¿De dónde sacó esa idea de iniciar un aplauso cuando el general entró en la reunión de gabinete? Se le ocurrió de repente y lo hizo. Punto. Y eso que Ramírez lo miró con cara de “te voy a asesinar, cómo te atrevés”. Molinero lo ignoró. Casi que le aumentó el coraje: se puso a aplaudir más fuerte y lanzó el primer “¡Viva la Patria!” para que ministros y secretarios le respondieran: “¡Viva!”. Por suerte enseguida todo el mundo se prendió al aplauso. Así que jodete, Ramírez. Hasta vos terminaste aplaudiendo como un bendito. 


        Molinero llega hasta el escritorio de la secretaria. ¿Inés? ¿Susana? ¿Beatriz? ¿Cómo carajo se llama la mina? 


        —¿Pero cómo dice que le va, esta mañana, a la funcionaria más guapa y eficiente de la Casa de Gobierno? 


        —Ay, capitán, déjese de jorobar —responde Inés, Susana, Beatriz o como carajo se llame, con un rubor en las mejillas que le indica a Molinero que la cosa es pan comido. 


        —Me está esperando el general. 


        La mujer estira el brazo izquierdo hacia el teléfono intercomunicador. Pero hoy Molinero se sabe mecido por las fuerzas celestiales que le dicen qué hacer, cuándo moverse y cómo avanzar. Y por eso, en lugar de quedarse bien quieto y erguido junto al escritorio de ¿Inés, Susana, Beatriz?, avanza como Pancho por su casa hacia la puerta del despacho. 


        —El general me avisó que pase derecho, porque parece que es urgente. 


        Molinero se anuncia con dos golpes módicos y rápidos, abre la puerta del despacho presidencial y pasa adentro sin esperar que lo autoricen. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Molinero traga saliva. El general está sentado a su escritorio, y dos ministros lo escuchan sentados del otro lado. Por la actitud de esos tres hombres Molinero se percata de que el general estaba hablando y él, con sus golpecitos y su entrada intempestiva, acaba de interrumpirlo. Como para empeorar un poco más la escena, el general tiene hasta la mano levantada, detenida en algún ademán de esos que cuadran tan bien con sus ancestros italianos. Y su mandíbula —esa mandíbula poderosa que Molinero admira tanto y que le da un aire a Patton que te lo voglio dire— ha quedado a medio abrir, cortando seguramente una frase importante dicha a esos dos tipos también importantes. Y sus ojitos verdes lo taladran a Molinero como preguntándose: “¿Quién carajo es este advenedizo?”. Molinero entiende que sólo le queda la opción de huir hacia adelante. 


        —Le pido mil disculpas, mi general. 


        —No se trata de que se disculpe, capitán… 


        Capitán Molinero, piensa Molinero. Lleva meses destinado en Casa de Gobierno y nadie parece tener ni puta idea de cómo se llama. No importa. Molinero no ha llegado hasta ahí para ahogarse en la orilla. 


        —El pueblo, mi general. El pueblo —Molinero alza una mano señalando un poco hacia atrás, hacia sus espaldas. 


        Los tres hombres poderosos que ocupan ambos lados del escritorio giran, sin pensarlo, las cabezas en la dirección en la que Molinero señaló la supuesta ubicación del pueblo. Ahí lo único que hay es una esquina del despacho, pero el capitán entiende que ha capturado la atención, y en la batalla es clave mantener la iniciativa, de modo que sigue adelante: 


        —La plaza está llena de gente que vino a rendirle homenaje, mi general. 


        El general mira a sus ministros, que miran al general. Los tres se reacomodan en sus asientos. Molinero nunca ha sido una luminaria de la Armada Nacional, pero es bueno leyendo los gestos de los hombres. Y esos tres que tiene adelante acaban de acomodarse como quien hace borrón y cuenta nueva. A ninguno de los tres —y al general menos que menos— le molesta ya la interrupción de la que fueron objeto. Molinero se hace un instante para pensar en el momento más sublime de ese día. Momento que todavía no ha acontecido. Porque el momento más perfecto de la jornada no fue cuando inició el aplauso en la reunión de gabinete, ni es el que está por venir en dos minutos. Será cuando, esta noche, le cuente a su mujer este día de locos. Los ojos de ella muy abiertos. El cuello estirado hacia él, el mentón alzado, ese gesto que pone cuando quiere enterarse hasta del último detalle. No puede fallarle. No puede fallarse. Molinero es un simple capitán de navío. Un simple capitán de navío con una carrera estacionaria que, en principio y si no pasa nada raro, terminará en un retiro precoz, con el rango que ya tiene. En principio, no le da el cuero para más. Pero nunca se sabe. ¿Y si hoy cambió su suerte? No. La pregunta hay que formularla mejor: ¿Si hoy él mismo cambió su suerte? 


        Molinero regresa a la puerta que acaba de cerrar sigiloso a sus espaldas. La abre veinte, treinta centímetros. Este es el momento culminante. Gira la cabeza. Y sí, válgame Dios, piensa Molinero. El general se está levantando y los ministros también. Molinero abre la puerta de par en par. La secretaria cuyo nombre ya no importa levanta la cabeza y ve el inicio del desplazamiento de la pequeña comitiva. Adelante Molinero, abriendo la marcha. El general, dos pasos a la zaga. Los ministros atrás. Falta una última finta de torero, pero Molinero ya no tiene la menor duda de que va a salirle bien. 


        Al trasponer la otra puerta, la que da desde el despacho de la secretaria al largo corredor, Molinero se detiene apenas un instante, el tiempo suficiente para que el general lo alcance. De ahí en adelante caminarán uno al lado del otro por el corredor hacia el fondo, hacia la esquina, hacia el rumor creciente que sube desde la Plaza de Mayo. Molinero acompasa su marcha a los largos pasos del altísimo general. No se atreve a emprender una conversación digna de ese nombre, pero sí a soltar unos pocos comentarios aislados, para ponerlo en situación: “No sabe la cantidad de gente que se está juntando, mi general”. “La gente está ansiosa por escucharlo, mi general”. “Ya se ordenó colocar el sistema de sonido”. 


        A medida que avanzan, por añadidura, se abren algunas puertas y se asoman milicos y funcionarios. ¿Y qué es lo que ven? Al capitán de navío Guillermo Amílcar Molinero departiendo amablemente con el Excelentísimo Señor Presidente de la Nación, mientras caminan tan campantes hacia el balcón de la Casa Rosada. Y como este día es el primer día del resto de su vida —ahora Molinero está convencido—, uno de los que se asoma (y no es capaz de disimular el pasmo) es Ramírez. Ahí tenés, pelotudo. A ver cómo me serruchás el piso ahora. 


        En la esquina donde dobla el pasillo, Molinero se atreve a mirar al jefe máximo de la nación directamente a la cara. 


        —Si usted me autoriza una opinión, mi general, deme cinco minutos antes de asomarse. Así nos da tiempo de disponer de los micrófonos, los periodistas, todo lo necesario para este momento inolvidable. 


        El general frunce el ceño, pero no por contrariado, sino como quien sopesa un buen consejo. 


        —Correcto, capitán. Proceda nomás. 


        Molinero sale volando a cumplir con el encargo que él mismo ha preparado. Esta noche su mujer no va a poder creerlo. Si a duras penas el propio Molinero se lo cree. 
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        En la casa de la familia López la mesa redonda está tapada de diarios a medio leer y a medio desarmar. Marisa trae desde la cocina las últimas tostadas y se sienta: si alguien quiere algo más, que se lo busque en la cocina. Ella también tiene derecho a no perderse este día histórico. La asalta una duda: 


        —Hoy es 2 de abril, ¿no? 


        —Sí, mamá —contesta Carlitos—. ¿Por qué? 


        —¿Cómo por qué? ¿No te das cuenta? De ahora en adelante el 2 de abril va a ser un día histórico. Como los feriados. Como el 25 de Mayo o el 9 de Julio. 


        Carlitos inclina la cabeza, como si sopesara su argumento. 


        —No lo había pensado. 


        Carlos padre levanta la cabeza y repara en el desorden justo en el momento en que su hija menor, interesada en un titular de las páginas interiores de La Nación, levanta esa hoja en particular con la intención de sacarla del cuerpo principal. Antes de que logre su objetivo el diario se desliza por encima de algunos otros, amenaza con volcar la taza de café con leche de Marisa y empieza a desarmarse como un abanico al que acaban de quitarle la empuñadura. 


        —¿No ves que así lo desarmás todo, Sandra? —le advierte el padre, en tono admonitorio. 


        —Ufa, papá. No es para tanto. 


        —No te cuesta nada dejarlo armado, hija. Leés lo que te interesa y volvés a ponerlo en el medio de la mesa, para que cualquier otro miembro de la familia pueda leerlo después. 


        Marisa alza la mirada hacia el reloj de la pared. Les habla a sus hijas. 


        —¿A ustedes no se les hace tarde? 


        —Ay, mamá —contesta Andrea—. No vas a pretender que vayamos hoy a la escuela. 


        Los dos padres se giran hacia Andrea. No dicen nada. La chica los mira alternativamente. 


        —¿En serio quieren que vayamos? 


        El hijo varón levanta la vista del Clarín. 


        —Más bien que tienen que ir, nena. 


        El padre le habla a él: 


        —Y vos andá rumbeando para la inmobiliaria, ¿no te parece? 


        —¿Yo? 


        —Más bien que vos. Te dejé una pila de contratos para revisar. Yo que vos arranco temprano o después no te va a alcanzar el día. 


        —No jodas, papá. Dejame leer el diario. No todos los días se recuperan las Malvinas. 


        —Es cierto, Carlitos. No todos los días. Igual, que yo sepa, vos estabas abocado a las páginas de deportes, y ahí de las Malvinas no decía una palabra. 


        Carlitos se incorpora y cruza una mirada rápida con Sandra. Alertada, la chica se levanta veloz y corre por el pasillo. Siguiéndola, su hermano le grita: 


        —¡Dejame el baño, tarada, que me tengo que ir a trabajar! 


        Sandra, por toda respuesta, sigue su carrera y cierra la puerta del baño con un portazo. 


        Andrea se incorpora y pregunta: 


        —¿Puedo usar el baño de la habitación de ustedes? 


        Carlos la mira por encima de los lentes de lectura antes de responder. 


        —No. 


        —¡Ufa! 


        —¿Por qué no usás el bañito de la entrada? 


        —¡Porque tengo todas mis cosas en el baño grande, papá! 


        Carlos se encoge de hombros y vuelve a la lectura. Bufando, Andrea se aleja por el pasillo. Casi enseguida se escucha cómo discute con Carlitos a ver quién tiene más urgencia de ser el segundo de la fila. Cuando se quedan solos, Marisa mira fijamente a su marido, mientras éste se estira hacia el diario Crónica y la ve mirándolo. 


        —Menos mal que me avivé de llamarlo a García antes de que empezara el reparto —dice mientras señala el desorden de diarios. En un día normal, sólo estaría La Nación sobre la mesa. 


        Marisa sigue mirándolo con expresión reconcentrada, a ver si el muy ingenuo se da cuenta de que tienen que aclarar algo mucho más importante que festejar lo rápido que estuvo su marido para agenciarse todos los diarios en ese día histórico para la patria. 


        —¿Qué pasa? ¿Por qué tenés esa cara? —pregunta el hombre sin alzar la voz. 


        Marisa se da cuenta de que va a tener que ponerlo en palabras. 


        —Hay que hablar con mi hermano —dice en un murmullo. 


        Carlos tarda en responder. Su expresión se vacía poco a poco de la ingenua alegría que tenía impresa desde que ella lo despertó hace una hora y media con la noticia del desembarco. 


        —¿Vos lo decís…? —se interrumpe. Vuelve a arrancar—. No creo que sea para tanto. 


        —¿Qué es “para tanto” con los milicos, Carlos? 


        Su marido, por toda respuesta, deja vagar la mirada sobre los diarios esparcidos en la mesa. 


        —Pero de ahí a hablar con tu hermano… 


        —No tengo ninguna gana de hablar con él. Pero si tengo un hermano que es mayor del Ejército no voy a desaprovecharlo, Carlos. No si puedo mantener a mi hijo a salvo de lo que pueda pasar. 


        —Me parece que estás exagerando, Marisa. Lo más lógico es que no pase nada de nada. Lo más seguro es… 


        Se interrumpe de nuevo. De lejos se escuchan las disputas entre Andrea y Carlos, a ver a quién le toca el baño, ahora que Sandra se dignó a abandonarlo. Marisa no está dispuesta a confiarse en eso de que “no sea para tanto”. 


        —Con estos tipos no se sabe nunca, Carlos. 


        Su marido, con movimientos automáticos, ordena las páginas desperdigadas de los diarios. Marisa espera, callada. 


        —Dejame ver. Cómo sigue todo, me refiero. Dejame primero ver cómo sigue todo, y si hace falta voy. 


        Ella no contesta. Por el momento —sólo por el momento— le basta con esa respuesta. 
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        La sala no es ni muy grande ni muy chica. Parece más chica de lo que es porque está atestada de sillas, casi todas ocupadas. Todas orientadas hacia la pantalla que ocupa uno de los laterales. Una especie de cine, aunque menos confortable: la luz está encendida, la pantalla es apenas un televisor bastante grande conectado al circuito cerrado, las butacas son sillas metálicas bastante incómodas y los presentes emiten un murmullo molesto que dificulta oír los discursos de los embajadores. 


        Ahora está hablando el embajador de Irlanda y Alcira tiene que hacer un esfuerzo para escucharlo por encima del murmullo. Es lógico que a su alrededor la atención disminuya. Salvo para el par de secretarios británicos que ocupan una esquina bien alejada de la suya y para ella misma, lo que diga el embajador irlandés no es demasiado importante. En el fondo, ni siquiera para ella importa tanto lo que está diciendo el embajador. Lo importante, lo verdaderamente importante, ya lo dijo hace un par de minutos. Un voto más en la columna de “A favor” para la resolución propuesta por Gran Bretaña en el Consejo de Seguridad. Una piedra más en la lápida que guarda los restos de la estrategia argentina, se dice Alcira, sucumbiendo a un arranque metafórico que rápidamente deja paso, en su cabeza, a un mucho más prosaico: “Yo se los dije, la pucha, yo se los dije”. 


        Alcira se corrige. Técnicamente, ese “Yo se los dije” es incorrecto. Porque de hecho no se los dijo. Así, afirmando, ella no se los dijo. Eso es cierto. Alcira, desde la modestísima altura de su puesto de secretaria de embajada de tercera clase, no está en posición de decirles esas cosas. 


        En general, Alcira no está en posición de “decirles” nada. Ella no puede afirmar: “La Unión Soviética no va a ejercer su derecho a veto a favor de Argentina, porque jamás lo ejerce salvo en asuntos que les afecten directamente, señor ministro”. Ni loca. Ni puede decir: “Atenti, señores, que acá nadie sabe un corno sobre las Malvinas y sobre el reclamo argentino, y por eso lo van a interpretar como una invasión y punto”. De ninguna manera. Alcira puede, como mucho, preguntar. Eso es todo. Preguntar con la esperanza de que sus preguntas pongan en alerta a sus superiores sobre los peligros en los que están incurriendo, los errores que no están advirtiendo. Decir, no. Pero preguntar, sí. Porque siendo joven, siendo mujer, siendo linda, no faltan hombres dispuestos a orientarla a una, a enseñarle a una. Por eso Alcira pregunta. Ya que es lo único que puede hacer, pregunta. 


        “¿No tendríamos que ver cómo hacemos para revertir la imagen negativa que el gobierno argentino tiene en el mundo por las violaciones a los derechos humanos, doctor?”. O “¿Cómo podríamos hacer para que los Países No Alineados voten a favor de nuestro país, sabiéndose como se sabe que Argentina envía asesores militares a Centroamérica por pedido de los Estados Unidos, licenciado?”. 


        Esas preguntas, y unas cuantas más, Alcira las hizo. Desde que hace cosa de un mes empezaron esas reuniones en las oficinas de Buenos Aires, a las que sus jefes la invitaron con el escasamente protagónico rol de taquígrafa y dactilógrafa, Alcira preguntó todo lo que pudo. Fue inútil, pero preguntó. Entre sonrisas cálidas y condescendientes, a Alcira le dieron seguridades, le obsequiaron certezas y le ofrecieron garantías. Todo va a salir bien. Está todo estudiado. Llevamos mucho tiempo planeando esta maniobra. 


        Buenísimo, piensa ahora Alcira, mientras un par de pisos debajo de esa sala, en el Consejo de Seguridad, en ese hermoso edificio que las Naciones Unidas tienen en Nueva York, con vistas al East River, se vota la Resolución 502 propuesta por Gran Bretaña. Estupendo, piensa Alcira, maravilloso. El Consejo de Seguridad tiene quince miembros. Quince. Y de los quince países que tienen que votar, diez votan a favor de lo que pidió Gran Bretaña y cuatro se abstienen. Excelente. Genial. De quince votos, uno solo es a favor de la posición de la Argentina. Uno. 


        Alcira no es de decir malas palabras. Ni siquiera de pensarlas. Pero la verdad es que la pregunta que le dan ganas de formular, enseguida, cuando se levante la sesión y Alcira vuelva a reunirse con sus superiores, bien podría ser: “¿Quién de ustedes, estimados señores, me puede decir qué carajo hacemos, la reputísima madre, después de este cataclismo?”. 
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