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			A VECES MIENTO

			Alice Feeney

			
				PRÓXIMAMENTE UNA SERIE DE TV PROTAGONIZADA
 POR SARAH MICHELLE GELLAR

			

			Mi nombre es Amber Reynolds. Hay tres cosas que debes saber de mí:

			
					Estoy en coma.

					Mi marido ya no me ama.

					A veces miento.

			

			Amber despierta en un hospital. No puede moverse. No puede hablar. No puede abrir los ojos. Es capaz de escuchar a todos los que la rodean, pero ellos no lo saben. Amber no recuerda qué fue lo que le sucedió, pero sospecha que su marido tuvo algo que ver en ello.

			Alternando entre su paralizado presente, la semana anterior a su accidente y un diario de infancia de hace veinte años, este perturbador thriller psicológico hará que nos preguntemos: ¿es mentira algo que consideramos que es cierto?

			
				Desconcertante, lleno de giros y muy convincente.

			

			
				Una novela ideal para los lectores de La chica del tren y La mujer en la ventana.

			

			
				Acerca de lA AUTORA

				Alice Feeney es escritora y periodista. Trabajó durante quince años para la BBC como reportera, editora de noticias y productora de arte y entretenimiento. A veces miento fue su novela debut y enseguida se convirtió en un best seller internacional que ha sido publicado en más de veinte países.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«¡Me enganchó de principio a fin!»

					

					MAICA, EN AMAZON.ES

				

			

		

	
		
			A mi Daniel. Y a ella

		

	
		
			Me llamo Amber Reynolds.

			Hay tres cosas que deben saber sobre mí:

			
					Estoy en coma.

					Mi marido ya no me ama.

					A veces miento.

			

		

	
		
			Ahora

			Día de San Esteban, diciembre de 2016

			Siempre he disfrutado de esa caída libre entre el sueño y el despertar. Esos preciosos momentos semiconscientes de antes de abrir los ojos, cuando te sorprendes creyendo que tus sueños quizá sean la realidad. Unos instantes de intenso placer o dolor, antes de que tus sentidos se reanuden y te informen de quién eres y de dónde estás. Por ahora, durante un segundo más, disfruto de una ilusión inducida a base de automedicación que me permite imaginar que podría ser cualquier persona, que podría estar en cualquier parte, que podría ser amada.

			Noto la luz detrás de los párpados y, entre todas mis sensaciones, me llama la atención el anillo de platino que noto en el dedo. Parece más pesado que antes, como si me arrastrara hacia abajo. Una sábana me cubre el cuerpo; huele de un modo extraño y considero la posibilidad de que me encuentre en un hotel. Todos los recuerdos de lo que he soñado se evaporan. Intento aferrarme, ser alguien que no soy, estar en alguna parte donde no estoy, pero todo es en vano. Solo soy yo, la de siempre, y estoy aquí, donde ya sé que no quiero estar. Me duelen los miembros y estoy tan cansada que no quiero abrir los ojos… hasta que recuerdo que no puedo.

			Me recorre el pánico como una ráfaga de aire helado. No recuerdo dónde estoy ni cómo llegué aquí, pero sí sé quién soy: «Me llamo Amber Reynolds; tengo treinta y cinco años; estoy casada con Paul». Me repito estas tres cosas mentalmente, aferrándome a ellas con todas mis fuerzas, como si pudieran salvarme, pero soy consciente de que una parte de la historia se ha perdido, de que las últimas páginas han sido arrancadas. Cuando mis recuerdos están completos en la medida de lo posible, los sepulto en mi mente hasta que quedan lo bastante en silencio como para dejarme pensar, sentir, intentar comprenderlo todo. Pero un recuerdo se resiste a obedecer y forcejea por emerger a la superficie. No obstante, me resisto.

			El ruido de una máquina irrumpe en mi conciencia y me roba los últimos atisbos de esperanza; me deja con la odiosa constatación de que estoy en un hospital. Ese hedor esterilizado me da ganas de vomitar. Detesto los hospitales. Son el hogar de la muerte y los lamentos tardíos. Un lugar que no desearía visitar jamás, y menos aún donde decidiría quedarme.

			Antes había personas aquí, extraños. Ahora lo recuerdo. Usaban una palabra que he preferido no escuchar. Recuerdo un gran alboroto, gritos, un miedo que no solo era el mío. Me esfuerzo por desenterrar más cosas, pero la mente me falla. Ha sucedido algo muy grave, pero no recuerdo qué ni cuándo.

			«¿Por qué no está él aquí?»

			Puede ser peligroso formular una pregunta cuando ya conoces la respuesta.

			«Él no me quiere.»

			Señalo este pensamiento con una nota mental.

			Oigo que se abre una puerta. Suenan pasos. Luego vuelve el silencio, pero es un silencio mancillado, ya no del todo puro. A mi derecha, percibo un olor revenido a cigarrillo, el crujido de un bolígrafo sobre el papel. Alguien tose a mi izquierda. Entonces me doy cuenta de que son dos. Extraños en la oscuridad. Tengo más frío que antes; me siento tremendamente pequeña. Nunca había experimentado un terror como este.

			Me gustaría que alguien dijera algo.

			—¿Quién es? —pregunta una voz femenina.

			—Ni idea. Pobrecita, menudo desastre —responde otra mujer.

			Me gustaría que no hubieran dicho nada. Empiezo a gritar: «¡Me llamo Amber Reynolds! ¡Soy locutora de radio! ¿Por qué no saben quién soy?»

			Grito las mismas frases una y otra vez, pero ellas me ignoran porque, por fuera, estoy callada. Por fuera, no soy nadie ni tengo nombre.

			Quiero verme como ellas me han visto. Quiero sentarme, extender los brazos y tocarlas. Quiero volver a sentir algo. Cualquier cosa. A cualquier persona. Quiero hacer un millón de preguntas. Creo que quiero conocer las respuestas. Han usado la palabra de antes, la que no quiero escuchar.

			Las mujeres se van, cerrando la puerta, pero la palabra permanece aquí, de forma que nos quedamos a solas. Ya no me es posible ignorarla. No puedo abrir los ojos. No puedo moverme. No puedo hablar. La palabra emerge a la superficie como una burbuja y estalla. Ya no me cabe duda de que es cierta: «Coma».

		


	
		
			Entonces

			Una semana antes. Lunes, 19 de diciembre de 2016

			Bajo de puntillas en la oscuridad de la madrugada, intentando no despertarlo. Todo está en su sitio. Sin embargo, estoy segura de que falta algo. Me pongo mi pesado abrigo para combatir el frío y atravieso la cocina para hacer mi rutina. Empiezo por la puerta trasera, moviendo una y otra vez la manija hasta que me convenzo de que está cerrada.

			Arriba, abajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo.

			Luego me planto frente al gran horno con los brazos flexionados, como si estuviera a punto de dirigir la orquesta de los mandos del gas. Mis dedos se sitúan en posición: el índice y el medio de cada mano uniéndose al pulgar. Compruebo que todos los mandos y diales están apagados, musitando para mí misma. Mientras efectúo el repaso completo tres veces, el chasquido de mis uñas chocando entre sí crea un mensaje en morse que solo yo soy capaz de descifrar. Una vez satisfecha al ver que todo está como corresponde, me dispongo a salir de la cocina. Me demoro un momento en el umbral, preguntándome si hoy será uno de los días en los que tenga que volver atrás y empezar toda la rutina de nuevo. No.

			Las tablas del suelo crujen mientras me deslizo por el pasillo, cojo mi bolso y reviso su contenido. Teléfono. Monedero. Llaves. Lo cierro, lo abro otra vez, vuelvo a revisarlo. Teléfono. Monedero. Llaves. Lo reviso una tercera vez al dirigirme hacia la puerta principal. Me detengo un momento y me sorprendo al ver a la mujer del espejo devolviéndome la mirada. Tengo la cara de una mujer que quizá fuera atractiva en su momento; ahora apenas la reconozco. Una paleta mixta de tonos claros y oscuros. Unas tupidas cejas marrones y unas largas pestañas negras enmarcan mis grandes ojos verdes, bajo los cuales se han asentado unas sombras tristes. Mi piel es un pálido lienzo que se tensa sobre los pómulos. Mi pelo, de un marrón intenso, casi negro, cae perezosamente en lacios mechones sobre mis hombros, a falta de algo mejor que hacer. Me lo aliso con los dedos y me lo recojo detrás en una coleta, apartándome el flequillo de la cara con una cinta que llevo en la muñeca. Mis labios se entreabren, como si me dispusiera a decir algo, pero de mi boca solo sale aire. Una cara ideal para la radio me mira desde el espejo.

			Me acuerdo de la hora y me digo a mí misma que el tren no va a esperarme. No me he despedido, pero supongo que no importa. Apago la luz y salgo de casa, comprobando tres veces que la puerta está cerrada antes de bajar por el sendero del jardín iluminado por la luna.

			Es temprano, pero ya voy tarde. Madeline estará en la oficina a estas alturas, con los periódicos leídos y las historias más interesantes seleccionadas. Las productoras habrán revisado los diarios previamente expurgados, y ella les habrá ladrado y apabullado para que le consigan las mejores entrevistas para el programa de esta mañana. Los taxis ya estarán recogiendo y descargando a unos invitados tan sobreexcitados como poco preparados. Cada mañana es diferente, pero todo se ha convertido en una rutina. Hace seis meses que me incorporé al equipo de Coffee Morning y las cosas no van según el plan. Mucha gente creería que tengo el trabajo de mis sueños, pero las pesadillas también son sueños.

			

			Me detengo en el vestíbulo para comprar unos cafés para mí y para una compañera. Luego subo los escalones de piedra hasta la quinta planta. No me gustan los ascensores. Fuerzo una sonrisa antes de entrar en la oficina y me recuerdo a mí misma que esto es lo que se me da mejor: cambiar para adaptarme a los que me rodean. Puedo ser «Amber la amiga» o «Amber la esposa», pero ahora es el momento de «Amber en Coffee Morning». Soy capaz de interpretar todos los papeles para los que la vida me ha escogido. Me sé todos los diálogos; llevo mucho tiempo ensayando.

			El sol apenas ha salido, pero —tal como suponía— el pequeño equipo, compuesto sobre todo por mujeres, ya está reunido. Tres productoras de cara juvenil, motivadas por la cafeína y la ambición, se inclinan sobre sus escritorios. Rodeadas de montones de libros, guiones viejos y tazas vacías, escriben en sus teclados como si les fuera la vida en ello. En el rincón del fondo, veo la luz de la lámpara del despacho privado de Madeline. Me siento frente a mi escritorio y enciendo el ordenador mientras devuelvo las sonrisas y los saludos a las demás. Las personas no son espejos; no te ven cómo te ves a ti misma.

			 Madeline ya ha tenido tres asistentes personales este año. Nadie ha durado mucho; enseguida se deshace de ellas. Yo no quiero un despacho propio ni necesito una asistente personal; me gusta estar aquí fuera con todos los demás. El asiento contiguo al mío está vacío. Es raro que Jo aún no haya llegado; me inquieta la posibilidad de que le haya sucedido algo. Echo un vistazo al otro café, que está enfriándose. Decido llevárselo a Madeline. Llamémoslo una oferta de paz.

			Me quedo inmóvil en el umbral, como un vampiro esperando a que lo inviten a pasar. Su despacho es irrisoriamente pequeño. De hecho, es una despensa reconvertida. Y todo porque ella se niega a sentarse con el resto del equipo. Enmarcadas, hay fotos suyas con personajes famosos; cubren hasta el último centímetro de las falsas paredes. Hay también un pequeño estante para los premios detrás del escritorio. Madeline no levanta la vista. Observo su pelo corto y feo; las raíces grises asoman bajo las hebras negras. Me fijo en su papada. Por suerte, sus michelines quedan ocultos bajo las holgadas prendas negras. La luz de la lámpara del escritorio se refleja en el teclado, sobre el cual planean unos dedos llenos de anillos. Sé que me ha visto.

			—He pensado que quizá necesites un café —digo, decepcionada por la simplicidad de mis palabras, teniendo en cuenta el tiempo que me ha costado encontrarlas.

			—Déjalo ahí encima —me responde sin apartar los ojos de la pantalla.

			«De nada.»

			Un pequeño calefactor zumba en un rincón, y el calor aromatizado que sube serpenteando en torno a mis piernas me inmoviliza. Me sorprendo mirando fijamente el lunar que tiene en la mejilla. A veces me sucede: concentro la vista en las imperfecciones de una persona, olvidando por un momento que ellas se dan cuenta de que veo detalles que preferirían que no viese.

			—¿Has pasado buen fin de semana? —me aventuro a decir.

			—Aún no estoy para hablar con nadie —dice.

			La dejo en paz.

			Otra vez en mi escritorio, repaso el montón de correo que se ha acumulado desde el viernes: un par de novelas de aspecto horroroso que jamás leeré; algunas cartas de admiradores y una invitación a una gala benéfica que me llama la atención. Doy un sorbo al café y fantaseo sobre lo que me pondría y con quién iría, si asistiera. Tendría que hacer más labores caritativas, la verdad, pero nunca tengo tiempo. Madeline, además de la voz de Coffee Morning, es la imagen de Niños en Peligro. Siempre me ha parecido un poco extraña su relación con la mayor organización benéfica para niños del país, dado que ella los detesta y nunca los ha tenido. Ni siquiera se ha casado. Está completamente sola en la vida, aunque siempre se encuentre rodeada de gente.

			Una vez revisado el correo, leo atentamente las notas informativas para el programa de esta mañana. Siempre viene bien estar mínimamente informada antes del programa. No encuentro mi bolígrafo rojo, así que me acerco al armario donde se guarda el material de escritorio.

			Lo han vuelto a aprovisionar.

			Echo una mirada atrás y me concentro otra vez en los estantes pulcramente apilados de material. Cojo unos cuantos cuadernillos de Post-it y varios bolígrafos rojos, y me los meto en los bolsillos. Sigo cogiendo más bolígrafos hasta que la caja se queda vacía. Los otros colores los dejo. Nadie levanta la vista cuando vuelvo a mi escritorio; nadie me ve mientras vacío los bolsillos en el cajón y lo cierro con llave.

			Cuando ya empezaba a preocuparme seriamente que Jo, que es mi única amiga aquí, no hubiera aparecido, ella entra y me sonríe. Viste igual que siempre: con vaqueros azules y una camiseta blanca, como si no fuera capaz de dejar atrás los años noventa. Las botas que dice que odia están muy gastadas en los talones; tiene el pelo rubio mojado por la lluvia. Se sienta ante su escritorio, que está junto al mío, frente a las demás productoras.

			—Perdón por el retraso —susurra.

			Nadie, aparte de mí, parece advertirlo.

			Matthew, el editor del programa, es el último en llegar. No es raro. Lleva sus ceñidos pantalones de algodón un poco bajos (y con las costuras tensas) para acomodar el gran bulto de su barriga. Aun así, le quedan un poco cortos para sus piernas larguiruchas: dejan a la vista unos calcetines de colores por encima de los relucientes zapatos marrones. Se dirige a su escritorio, tan pulcramente ordenado. Está junto a la ventana. Ni saluda. Por qué un equipo de mujeres que producen un programa para mujeres está dirigido por un hombre es algo que me supera. Aunque, por otro lado, Matthew se arriesgó y me dio este puesto cuando mi predecesor se largó de la noche a la mañana. Así pues, supongo que debo estarle agradecida.

			—Matthew, ¿puedes venir a mi despacho ahora que has llegado? —dice Madeline desde el otro extremo de la oficina.

			—Y él que creía que la mañana no podía empeorar… —susurra Jo—. ¿Sigue en pie lo de esa copa después del trabajo?

			Asiento, aliviada al saber que no va a volver a desaparecer inmediatamente después del programa.

			Miramos cómo Matthew recoge las notas informativas y se apresura a entrar en el despacho de Madeline. Los faldones de su ostentoso abrigo aletean como si fuera a salir volando. Al cabo de unos momentos, vuelve a salir precipitadamente, con la cara enrojecida y expresión inquieta.

			—Será mejor que vayamos al estudio —dice Jo, interrumpiendo mis pensamientos.

			Parece un buen plan, teniendo en cuenta que estaremos en antena dentro de diez minutos.

			—Voy a ver si su majestad está lista —respondo, y me complace observar que le he arrancado una sonrisa.

			Capto una mirada de Matthew, que arquea una ceja con expresión de reproche. No debería haber dicho eso en voz alta.

			Cuando el reloj está a punto de iniciar la cuenta atrás, todo el mundo ocupa su puesto. Madeline y yo nos vamos al estudio para ocupar nuestros lugares habituales en un escenario central que está a oscuras. Hay gente que nos observa a través de una enorme ventana de cristal, como si fuéramos dos animales distintos metidos en el mismo recinto por error. Jo y las otras productoras se sientan en un espacio iluminado y ruidoso con millones de botones de colores que parecen tremendamente complicados en comparación con lo que hacemos nosotras: hablar con la gente y fingir que nos gusta hacerlo. En contraste, el estudio está débilmente iluminado y sumido en un incómodo silencio. Solo hay una mesa, varias sillas y un par de micrófonos. Madeline y yo aguardamos en la penumbra, ignorándonos mutuamente, esperando que se encienda la luz roja y comience el primer acto.

			—Buenos días y bienvenidas a la edición del lunes de Coffee Morning, soy Madeline Frost. En el programa de hoy contaremos con la presencia de la autora superventas E. B. Knight, aunque eso será dentro de un rato. Primero analizaremos el número creciente de mujeres que mantienen a toda la familia. Y para las llamadas telefónicas de hoy, les invitamos a intervenir sobre el tema de los amigos imaginarios. ¿Tenían alguno en su infancia? O quizá lo tienen todavía…

			El sonido familiar de su voz en antena me calma y pongo el piloto automático, aguardando mi turno para decir algo. Me pregunto si Paul ya estará despierto. Últimamente no es el de siempre: se queda escribiendo en su cobertizo hasta muy tarde y viene a la cama justo antes de que yo me levante, o ni siquiera entonces. Él prefiere llamar «cabaña» al cobertizo. A mí me gusta llamar a las cosas por su nombre.

			Una vez, cuando la primera novela de Paul despegó, pasamos una velada con E. B. Knight. Eso fue hace más de cinco años, poco después de conocernos. Yo era reportera de televisión en aquella época. Noticias locales, nada interesante. Pero verte a ti misma en la pantalla te obliga a cuidar tu aspecto, a diferencia de lo que ocurre en la radio. Por aquel entonces, estaba delgada y no sabía cocinar. Antes de Paul no tenía para quién cocinar y rara vez me tomaba la molestia de hacerlo para mí sola. Además, estaba demasiado ocupada trabajando. Básicamente hacía reportajes sobre socavones en la carretera o acerca del robo del plomo de los tejados de las iglesias. Pero un día la suerte decidió intervenir. Nuestra reportera de cultura y espectáculos se puso enferma y me enviaron a mí en su lugar para entrevistar a un nuevo autor famoso. Yo ni siquiera me había leído su libro; tenía resaca y me sentía molesta con la dirección por tener que hacer el trabajo de otra. Pero todo eso cambió cuando él entró en la habitación del hotel.

			El editor de Paul había alquilado una suite en el Ritz para la entrevista. Aquello parecía un escenario de película, y yo, una actriz que no se había aprendido sus líneas. Recuerdo que me sentía completamente fuera de mi elemento. Sin embargo, cuando él se sentó en la silla opuesta a la mía, me di cuenta de que estaba más nervioso que yo. Era su primera entrevista en televisión, y yo me las arreglé para que se sintiera a sus anchas. Cuando después me pidió mi tarjeta, la verdad es que no pensé nada en particular, pero el cámara, mientras volvíamos al coche, disfrutó comentando la «química» que había habido entre nosotros. Esa noche, cuando me llamó, me sentí como una colegiala. Charlamos y resultó muy fácil, como si ya nos conociéramos. Paul me dijo que tenía que asistir a la ceremonia de unos premios literarios a la semana siguiente y que no tenía pareja. Quería saber si yo estaría libre. Sí, lo estaba. Durante la ceremonia, estuvimos en la misma mesa que E. B. Knight, y fue como cenar con una leyenda: sin duda, una primera cita memorable. Ella era encantadora, inteligente, ingeniosa. He estado deseando volver a verla desde que supe que habían acordado traerla como invitada al programa.

			—Me alegro de verla —digo, cuando la productora la hace pasar al estudio.

			—Igualmente —responde ella, tomando asiento. Ni el menor atisbo de que me haya reconocido. Qué fácil soy de olvidar.

			Su característico pelo blanco al estilo bob enmarca su carita de ochenta años. Es una mujer inmaculada; incluso sus arrugas parecen pulcramente dispuestas. Vista así, blanda y suave, pero su mente es rápida y aguda. Tiene las mejillas rosadas a base de colorete, y sus ojos azules, sabios y vigilantes, recorren de un vistazo el estudio antes de concentrarse en su objetivo. Sonríe a Madeline cálidamente, como si estuviera conociendo a un gran personaje. A veces, los invitados adoptan esa actitud. A mí no me importa, la verdad.

			Después del programa, entramos todos en la sala de reuniones para la sesión de análisis y comentarios. Esperamos todos sentados a Madeline; la sala enmudece cuando por fin llega. Mathew empieza a comentar los reportajes: lo que ha funcionado y lo que no. La cara de Madeline no indica que esté contenta; contorsiona la boca como si luchara con un toffee o tuviera un grano en el culo. Los demás permanecemos en silencio; yo me permito divagar una vez más.

			«Estrellita dónde estás…»

			Madeleine frunce el ceño.

			«Me pregunto qué serás.»

			Chasquea la lengua, pone los ojos en blanco.

			«Allá arriba brillarás…»

			Cuando Madeline ha agotado sus silenciosos reproches, todo el equipo se pone de pie y empieza a desfilar por la puerta.

			«Como un diamante de verdad.»

			—Amber, ¿tienes un minuto? —dice Matthew, sacándome de mi ensueño.

			A juzgar por su tono, no tengo elección. Cierra la puerta de la sala de reuniones y yo me vuelvo a sentar, buscando alguna pista en su rostro. Como siempre, es indescifrable, no delata la menor emoción; podría haberse muerto su madre, y tú no notarías nada. Coge una galleta del plato que dejamos para los invitados y me indica con un gesto que me sirva. Niego con la cabeza. Cuando Matthew quiere decirte algo importante, siempre tira de método. Intenta sonreírme, pero enseguida se cansa y da un mordisco a su galleta. Un par de migas se le quedan en sus finos labios, que se abren y se cierran una y otra vez, como los de un pececito de colores mientras lucha para encontrar las palabras adecuadas.

			—Bueno, puedo charlar de naderías, preguntarte cómo estás, fingir que me importa y ese tipo de cosas; o bien ir directamente al grano —dice.

			Siento un nudo de angustia en el estómago.

			—Continúa —digo, deseando que no lo haga.

			—¿Cómo van ahora las cosas entre Madeline y tú? —pregunta dando otro mordisco.

			—Como siempre, me odia —respondo demasiado rápidamente.

			Ahora me toca a mí poner una sonrisa fingida (aún lleva la etiqueta puesta: puedo devolverla cuando termine de usarla).

			—Sí. Te odia. Lo cual es un problema —dice Matthew. No debería sorprenderme, pero me sorprende—. Sé que Madeline no te lo puso fácil cuando entraste en el equipo, pero también ha sido duro para ella tener que adaptarse a ti. Esta tensión entre vosotras dos no parece mejorar. Quizá creas que la gente no se da cuenta, pero lo hacen. Que haya buena química entre vosotras es muy importante para el programa y para el resto del equipo. —Me mira fijamente, esperando una reacción que no sé cuál debe ser—. ¿Crees que podrías trabajar en tu relación con ella?

			—Bueno, supongo que puedo intentarlo…

			—Bien. No me había dado cuenta hasta hoy del descontento que le provoca esta situación. Me ha dado una especie de ultimátum. —Hace una pausa y carraspea antes de proseguir—. Quiere que te reemplace.

			Espero a que diga algo más, pero no lo hace. Sus palabras flotan entre nosotros mientras intento asimilarlas.

			—¿Me estás despidiendo?

			—¡No! —protesta, pero su cara ofrece otra respuesta mientras piensa qué más decir. Sus manos se encuentran ante su pecho, con las palmas frente a frente, aunque solo tocándose con las yemas de los dedos, como en una oración desganada—. Bueno, todavía no. Te doy hasta Año Nuevo para darle la vuelta a la situación. Siento que todo esto tenga que salir justo antes de Navidad, Amber.

			Descruza sus largas piernas como si le costara un esfuerzo; su cuerpo retrocede, alejándose de mí en la medida en que la silla se lo permite. Mientras espera mi respuesta, retuerce la boca de un modo extraño, como si acabara de probar algo increíblemente desagradable. No sé qué decirle. A veces pienso que lo mejor es no decir nada; el silencio no puede tergiversarse.

			—Eres fantástica, te queremos, pero debes comprender que Madeline es Coffee Morning, lleva presentándolo veinte años. Lo lamento, pero si debo escoger entre las dos, no tengo opción.

		


	
		
			Ahora

			Día de San Esteban, diciembre de 2016

			Intento visualizar mi entorno. No estoy en un pabellón, hay demasiado silencio para eso. No estoy en una morgue, noto cómo respiro: es como un ligero dolor en el pecho cada vez que mis pulmones se llenan de oxígeno con esfuerzo. Lo único que oigo es el ruido amortiguado de una máquina que suelta pitidos fríamente junto a mí. Resulta curiosamente reconfortante: mi única compañía en un universo invisible. Me pongo a contar los pitidos, a reunirlos en mi cabeza, temiendo que puedan interrumpirse, aunque no sé lo que eso significaría.

			Concluyo que estoy en una habitación individual. Me imagino a mí misma confinada en mi celda de hospital; el tiempo gotea por las cuatro paredes, formando charcos de aguanieve sucia cuyo nivel irá ascendiendo lentamente y acabará ahogándome. Hasta entonces, existo en un espacio infinito donde la fantasía le da la mano a la realidad. Eso es lo único que hago ahora: existir y esperar; qué espero, no lo sé. Me han devuelto a mis ajustes de fábrica como ser humano, pero como un ser que no puede actuar. Más allá de estas paredes invisibles, la vida continúa, pero yo permanezco inmóvil, en calma y en silencio.

			El dolor físico es real y exige que se le preste atención. Me pregunto cuál es la gravedad de mis lesiones. Una férrea tenaza se tensa alrededor de mi cráneo, palpitando al mismo ritmo que mi corazón. Empiezo a evaluar mi cuerpo de arriba abajo, buscando en vano un autodiagnóstico aclaratorio. Me han abierto la boca. Noto un objeto extraño metido entre los labios y los dientes que se abre paso más allá de la lengua y se desliza por la garganta. Mi cuerpo me resulta extrañamente desconocido, como si fuera el de otra, pero, aun así, percibo con detalle, hasta los dedos de los pies. Noto los diez, uno a uno, lo cual me proporciona un gran alivio. Estoy íntegra, en cuerpo y alma; solo necesito que vuelvan a enchufarme.

			Me pregunto qué aspecto tendré, si alguien me habrá cepillado el pelo y lavado la cara. No soy una persona vanidosa; prefiero ser oída, pero no vista; y aún mejor si no me perciben en absoluto. No soy nada especial; no soy como «ella». En realidad, soy más bien una sombra. Una manchita de suciedad.

			Aunque estoy asustada, un instinto primitivo me dice que superaré esto. Me pondré bien, porque tengo que estarlo. Y porque siempre lo estoy.

			Oigo que se abre la puerta y luego unos pasos que se acercan a la cama. Percibo el movimiento de las sombras tras mi visión velada. Son dos. Capto el olor de su laca y su perfume barato. Están hablando, pero no logro descifrar sus palabras; aún no. Por ahora es solo ruido, como una película extranjera sin subtítulos. Una de las mujeres me saca el brazo izquierdo de debajo de la sábana. Es una sensación curiosa, como cuando fingías de niña que tenías los miembros flojos. Me estremezco por dentro al notar sus dedos en mi piel. No me gusta que unos extraños me toquen. No me gusta que me toque nadie, ni siquiera «él». Ya no.

			Me envuelve el antebrazo izquierdo con algo; mientras lo tensa sobre mi piel, deduzco que es una banda elástica. Me deja el brazo con delicadeza y da la vuelta hasta el otro lado. La segunda enfermera —supongo que eso es lo que son— permanece al pie de la cama. Oigo un murmullo de papeles manejados con dedos inquisitivos e imagino que está leyendo, o bien una novela o bien mi historial médico. Los sonidos se perfilan con claridad en el silencio.

			—La última que trasladar. Luego te puedes ir pitando. ¿Qué le pasó a esta? —pregunta la que está más cerca.

			—Llegó anoche. Una especie de accidente —responde la otra, moviéndose mientras habla—. Vamos a dejar que entre un poco la luz del sol, ¿no te parece? A ver si así alegramos un poco el ambiente.

			Oigo el chirrido de las cortinas al correrse de mala gana y me veo envuelta en una penumbra más luminosa. Luego, sin previo aviso, me clavan algo en el brazo. Es una sensación ajena, y el dolor me empuja hacia el interior de mí misma. Noto que algo frío se desliza bajo mi piel y serpentea dentro de mi cuerpo hasta formar parte de mí. Sus voces me devuelven a la realidad.

			—¿Han avisado a los allegados? —pregunta la que suena mayor.

			—Hay un marido. Lo han intentado un montón de veces, pero salta el buzón de voz —responde la otra—. Debería de haber notado que su esposa no estaba el día de Navidad…

			«El día de Navidad.»

			Repaso mi biblioteca de recuerdos, pero hay demasiados anaqueles vacíos. No recuerdo nada de la Navidad. Normalmente la pasamos con mi familia.

			«¿Por qué no hay nadie conmigo?»

			Tengo la boca terriblemente seca y noto un regusto a sangre. Daría cualquier cosa por un poco de agua. Me pregunto cómo podría atraer la atención de estas mujeres. Me concentro con toda mi voluntad en mi boca, en la idea de formar una curva con mis labios y hacer una mueca, aunque sea diminuta, en el silencio ensordecedor. Pero no sale de mí ningún sonido. Soy un fantasma atrapado dentro de mi cuerpo.

			—Bueno, ya está. Me voy a casa, si te parece.

			—Nos vemos. Dale recuerdos a Jeff.

			La puerta se abre y capto el sonido lejano de una radio. El timbre de una voz conocida llega a mis oídos.

			—Trabaja en Coffee Morning, por cierto. Encontraron su tarjeta de acceso en el bolso cuando la trajeron —dice la enfermera que se está yendo.

			—¿Actualmente? Nunca había oído hablar de ella.

			«¡Te estoy oyendo!»

			La puerta se cierra y vuelve el silencio. Y luego desaparezco, ya no estoy allí; estoy gritando silenciosamente en la oscuridad que me ha tragado.

			«¿Qué me ha ocurrido?»

			Pese a mis gritos internos, por fuera estoy muda y totalmente inmóvil. En la vida real me pagan para hablar por la radio, pero ahora estoy silenciada; ahora no soy nada. La oscuridad agita mis pensamientos hasta que el ruido de la puerta al abrirse de nuevo hace que todo se detenga. Supongo que la segunda enfermera me está dejando también, y yo quiero gritar, suplicarle que se quede, explicarle que estoy un poco perdida en la madriguera del conejo, y que necesito ayuda para encontrar el camino de vuelta. Pero ella no se va. Ha entrado otra persona en la habitación. Es él. Noto su olor; le oigo llorar; percibo su tremendo terror al verme.

			—Lo siento mucho, Amber. Ya estoy aquí.

			Me coge la mano y me la aprieta demasiado. Soy yo la que me he perdido a mí misma; él me perdió hace años, y ahora nadie me encontrará. La otra enfermera sale de la habitación para darnos espacio o intimidad, o tal vez porque intuye que la situación es demasiado incómoda, que algo no es como debería ser. No quiero que se vaya, no quiero que me deje sola con él, aunque no sé por qué.

			—¿Me oyes? Despierta, por favor —dice él una y otra vez.

			Mi mente retrocede ante el sonido de su voz. La tenaza vuelve a tensarse en torno a mi cráneo, como si un millar de dedos me apretaran las sienes. No recuerdo qué me ha pasado, pero sí sé que este hombre, mi marido, ha tenido algo que ver. Estoy segura.

		


	
		
			Entonces

			Lunes, 19 de diciembre de 2016. Tarde

			Al principio, cuando Matthew me ha dicho que podía tomarme el resto del día libre, me he sentido agradecida. El equipo ya se había dispersado para almorzar, lo cual significaba que podía ahorrarme los interrogatorios y las caras de falsa preocupación. Solo ahora, mientras avanzo por Oxford Street como un salmón nadando contra la corriente de turistas y compradores, me doy cuenta de que en realidad lo ha hecho por él; ningún hombre quiere tener sentada delante a una mujer con la cara llena de lágrimas, sabiendo que él es el responsable.

			Pese a ser una tarde de diciembre, el cielo está de un azul reluciente y el sol se abre paso entre las nubes dispersas y aún informes, cosa que crea la ilusión de que es un precioso día con un telón de fondo de bruma y duda. Necesito pararme a pensar, y eso es lo que hago. Justo en medio de la calle abarrotada, para irritación de todo el mundo.

			—¿Amber?

			Alzo la mirada hacia la cara risueña de un hombre alto que se me ha plantado delante. Al principio, no me viene nada a la cabeza; pero luego lo reconozco en un chispazo repentino, seguido de un alud de recuerdos. Edward.

			—Hola, ¿cómo estás? —acierto a decir.

			—Muy bien. Me alegro mucho de verte.

			Me da un beso en la mejilla. No debería preocuparme por mi aspecto, pero me abrazo a mí misma como si pretendiera ocultarme. Observo que él está exactamente igual. Apenas ha envejecido, a pesar de los diez años que deben de haber pasado desde la última vez que lo vi. Está bronceado, como si acabara de volver de un lugar más cálido, y tiene mechones rubios en su pelo totalmente castaño, sin un atisbo de gris. Se le ve sano, limpio, todavía insólitamente a gusto en su propia piel. Sus ropas parecen caras y nuevas, y supongo que el traje que lleva bajo el abrigo de lana está confeccionado a medida. El mundo siempre ha sido demasiado pequeño para él.

			—¿Tú estás bien? —pregunta.

			Ahora recuerdo que he estado llorando. Debo de tener una pinta espantosa.

			—Sí. Bueno, no. Acabo de recibir una noticia un poco mala. Solo es eso.

			—Lo lamento.

			Asiento lentamente mientras él espera que se produzca una conversación que yo no sé cómo empezar. Lo único que me viene a la cabeza es que le hice mucho daño. Nunca le expliqué por qué no nos podíamos ver más; salí de su piso una mañana, ignoré todas sus llamadas y corté con él por completo. Los dos estábamos estudiando en Londres. Yo aún no me había independizado, así que me quedaba en su piso siempre que podía. Hasta que se terminó, y entonces ya no volví más.

			Una mujer que está tecleando un mensaje en el móvil choca conmigo. Menea la cabeza como si fuera culpa mía que no mire por dónde anda. El golpe me arranca unas palabras.

			—¿Estarás en Londres en Navidades? —pregunto.

			—Sí. Acabo de mudarme aquí con mi novia. Tengo un trabajo nuevo en la ciudad.

			Mi sensación de alivio se ve reemplazada enseguida por otra cosa. Pues claro que ha pasado página. Me digo a mí misma que me alegro por él y hago un esfuerzo para responder con una sonrisa no muy entusiasta, seguida de un insulso gesto de asentimiento.

			—Ya veo que no es buen momento —dice—. Pero, mira, toma mi tarjeta. Me encantaría que nos pusiéramos al día en alguna ocasión. Ahora he quedado y voy con retraso, pero me alegro mucho de verte, Amber.

			Cojo la tarjeta y hago otro intento de sonreír. Él me toca el hombro y desaparece entre la multitud. Se moría de ganas de largarse.

			Recojo todos los trocitos de mí misma y me pongo en piloto automático. Mis piernas me llevan por sí solas a un bar pequeño junto a Oxford Street. Solía venir aquí con Paul cuando empezamos a salir. Ya no venimos nunca; ni siquiera recuerdo la última vez que salimos. Creía que el aire conocido del local me daría una sensación de seguridad, pero no es así. Pido una copa grande de vino tinto y me abro paso hasta la única mesa libre cerca de la chimenea. No hay pantalla, así que alejo un poquito la silla del fuego, aunque quiero calentarme. Contemplo la copa de malbec y consigo aislarme del alboroto navideño que me rodea. Debo arreglármelas para caer bien a una mujer a la que nadie le cae bien, y tengo la esperanza de encontrar la solución si contemplo mi copa el tiempo suficiente. Por ahora, no se me ocurre nada.

			Doy un sorbo de vino, solo un sorbito. Es bueno. Cierro los ojos y me lo trago, disfrutando de la sensación cuando me empapa la garganta. He sido idiota. Todo iba bien, y ahora lo he puesto todo en peligro. Debería haberme esforzado más con Madeline; tendría que haberme atenido al plan. No puedo perder este trabajo, todavía no. Seguro que habrá una solución; simplemente, no estoy segura de que vaya a encontrarla por mí misma. La necesito a «ella», me digo. Enseguida me arrepiento de haberlo pensado y decido dar otro trago.

			Cuando la copa está vacía, pido otra. Saco el móvil mientras espero y marco el número de Paul. Debería haberle llamado de inmediato, no sé por qué no lo he hecho. No responde; vuelvo a intentarlo. Nada, solo el buzón de voz. No le dejo mensaje. Llega mi segunda copa de vino y doy un sorbo; lo necesito para entumecerme, pero soy consciente de que debería bajar el ritmo. He de mantenerme en un estado coherente si pretendo volver a enderezar las cosas. Cosa que haré, porque debo hacerlo. Tendría que poder lidiar con esto por mi cuenta, pero no puedo.

			—Veo que has empezado sin mí —dice Jo, desenrollando de su cuello una bufanda absurdamente larga y ocupando la silla de enfrente. Su sonrisa se desvanece en cuanto me echa una buena mirada—. ¿Qué pasa? Tienes una pinta de mierda.

			—O sea, que no lo sabes.

			—¿El qué?

			—He tenido una conversación con Matthew.

			—Así se explica tu estado depresivo —dice, ojeando la carta de vinos.

			—Creo que voy a perder el trabajo.

			Jo me mira a la cara como buscando algo.

			—¿Qué coño estás diciendo?

			—Madeline le ha dado un ultimátum. O me voy yo, o se va ella.

			—¿Y él te ha dicho que estás despedida? ¿Sin más?

			—No exactamente. Tengo hasta Año Nuevo para conseguir que ella cambie de idea.

			—Pues haz que cambie de idea.

			—¿Cómo?

			—No lo sé, pero no pueden hacerte esto.

			—Mi contrato finaliza en enero. O sea, que pueden no renovarlo sin armar alboroto. Y yo no podría demostrar nada. Además, supongo que así tienen tiempo para buscar un sustituto adecuado durante las vacaciones de Navidad.

			Observo cómo procesa todo lo que digo y veo que ha llegado a la misma conclusión que yo hace un par de horas.

			—Realmente, el drama te persigue como una sombra, ¿no?

			—Estoy jodida, ¿verdad?

			—Todavía no. Ya se nos ocurrirá algo; pero primero necesitamos más vino —dice.

			—¿Puede traerme otra copa, por favor? —le pido a un camarero que pasa junto a la mesa—. No puedo perder este trabajo.

			—No lo perderás.

			—No he tenido tiempo de hacer todo lo que necesitaba hacer.

			El camarero todavía sigue a mi lado y me dirige una mirada inquieta. Yo le sonrío y él se inclina educadamente y va a buscar el vino. Echo un vistazo alrededor y un sondeo rápido entre las miradas me confirma que estoy hablando demasiado alto. A veces, me pasa, cuando estoy cansada o borracha. Me digo a mí misma que me tranquilice.

			En cuanto llega el vino, Jo me dice que saque un cuaderno y un bolígrafo del bolso. Me ordena que escriba PROYECTO MADELINE con grandes mayúsculas rojas en lo alto de la página en blanco, y así lo hago, subrayando el título por si acaso. Jo es el tipo de chica a la que le gusta anotarlo todo. Eso puede causarte problemas si no andas con cuidado. Ella mira fijamente el cuaderno y yo bebo un poco más de vino, disfrutando del calor que se expande por mi cuerpo. Sonrío y Jo me devuelve la sonrisa; hemos tenido la misma idea al mismo tiempo, como suele suceder. Me dice lo que debo escribir, y yo garabateo furiosamente cada palabra, esforzándome para no quedar rezagada. Es una buena idea.

			—Ella sigue creyendo que nunca se la quitarán de encima, que Madeline Frost es Coffee Morning —dice Jo.

			Observo que no ha tocado su copa.

			—Es precisamente lo que me ha dicho Matthew. A lo mejor serviría como nuevo eslogan —digo, esperando que sonría.

			No se inmuta.

			—Pero ella no sabe cómo ha ido tu charla con Matthew. O sea, que lo que debemos hacer quizás es conseguir que Madeline piense que ya están hartos de sus rabietas y que van a quitársela de encima a «ella» —dice.

			—Jamás harían una cosa así.

			—Ella no lo sabe. Nadie es irreemplazable hoy en día, y empiezo a pensar que si plantamos las suficientes semillas, la idea empezará a florecer. Si ella no tuviera ese puesto, no sería nada. Es su vida, es todo lo que tiene.

			—De acuerdo. Pero ¿cómo? Ahora no hay tiempo suficiente. —Empiezo otra vez a llorar. No puedo evitarlo.

			—No importa. Llora si lo necesitas; sácalo todo. Por suerte, estás guapa cuando lloras.

			—No estoy guapa nunca.

			—¿Por qué dices eso? Eres preciosa. Desde luego, podrías esforzarte un poco más…

			—Gracias.

			—Lo siento, pero es la verdad. Al no llevar maquillaje no pareces pálida e interesante; solo pareces pálida. Tienes un tipo bonito, pero es como si siempre estuvieras intentando esconderlo bajo las mismas ropas gastadas.

			—Es que estoy intentando esconderme.

			—Pues para ya.

			Tiene toda la razón, voy hecha unos zorros. Mi mente rebobina hasta mi encuentro con Edward; debe de haber pensado que tuvo mucha suerte de no acabar conmigo.

			—Acabo de tropezarme con un ex en Oxford Street —digo, estudiando su rostro para ver cómo reacciona.

			—¿Cuál?

			—No hace falta que lo digas así; tampoco tuve tantos.

			—Más que yo. ¿Quién era?

			—No importa. Pero yo me he sentido como un auténtico adefesio, como una pringada. Me gustaría que no me hubiera visto con esta pinta, simplemente.

			—¿Qué más da? Ahora debes concentrarte en lo importante. Ve a comprarte un nuevo guardarropa; varios vestidos, unos zapatos con tacón; y compra algo de maquillaje, ya puestos. Mañana tienes que parecer realmente contenta y segura de ti misma. Cárgalo todo en una tarjeta de crédito. Madeline sabe que él iba a hablar contigo hoy, así que estará esperando verte apenada; seguramente cree que ni siquiera vas a presentarte, pero tú aparecerás. Luego difundiremos algunos rumores en las redes sociales. Nos haremos con el control de la situación. Ya sabes lo que tienes que hacer.

			—Sí, lo sé.

			—Vale, pues vete de compras y luego vuelve a casa. Acuéstate temprano y entra mañana con un aspecto fabuloso, como si no tuvieras la menor preocupación.

			Obedezco, apuro la copa y pago la cuenta. Yo siempre me he mantenido dentro de la línea al colorear mi vida, pero ahora estoy dispuesta a emborronar un poco las cosas. Antes de salir del bar, arranco de mi cuaderno la página del «Proyecto Madeline», la estrujo y la arrojo al fuego de la chimenea, observando cómo el papel se vuelve marrón y luego negro.

		

	
		
			Ahora

			Día de San Esteban, diciembre de 2016. Noche

			Cuando empiezo a caer, me olvido del miedo, estoy demasiado ocupada dándome cuenta de que la mano que me empujó se parecía mucho a la mía. Pero mientras caigo a plomo en la oscuridad, mis peores temores me siguen. Quiero gritar, pero no puedo; esa mano conocida me tapa la boca con fuerza. No puedo emitir ningún sonido, apenas consigo respirar. Cuando el terror me saca con un sobresalto de esta pesadilla recurrente, me despierto en otra. Todavía no recuerdo qué me ha ocurrido, por más que me esfuerzo, por más desesperadamente que necesite saberlo.

			Hay gente yendo y viniendo, una cacofonía de murmullos, de sonidos y olores extraños. Siluetas poco definidas se inclinan sobre mí y se mueven en derredor como si yo estuviera bajo el agua, ahogándome en mis propios errores. A veces me parece que estoy en el fondo de una turbia laguna y que el peso del agua sucia me empuja hacia abajo, llenándome de mugre y de secretos. En algunos momentos pienso que sería un alivio ahogarme, porque todo se habría acabado. Nadie me ve aquí abajo, aunque por otro lado yo siempre he sido más bien invisible. El nuevo mundo que me rodea gira en cámara lenta fuera de mi alcance, mientras que yo permanezco completamente inmóvil en el fondo de la oscuridad.

			En ocasiones, consigo salir a la superficie el tiempo justo para concentrarme en los sonidos y acelerarlos de tal modo que se vuelvan reconocibles otra vez. Como ahora mismo. Oigo el ruido que se hace al volver una página: sin duda, una de esas estúpidas novelas criminales que tanto le gustan a él. Los demás van y vienen, pero él siempre está aquí, ya nunca estoy sola. Me pregunto por qué no ha dejado el libro y ha corrido a mi lado, ahora que estoy despierta; solo luego recuerdo que para él no estoy despierta, que para él nada ha cambiado. He perdido toda noción del tiempo; podría ser de día o de noche. Soy un cuerpo vivo, pero silencioso. Oigo que se abre la puerta y que alguien entra en la habitación.

			—Hola, señor Reynolds. No debería quedarse hasta tan tarde, aunque supongo que podemos hacer una excepción por esta vez. Yo estaba aquí anoche, cuando trajeron a su esposa.

			«¿Anoche?»

			Me parecía que llevaba días aquí.

			La voz del médico me resulta conocida; debe de ser él quien me ha estado tratando. Me imagino su aspecto. Un hombre serio, de ojos cansados, con la frente fruncida en una serie de arrugas causadas por toda la tristeza que debe haber presenciado. Me lo imagino con una bata blanca; luego recuerdo que los médicos ya no van con bata, que tienen el mismo aspecto que cualquier otra persona, y entonces se desvanece el hombre que me he imaginado.

			Oigo que Paul deja su libro torpemente y se yergue como un idiota; siempre le han impresionado los médicos. Apuesto a que se levantará para estrecharle la mano; es más, sé que lo hará. No me hace falta verle para saber con exactitud cómo se comportará. Soy capaz de predecir todos sus movimientos.

			—¿Necesita que le eche un vistazo a esa mano? —pregunta el médico.

			«¿Qué le pasa en la mano?»

			—No, está bien —dice Paul.

			—La tiene seriamente magullada. ¿Está seguro? No me cuesta nada.

			—No está tan mal como parece, pero gracias. ¿Sabe cuánto tiempo seguirá así mi mujer? Nadie me da una respuesta. —La voz de Paul me suena extraña, débil, estrangulada.

			—Es muy difícil decirlo en esta fase. Su esposa sufrió heridas muy serias en el choque…

			Y entonces desconecto un rato mientras sus palabras resuenan en mi cabeza. Me esfuerzo al máximo, pero sigo sin acordarme de nada; no tengo el recuerdo de ningún accidente. Ni siquiera tengo coche.

			—Dice que estaba usted aquí cuando la trajeron. ¿Había alguien más? Quiero decir, ¿resultó herida alguna otra persona? —pregunta Paul.

			—No, que yo sepa.

			—O sea, que estaba sola.

			—No hubo más vehículos implicados. Debo hacerle una pregunta delicada… Hay algunas marcas en el cuerpo de su esposa. ¿Sabe cómo se las hizo?

			«¿Qué marcas?»

			—Supongo que en el accidente —dice Paul—. Yo no las había visto antes…

			—Entiendo. ¿Su esposa ha intentado alguna vez lesionarse a sí misma?

			—¡Claro que no! No es esa clase de persona.

			«¿Qué clase de persona soy, Paul?»

			Quizá si me prestara un poco más de atención lo sabría.

			—Usted ha comentado que ella estaba disgustada cuando salió ayer de casa —dice el médico—. ¿Sabe por qué?

			—Problemas. Las cosas se han puesto difíciles en el trabajo.

			—¿Y en casa iba todo bien?

			Se hace un incómodo silencio en la habitación hasta que lo quiebra la voz de Paul.

			—Cuando se despierte, ¿será la misma? ¿Lo recordará todo?

			Estoy tan absorta preguntándome qué es lo que no quiere que recuerde que casi me pierdo la respuesta.

			—Es demasiado pronto para saber si se recuperará del todo. Sus heridas son muy serias. No llevaba puesto el cinturón…

			«Yo siempre me pongo el cinturón.»

			—… y debía de estar circulando a bastante velocidad para salir disparada a través del parabrisas de ese modo. Sufrió un grave golpe en la cabeza a raíz del impacto. Realmente, es una mujer afortunada por haber llegado aquí.

			«Afortunada.»

			—Lo único que podemos hacer es ir día a día —añade el médico.

			—Pero se despertará, ¿no?

			—Lo siento, no puedo decir más. ¿Quiere que avisemos a alguien para acompañarle? ¿Algún pariente? ¿Un amigo?

			—No. Ella es todo lo que tengo —dice Paul.

			Me ablando por dentro al oírle decir estas palabras. Antes no eran ciertas. Cuando nos conocimos, Paul era muy popular, todo el mundo quería algo de él. Su primera novela se convirtió en un éxito repentino. Él no soporta que lo describa así; siempre dice que fue un éxito repentino que le costó diez años. Las cosas mejoraron aún más y luego empeoraron de mala manera. Después de eso, Paul ya no fue capaz de escribir; no le salían las palabras. Su éxito lo destrozó. Y su fracaso nos destrozó a ambos.

			Oigo que se cierra la puerta y me pregunto si vuelvo a estar sola; luego capto un ligero clic y me imagino a Paul enviando un mensaje de texto. La imagen me chirría un poco y me doy cuenta de que no lo recuerdo enviando un mensaje de texto en ninguna otra ocasión. Actualmente, las únicas otras dos personas que hay en su vida son su madre, que se niega a comunicarse con él salvo por alguna llamada ocasional cuando quiere algo, y su agente, que es más de enviarle correos electrónicos, puesto que ya no hay mucho de que hablar. Paul y yo nos enviamos mensajes, sí, pero yo no estoy presente cuando lo hace.

			Mis pensamientos deben de ser muy ruidosos, porque él parece oírlos.

			—Les he dicho dónde estás.

			Suspira y se acerca a la cama. Supongo que se refiere a mi familia. No tengo muchos amigos. Un escalofrío inexplicable me recorre la espina dorsal mientras el silencio desciende otra vez sobre nosotros.

			Siento una punzada de dolor por mis padres. No dudo que él habrá intentado avisarlos, pero ellos viajan mucho y puede resultar difícil localizarlos en estas fechas. Con frecuencia pasamos semanas sin hablar, aunque eso no siempre tiene que ver con sus viajes al extranjero. Me pregunto cuándo vendrán; luego me corrijo y me pregunto si vendrán. No soy su hija favorita; solo la hija que tuvieron siempre.

			—Zorra —masculla Paul con una voz que apenas reconozco.

			Oigo rechinar las patas de su silla sobre el suelo. Las sombras detrás de mis párpados se oscurecen y comprendo que él se ha plantado frente a mí. Una vez más, siento el impulso de gritar. Y eso hago. Pero no pasa nada.

			Ahora su cara está tan cerca de la mía que noto su cálido aliento en mi cuello cuando me susurra al oído:

			—Aguanta.

			No entiendo qué quiere decir, pero entonces se abre la puerta y me siento salvada.

			—Ay, Dios mío, Amber.

			Mi hermana, Claire, ha llegado.

			—No deberías estar aquí —dice Paul.

			—Claro que sí. Tendrías que haberme llamado antes.

			—Preferiría no haberte llamado.

			No comprendo cuál es el conflicto entre esas dos sombras que se alzan sobre mí. Claire y Paul siempre se han llevado bien.

			—Bueno, ahora ya estoy aquí. ¿Qué ha ocurrido? —pregunta ella, acercándose más.

			—La encontraron a unos kilómetros de casa. El coche está destrozado.

			—A nadie le importa tu coche de mierda.

			«Yo nunca conduzco el coche de Paul. Nunca conduzco.»

			—Todo se arreglará, Amber —dice Claire, cogiéndome la mano—. Ahora estoy aquí contigo.

			Sus dedos fríos envuelven los míos, y esa sensación me retrotrae a cuando éramos pequeñas. A ella siempre le gustó coger de las manos. A mí no.

			—No te oye, está en coma —dice Paul, con una extraña satisfacción.

			—¿En coma?

			—¿Qué? ¿Satisfecha?

			—Sé que estás alterado, pero yo no tengo la culpa de esto.

			—¿De veras? He pensado que tenías derecho a saberlo, pero no eres bienvenida aquí.

			Mi mente trabaja a mil por hora. No entiendo nada de lo que están diciendo. Me siento como si estuviera en un universo paralelo donde la gente que me rodea es incomprensible.

			—¿Qué te ha pasado en la mano? —pregunta Claire.

			«¿Qué tiene en la mano?»

			—Nada.

			—Deberías hacer que te la miren.

			—No le pasa nada.

			La habitación que no veo empieza a dar vueltas. Me esfuerzo para mantenerme en la superficie, pero el agua gira a mi alrededor y también dentro de mí, y me engulle otra vez hacia la oscuridad de las profundidades.

			—Paul, por favor. Es mi hermana.

			—Ella me advirtió que no confiara en ti.

			—Te estás portando de un modo absurdo.

			—¿De verdad? —Todo está mucho más silencioso que antes—. Sal de aquí.

			—¡Paul!

			—¡He dicho que salgas!

			Esta vez no hay vacilación. Oigo cómo se alejan los tacones de mi hermana. La puerta se abre y se cierra, y vuelvo a quedarme sola con un hombre que suena como mi marido, pero que se comporta como un extraño.
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