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  EL SUEÑO OSCURO Y PROFUNDO


  Craig Russell


  El Glasgow de los años 1950 albergaba un submundo criminal que muy pocos conocen… Por el autor de Muerte en Hamburgo y Lennox.


  Se han descubierto restos humanos en el fondo del río Clyde. No es que se trate de algo que no ocurra habitualmente, pero lo más extraño de este caso es que esos restos han estado durmiendo su sueño oscuro y profundo durante más de dieciocho años. De repente, el hampa de Glasgow empieza a movilizarse, cuando se descubre la noticia de que los huesos pertenecen a Joe Strachan, un caballero que fue el más exitoso y letal de los ladrones a mano armada.


  Cuando Isa y Violet, las hijas de Strachan, contratan los servicios de Lennox para averiguar quién les manda grandes cantidades de dinero cada año, en el día del aniversario del golpe más célebre de Strachan, el instinto del detective le dice que es un trabajo que le va a traer problemas y llevar a volver a encontrarse con los Tres Reyes, los jefes criminales que controlan la ciudad. Sin embargo, acepta el encargo. Y muy pronto se da cuenta de que no hacer caso a su instinto le puede llegar a constar la vida.


  ACERCA DEL AUTOR


  Craig Russell nació en Fife, Escocia, y ha trabajado como agente de policía, corrector de textos en una agencia de publicidad y director creativo. Es autor de la exitosa serie que protagoniza Jan Fabel, ambientada en Hamburgo y de la que Rocaeditorial ya ha publicado cinco novelas: Muerte en Hamburgo, Cuento de muerte, Resurrección, El señor del Carnaval y La venganza de la valquiria. En 2007, se le concedió el prestigioso premio Polizeistern (Estrella de la policía) que concede la Policía de Hamburgo y ha sido el único autor extranjero en recibir este galardón. También fue finalista del CWA Duncan Lawrie Golden Dagger, la más importante distinción del mundo para escritores de serie negra, así como el SNCF Prix Polar en Francia. El sueño oscuro y profundo es la tercera novela, tras El beso de Glasgow y Lennox, de la serie negra protagonizada por el detective Lennox.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Veraz y atractiva, te transmite la sensación de oscuridad del escenario, de sus aún más oscuros personajes y un delicioso humor negro.»


  PETER JAMES


  «El Glasgow que Russell evoca es oscuro, ajado, pero también al borde de los prometedores años 60 y es observado a través de los ojos de un antihéroe clásico, Lennox… Russell sigue siendo uno de los más inteligentes y sofisticados autores de este género.»


  GLASGOW HERALD


  «Esta serie no hace más que mejorar: un argumento conseguido y grandes caracterizaciones mezclados con un perfecto equilibrio entre violencia lúgubre y diálogos ingeniosos.»


  RAVEN CRIME READS


  A mi madre, Helen


  
Prólogo



  Joe Gentleman Strachan llevaba, al parecer, mucho tiempo sumido en un oscuro y profundo sueño.


  Joe Gentleman había dormido ese oscuro y profundo sueño mientras yo estaba hundido hasta las corvas en el sangriento lodazal de Italia; mientras los aviones de la Luftwaffe pasaban rugiendo en lo alto para remodelar el plan urbanístico de Clydebank; mientras Stalin, Roosevelt y Churchill se repartían Europa entre los tres, dando de paso una idea a los señores del crimen de Glasgow, los Tres Reyes, para hacer un reparto similar de la segunda ciudad del Imperio británico. Los fuegos artificiales de Dresde, Hiroshima y Nagasaki no sirvieron tampoco para alterar el plácido sopor de Joe.


  Ni siquiera el constante ir y venir que se desarrollaba justo por encima de él (el batir de las hélices de los remolcadores y de los enormes buques construidos en los astilleros del Clyde) había logrado que se agitara en su lecho, puesto que el profundo, el oscuro sueño que Joe Gentleman dormía era el inalterable reposo que únicamente puedes hallar en el fondo del Clyde cuando te han arrullado para tu definitivo descanso con un contundente solo para instrumento de percusión, cuando te han arropado cómodamente con unas cadenas del puerto y te han deslizado por la borda de un bote nocturno en medio del profundo canal del río.


  Pero, ya digo, yo me pasé —como todo el mundo— los años de la guerra sin saber nada del reposo de Joe. Ojalá hubiera seguido así.


  
Capítulo uno



  Para empezar, a mí la idea de escarbar en el pasado me resultaba muy poco atractiva, perteneciendo como pertenecía a esa generación dotada de un pasado tan vistoso como pintoresco, gracias al pequeño festival pirotécnico organizado en nuestro honor en Europa y Extremo Oriente. El colorido de mi propia historia había sido ya de por sí bastante estridente, y yo, debía reconocerlo, le había añadido con los años unos cuantos brochazos más por mi cuenta. En una ocasión, había visto una película sobre un tipo que despertaba en medio de la nada sin recordar quién era ni de dónde venía, y a quien le angustiaba enormemente esa laguna biográfica. Yo, a decir verdad, habría dado un mundo por padecer esa clase de amnesia.


  Lo de escarbar, o más exactamente, dragar, en el pasado de Joe Strachan había sido literal, no una metáfora. El río Clyde debía de ser la vía fluvial más ajetreada del mundo, pues cualquier trasatlántico, buque de carga, navío de guerra, cascarón o paquebote herrumbroso que viera uno cabeceando por los mares del planeta tenía una elevada probabilidad de haber sido concebido y armado en sus orillas. Y eso implicaba que el lecho de los canales navegables tenía que mantenerse despejado en anchura y profundidad con la acción constante de una mugrienta procesión de dragas de limpieza.


  Cuando un cráneo y un enredo de huesos, acompañados de algunos andrajos y una pitillera de oro, fueron izados de las turbias aguas por una cinta transportadora a la superficie del Clyde, bien pudo decirse que se había dragado literalmente el pasado. Un pasado que mejor habría sido dejar donde estaba.


  Los tripulantes de las dragas del Clyde eran tipos bastante flemáticos. Tenían que serlo. Su botín era, principalmente, el sedimento mugriento y aceitoso que se acumulaba en el fondo de los canales y que despedía una pestilencia capaz de asquear a un escarabajo pelotero; pero incluía también desde enormes cornamentas de alce y troncos fosilizados procedentes de un bosque prehistórico inundado, hasta somieres, piezas de motor, bebés abortados y metidos en pesados maletines, armas criminales arrojadas para eliminar pruebas y cualquier objeto imaginable que pudiera lanzarse por la borda de una embarcación.


  Los despojos del difunto señor Strachan no eran en modo alguno los primeros restos mortales rescatados del Clyde y, ciertamente, no serían los últimos. Pero había una significativa diferencia entre los cadáveres flotantes recuperados por la Sociedad Humanitaria de Glasgow y la policía portuaria de dicha ciudad, y aquellos extraídos del fondo del río por los tripulantes de las dragas; esa diferencia consistía básicamente en la intencionalidad. Para que un cuerpo se hundiera y se mantuviera sumergido hacía falta un lastre: normalmente, los bolsillos llenos de piedras o un envoltorio de cadenas. Así pues, los cuerpos que sacaban a la superficie las dragas eran los que habían sido sumergidos con la intención de que se perdieran de una vez por todas.


  Como el de Joe Gentleman Strachan.


  Me imagino la escena: los tripulantes de la draga tomándose un respiro para decidir qué hacer mientras la calavera del todavía anónimo Joe les dirigía una gran sonrisa desde la cubeta llena de lodo grasiento de la cinta transportadora. Seguramente, discutieron si arrojaban otra vez los huesos al río; sin duda se habría producido una riña por la pitillera de oro. Pero me atrevo a aventurar que alguien en ese viejo cascarón estaría lo bastante curtido y poseería la suficiente sensatez como para intuir que las iniciales «JS» grabadas en semejante pedazo de oro podían significar un montón de problemas. En todo caso, tomaron la decisión de informar a la policía de Glasgow.


  En un principio, el hallazgo de esos restos me pasó totalmente desapercibido; a mí y a la gran mayoría de los ciudadanos. De hecho, solo mereció un par de líneas en una columna de últimas noticias del Glasgow Evening Citizen. La trascendencia, ya se sabe, es algo que suele incorporarse a los acontecimientos a posteriori. Por acumulación. El significado de aquellos huesos, el del lugar donde reposaban y el de la pitillera con monograma pasaron inadvertidos unos días. Al fin y al cabo, no era tan infrecuente encontrar restos humanos en el Clyde. Más de un pescador bebido o de un poli de ronda cegado por la niebla habían calculado mal las medidas del muelle; y también los remolcadores naufragados y algún que otro caso de botadura calamitosa habían contribuido a poblar aquellas aguas. Y por descontado, el submundo delictivo hacía un uso sistemático de la capacidad del río para ocultar trapos sucios.


  En cuanto a mí, yo tenía muchas otras cosas en la cabeza en aquel mes de septiembre de 1955. Estábamos en las postrimerías del verano más caluroso de Glasgow del que hubiera noticia, lo cual, hay que reconocerlo, tampoco es una gran hazaña: como ser el mayor amante de Yorkshire, la persona más alegre de Edimburgo o el filántropo más generoso de Aberdeen. Aun así, el verano del 55 había superado de largo al anterior, y las temperaturas, según la ofuscada prensa local, llegaron a ser tan altas que derretían el asfalto. En todo caso, más allá de la veracidad de las estadísticas térmicas, recuerdo ese verano por su atmósfera acre y pegajosa. El espeso y viscoso aire olía a metal recalentado, y el reluciente cielo se veía veteado por los densos humos impregnados de partículas de las fábricas y los astilleros. Hiciera el tiempo que hiciera, el elemento básico de Glasgow era el carbón, e incluso en mitad de la calle te sentías como si caminaras por la nave de una fundición.


  Y ahora estábamos cambiando de estación. El verano empezaba a transformarse en otoño, estación que raramente se daba en esta ciudad: el clima del oeste de Escocia estaba proverbialmente suavizado por la corriente del golfo, de manera que el tiempo solo pasaba, por lo general, de ligeramente cálido y húmedo en verano a ligeramente fresco y húmedo en invierno. La industria pesada de la ciudad, con su constante expectoración de humo, le prestaba además a Glasgow un clima urbano único fuera cual fuese la estación, con lo que el otoño quedaba confinado normalmente al calendario y a esos amasijos parduscos de hojas empapadas que taponaban las alcantarillas. Este año, sin embargo, al haber sido precedido por un verano tan notable, el otoño dejaba sentir su presencia.


  Los padres fundadores de la ciudad, una pandilla benevolente, habían decidido aliviar el hacinamiento en míseras casas de vecindad, al que habían condenado a la mayoría de glasgowianos, con la creación de grandes parques abiertos al público. Y este año había sido el primero en el que yo había visto un incendio de colores rojos y dorados en las copas de los árboles.


  Claro que un montón de cosas eran distintas ese año.


  Por primera vez desde que había alquilado mi oficina en Gordon Street, la estaba utilizando como mi centro principal de trabajo. Acababa de resolver tres casos de divorcio y uno de desaparición, y me estaba ocupando de la seguridad en el transporte semanal de las nóminas de uno de los astilleros. Me sentía especialmente satisfecho de este último contrato. Jock Ferguson, mi contacto en la policía de Glasgow, había respondido por mí; lo cual no era poca cosa, considerando que él conocía la relación que yo había mantenido con gente como Jonny Cohen el Guapo, o como Martillo Murphy, ambos figuras principales del clan de aficionados al pasamontañas. Pero Ferguson y yo formábamos parte de esa lúgubre masonería de posguerra cuyos miembros se reconocían entre sí, sencillamente, por haber sobrevivido a la picadora de carne. Yo no sabía cuál había sido la historia de Jock, ni se lo preguntaría jamás, como tampoco él me preguntaría la mía, pero sí sabía que debía de parecerse más a la oscura Edad Media que al Siglo de las Luces.


  Igual que la mía.


  También sabía que Ferguson me consideraba un tipo recto…, al menos comparativamente. Había habido una época en la que yo habría respondido por él con parecida seguridad. Lo veía como uno de los pocos polis de Glasgow por quien podía poner la mano en el fuego y asegurar que no se hallaba bajo soborno ni practicaba ninguna clase de doble juego. Pero mi fe en él se había deteriorado hacía cosa de un año y, de todas formas, incluso en mis mejores momentos, no tenía demasiada tendencia a ver el lado bueno de la gente.


  Haber obtenido ese contrato para la entrega de las nóminas era importante sobre todo porque había hecho un gran esfuerzo para mantenerme alejado de los Tres Reyes: Cohen, Murphy y Sneddon, el triunvirato de gánsteres que controlaban todo cuanto valiera la pena controlar en la ciudad, aun cuando la paz entre ellos fuese tan frágil como la castidad de una corista. No había realizado más que unos pocos trabajos para ellos y, a menudo, no del todo legales, pero me habían permitido establecerme en Glasgow al ser desmovilizado. Y ese tipo de misiones, además, encajaban mejor conmigo en aquel entonces, todavía bajo la sombra de la montaña de mierda de los tiempos de guerra que acababa de dejar atrás.


  Ahora, en cambio —así lo esperaba—, las cosas habían empezado a cambiar. Yo estaba empezando a cambiar.


  Me había preocupado, eso sí, de hacer saber a todos aquellos que debían saberlo que me estaba encargando del transporte de las nóminas de una empresa en particular, y que era capaz de desarrollar una prodigiosa memoria si alguien intentaba asaltarnos. Mi mensaje era: que nadie ponga las manos en mi territorio, o si no…


  Seguro que mi aviso tenía a los tres jefes criminales más temidos de Glasgow temblando de pies a cabeza. En realidad, casi me esperaba —y me temía— alguna propuesta para hacer la vista gorda, pero hasta el momento no se había producido ninguna. Igual que Jock Ferguson, cada uno de los Tres Reyes sabía que yo era un tipo recto. Comparativamente, al menos.


  En todo caso, como decía, el hallazgo de un montón de huesos en la cubeta de una draga no removió al principio las aguas tranquilas de la conciencia colectiva glasgowiana. Aunque una semana después, empezó a salpicar. A salpicar a base de bien. Los periódicos no hablaban de otra cosa:


  HALLADO EN EL RÍO EL CUERPO

  DEL LADRÓN DE LA EXPOSICIÓN IMPERIO.

  TRAS 18 AÑOS, RESUELTO EL MISTERIO

  DE LA DESAPARICIÓN DE JOSEPH STRACHAN.

  EL BOTÍN DEL AUDAZ ROBO DE LA EXPOSICIÓN

  DE 1938 TODAVÍA NO HA SIDO RECUPERADO.


  Joe Gentleman Strachan era anterior a mi época. Claro que también lo eran Zeus y Odín, y yo había oído hablar de los tres. El mundillo del hampa de Glasgow tenía más mitos y leyendas que la antigua Grecia, y Strachan se había convertido en una imponente figura en el folclore de aquellos que pretendían ganarse la vida de un modo deshonesto.


  Mientras leía el artículo recordé que había oído susurrar su nombre con veneración a lo largo de los años; pero como mi relación con la segunda ciudad del Imperio británico se había iniciado solo al concluir la guerra, cuando fui desmovilizado, Strachan nunca había sido una figura destacada de mi educación sentimental. Me constaba, no obstante, que antes de la guerra se habían producido una serie de robos, los mayores de la historia de Glasgow, que habían culminado con el perpetrado en 1938 en la Exposición Imperio. Todos ellos atribuidos a Joe Gentleman. Atribuidos, aunque nunca se hubiera probado.


  También había oído decir que si Strachan hubiera seguido dando vueltas por estos pagos (aunque no fuera pendiendo del extremo de una soga, por el asesinato de un policía), seguramente habría sido el Cuarto Rey de Glasgow. O tal vez, incluso, el único Rey de Glasgow, mientras que Cohen, Murphy y Sneddon habrían tenido que conformarse con un simple feudo bajo su corona. Pero resultaba que se había producido ese robo de espectacular audacia, con el saldo de un policía muerto, y que Joe Gentleman había desaparecido repentinamente sin dejar rastro. Lo mismo que el botín de cincuenta mil libras.


  Nadie había creído entonces que Strachan estuviera muerto; más bien pensaron, de acuerdo con el halo mítico y heroico de su creciente leyenda, que había entrado en el Valhalla del hampa de Glasgow, lugar que muchos tomaban por un chalé de lujo en la costa de Bournemouth o de algún sitio parecido.


  Todo lo cual no tenía, a decir verdad, nada que ver conmigo y revestía escaso interés.


  Hasta que recibí una visita de Isa y Violet.


  
Capítulo dos



  Nunca las ve uno venir. O al menos se diría que yo nunca las veo venir. Hasta que Isa y Violet alegraron mi oficina con su hermoso parecido, el año me había ido bien. Muy bien.


  Contaba con una lista de clientes y con un impecable libro de contabilidad que presentar ante el inspector de Hacienda o ante el inquisitivo policía de turno para demostrar que mi actividad era totalmente legal. Bueno, como mínimo mucho más que uno o dos años atrás. Y el tipo de casos de los que me ocupaba exigían más de mis meninges (tampoco demasiado, a decir verdad) que de mis puños; vamos, que no me obligaban a liarme a trompazos en cualquier callejón con un matón de poca monta.


  Lo cual era bueno. Últimamente, había hecho un verdadero esfuerzo para no acalorarme más de lo debido.


  Uno puede traerse de la guerra cosas muy diversas. Muchos hombres volvieron con enfermedades venéreas contagiadas por las putas de Alemania o de Extremo Oriente, que transmitieron a su vez (sin cobrar) a sus fieles esposas. Otros regresaron con una colección de trofeos robados a los cadáveres. Yo volví con un temperamento explosivo y una tendencia a expresarme con elocuente brutalidad física. La verdad era que en ocasiones me había dejado llevar un poco por el entusiasmo. Una vez que me disparaba, resultaba difícil pararme. Mientras servía en la Primera División Canadiense en Europa, mis superiores habían alentado abiertamente ese rasgo; pero ahora que habíamos vuelto a la vida civil, las autoridades se mostraban muy quisquillosas si recurrías a las habilidades que ellas mismas te habían inculcado. Un motivo más, en todo caso, para restringir al máximo mi relación con los Tres Reyes. Esa relación me había introducido en el único mundo que yo era capaz de entender a la sazón cuando, prácticamente, no comprendía otra cosa; un mundo en el que todos hablaban el mismo idioma: la violencia. Y yo lo hablaba con toda fluidez.


  Así, mientras que Sherlock Holmes había utilizado el intelecto y una gorra de cazador de ciervos para resolver sus casos, yo había empleado más bien los músculos y una cachiporra flexible. Y para ser franco, había llegado a disfrutarlo un poquito más de la cuenta y quería alejarme de ello. Algo se había roto en mí durante la guerra, y era consciente de que, si quería arreglarlo, habría de evitar toda esa mierda en la que había estado chapoteando. El problema era que, cuando unos tipos como los Tres Reyes te agarraban, no te soltaban fácilmente.


  Pero, aun así, lo había llevado bastante bien hasta el momento. Y entonces se presentaron Isa y Violet en mi oficina.


  Isa y Violet eran igualmente menudas e igualmente preciosas, y estaban igualmente dotadas de unos grandes ojos azules. Cosa nada sorprendente: eran gemelas idénticas. Eso lo deduje nada más verlas. Es el tipo de detalle que la gente espera que captes cuando eres un detective.


  Y ahora ambas estaban sentadas, muy serias y algo remilgadas, frente a mí.


  Ya en otra ocasión en mi carrera, me había tropezado profesionalmente con unos gemelos; aunque aquella había sido una historia muy distinta. El tropiezo con ese par de hermanos a juego —Tam y Frankie McGahern— estuvo a punto de costarme la vida, motivo por el cual había desarrollado una aversión supersticiosa hacia los hermanos idénticos. Mientras las jóvenes entraban y tomaban asiento, atisbé a hurtadillas sus exactos traseros, tersos como melocotones, y decidí ser más pragmático y menos maniático.


  Se presentaron ellas mismas, simultáneamente, como Isa y Violet, aunque tenían diferentes apellidos, y yo deduje que, bajo los guantes grises, llevaban sendas alianzas. Ambas tenían la tez pálida, el óvalo en forma de corazón, la nariz pequeña, ojos azules y unos labios carnosos, pintados exactamente con el mismo tono carmesí. El pelo, oscuro y ondulado, les caía hasta la mitad de las delicadas orejas, ornadas con grandes pendientes de perlas falsas. Incluso lucían idénticos trajes grises de aspecto lujoso: chaqueta entallada y falda de tubo que se ceñían justo allí donde a mis manos les habría gustado ceñirse.


  Cuando hablaban, cada una terminaba la frase de la otra sin romper el ritmo de lo que iban diciendo y sin mirarse siquiera.


  —Nos han dicho que es usted… —empezó Isa; o quizás era Violet—… detective privado —remató Violet, o Isa, sin interrupción.


  —Necesitamos su ayuda…


  —… es por nuestro padre.


  —Supongo que habrá leído todo lo publicado sobre él…


  —… en los periódicos.


  Sonreí, confuso. Lo cierto era que me había desconcertado un poco su aparición. Las dos eran muy guapas. Bueno, exactamente igual de guapas. Y eran gemelas. La típica fantasía lujuriosa, que surgiría espontáneamente en mi imaginación ante un conjunto de bellas curvas, se veía multiplicada vertiginosamente, hasta tal punto que me vi obligado a cortar las especulaciones sobre qué otras actividades estarían dispuestas a llevar a cabo por turnos.


  —¿Su padre? —pregunté con ceño profesional.


  —Sí. Papá.


  —Verá, nuestro apellido de solteras…


  —… es Strachan —concluyeron a la vez.


  Incluso entonces me costó un segundo caer en la cuenta. Les prestaría atención.


  —¿Se trata de los restos hallados en el Clyde? —cuestioné.


  —Sí —respondieron otra vez a coro.


  —¿Se refieren a Joe Gentleman Strachan?


  —Nuestro padre se llamaba Joseph Strachan. —Las dos caritas con forma de corazón adoptaron una expresión más severa.


  —Pero ustedes apenas debieron de conocerlo. Según he leído, Joe Strachan lleva desaparecido casi dieciocho años.


  —Nosotras teníamos ocho… —dijo Isa, o Violet.


  —… cuando papá tuvo que marcharse.


  —Nunca lo hemos olvidado.


  —Estoy seguro —asentí sagazmente.


  Cuando te pagan para averiguar cosas, la sagacidad es una virtud que hay que demostrar a la menor ocasión. Por la misma razón que cuando uno va al médico, quiere que este exhiba un dominio magistral de su arte (aunque, a decir verdad, la mecánica del cuerpo humano lo deje tan perplejo como a todo el mundo). Yo deseaba impresionar a las gemelas diciendo igual que en las películas: «Entonces ustedes quieren que averigüe…», anticipándome a su petición.


  Pero no me funcionaba el truco, porque no tenía ni la menor idea de qué podrían querer de mí, aparte de descubrir quién había lanzado al agua a papá. Y no podía tratarse de tal cosa, pues la policía ya estaba volcada en esa investigación. Además, todavía seguía pendiente el caso del policía muerto: el agente que, dieciocho años atrás, había aparecido en el lugar de los hechos en el peor momento posible. Quienquiera que hubiera arrojado a Joe Gentleman por la borda sabría tal vez quién se había cargado a aquel poli de barrio. La policía de Glasgow no se caracterizaba por su inteligencia, y si el caso había sido demasiado para ellos dos décadas atrás, no me los imaginaba ahora sacando nada en claro. Y yo aún sacaría menos.


  —Bien, ¿y qué puedo hacer por ustedes? —Apagué por un instante la bombilla de mi omnisciente sagacidad.


  Ellas alzaron sus bolsos simultáneamente, se los pusieron en el regazo, los abrieron y sacaron sendos fajos idénticos de billetes, que colocaron en silencio sobre el escritorio. Ambos fajos, que hacía un momento abultaban en sus bolsos, tuvieron un efecto similar en mis ojos, que poco faltó para que se me salieran de las órbitas. Los grandes billetes del Banco de Inglaterra estaban nuevecitos. Y eran de veinte: un billete de un valor demasiado elevado para ponerlo, digamos, en el mostrador de un tugurio de pescado con patatas. Por un instante creí que se trataba de un anticipo y, a juzgar por el grosor de los fajos, ya me veía trabajando en exclusiva para las gemelas los próximos tres años.


  —Cada año recibimos esto…


  —El 23 de julio…


  —Mil libras exactamente. Cada una de nosotras.


  No pude resistir la tentación de coger un fajo con cada mano, solo para tantearlos, obedeciendo a un impulso similar al que había sentido al ver entrar a las dos hermanas.


  —¿Durante cuánto tiempo? —pregunté moviendo los fajos como si los sopesara.


  —Desde que papá se marchó. Nuestra madre recibía el dinero para nosotras todos los años y luego, cuando cumplimos dieciocho, nos llegó directamente a nosotras.


  —¿Su madre también recibe dinero para ella?


  —Mamá falleció hace un par de años…


  —… pero antes, recibía la misma cantidad.


  —… mil libras al año.


  —Lamento la pérdida que han sufrido… —farfullé.


  Tras una pausa apropiada, solté un largo silbido.


  —Tres mil libras al año es una cantidad considerable —añadí. Lo era sin lugar a dudas, especialmente en una ciudad donde el salario medio oscilaba en torno a las siete libras semanales—. ¿Y dicen que siempre llega el 23 de julio?


  —Sí. Con un día o dos de diferencia…


  —… si cae en domingo…


  —… por ejemplo.


  —¿Es la fecha de nacimiento de ustedes? —pregunté.


  —No —dijeron simultáneamente, y percibí una idéntica reticencia en el rostro de ambas.


  —Entonces, ¿qué tiene de significativo el 23 de julio?


  Las gemelas se miraron antes de responder.


  —El robo…


  —… en 1938…


  —… en la Exposición Imperio.


  —Fue el sábado 23 de julio cuando tuvo lugar el robo…


  —¿Capta usted la dimensión…


  —… de nuestro enigma? —preguntaron ambas jóvenes.


  Yo me arrellané en mi butaca y entrelacé los dedos frente a mí —sagazmente—, mientras pensaba en cuánto me gustaría verles los enigmas. La verdad era que me estaba debatiendo en mi interior: ya había adivinado a primera vista que Isa y Violet eran gemelas y sentía que, por un día, debería haber bastado con esa deducción holmesiana. Aunque en el rostro de ambas percibía una decepción idéntica.


  —Nosotras entendíamos que papá hubiera tenido que irse…


  —… después de todos aquellos líos…


  —… pero sabíamos que cuidaba de nosotras…


  —… al ver que nos mandaba dinero todos los años…


  Entonces comprendí. El hallazgo de los restos del hombre en el río significaba que Joe Gentleman Strachan había permanecido dieciocho años en un estado de reposo definitivo. Y que yo supiera, en el fondo del Clyde no había servicio de correos.


  —¿Así que ustedes quieren saber quién les ha estado enviando el dinero, si no era su padre?


  —Exacto —dijeron Isa y Violet a una.


  —A menos que los restos humanos que han encontrado no sean de su padre… —insinué.


  Dos cabezas idénticas se menearon con idéntica y lúgubre certeza.


  —La policía nos enseñó la pitillera…


  —… la reconocimos las dos a la primera…


  —… la recordábamos con toda claridad…


  —… y nuestra madre siempre decía que papá no iba a ninguna parte sin su pitillera.


  —Pero ¿esa es la única prueba? —pregunté.


  —No…


  —… encontraron ropas…


  —… podridas y hechas jirones…


  —… pero pudieron descifrar las etiquetas…


  —… y eran de los sastres de papá…


  —… y nuestro padre siempre fue muy puntilloso con los establecimientos donde compraba la ropa…


  —¿Qué me dicen de los archivos dentales? —inquirí. Ambas me miraron confundidas, sin comprender, cosa que no debería haberme sorprendido. Aquello era Glasgow, al fin y al cabo.


  —Nuestro padre era alto…


  —… un metro ochenta…


  —… y la policía dice que los huesos de las tibias correspondían a una persona de esa estatura.


  Asentí. Un metro ochenta era mucho para Glasgow. Yo mismo era alto en esta ciudad y medía exactamente lo mismo. Les tendí a regañadientes los fajos. Isaac Newton había formulado la idea de que cualquier masa, ya fuese una taza de café o una montaña, e incluso la Tierra, poseía su propio campo gravitacional. Siempre me parecía, no obstante, que el dinero ejercía una fuerza irresistible que no guardaba proporción con su masa. Y yo, como cuerpo sometido a atracciones gravitacionales, era cualquier cosa menos inamovible.


  —He de decirles, señoras —comenté—, que no es aconsejable que anden por las calles de Glasgow con esa suma de dinero encima.


  —¡Ah, no pasa nada! —exclamó Isa—. El marido de Violet, Robert, nos ha traído en coche. Nos disponemos a depositar el dinero en el banco Clydesdale que queda a la vuelta de la esquina.


  —Pero hemos pensado en venir a verlo a usted primero.


  —Bueno —dije—, supongo que el punto de partida ha de ser el dinero mismo. Al parecer, es el único indicio tangible que tenemos por ahora. ¿Dicen que les llega por correo?


  Otro gesto simultáneo de asentimiento, seguido de otra zambullida coordinada en los bolsos que se concretó en dos sobres marrones vacíos depositados en mi escritorio. Cada uno de ellos ostentaba una dirección distinta, pero ambas con la misma letra. El matasellos era de Londres.


  —¿Estas son sus direcciones actuales?


  Más aquiescencia armónica.


  —¿Y no han mantenido ningún contacto con el remitente?


  —Desde luego que no.


  —Entonces, ¿cómo averiguó el remitente sus nuevas direcciones? ¿Qué me dicen de su madre? Quien esté enviando estos pagos debe de haber sido informado del matrimonio de cada una de ustedes. ¿No podría ser que su madre supiera, en realidad, de quién se trataba?


  —No, no. Ella estaba tan sorprendida como nosotras…


  —… las dos nos casamos el mismo año, y los siguientes envíos llegaron a nuestras nuevas direcciones…


  —… con un extra de quinientos más para cada una de nosotras.


  —Debo decirles, señoras, que todo esto da la impresión de corresponder a un padre arrepentido por su ausencia. Sobre todo si se tiene en cuenta el significado de la fecha. ¿Están totalmente seguras de que era su padre quien apareció en el río?


  —Tan seguras como podemos estarlo.


  —Nuestra madre decía que ella nunca había creído que el dinero procediera de papá.


  —¿Ah, no? —me sorprendí—. ¿Por qué pensaba eso?


  —Decía…


  —… continuamente…


  —… que si papá hubiera seguido vivo, estuviera donde estuviera, habría enviado a buscarnos. Para vivir como una familia.


  —Tal vez le resultaba imposible —insinué.


  No mencioné que había oído hablar de las proezas amatorias de Joe Gentleman: era improbable que las gemelas fuesen la única familia que él tenía.


  —No digo imposible porque estuviera muerto, sino porque no pudiera arriesgarse a volver a Glasgow, dado que la policía lo andaba buscando. Tres mil libras al año es una cantidad muy elevada, y no creo, con el debido respeto, que puedan tener ustedes un benefactor anónimo tan dadivoso.


  Ellas fruncieron el entrecejo y yo simplifiqué mi vocabulario para situarlo al nivel de aquella ciudad. A veces utilizo términos más sofisticados de lo conveniente.


  —¿Está diciendo usted que no cree que fuese papá quien apareció en el río? —Isa habló por las dos con una firmeza que yo no había apreciado hasta entonces en ellas. Quizás era la mayor. La precedencia en minutos y hasta en segundos tenía su importancia para los gemelos, según había oído decir. Pero tampoco estaba seguro de que no fuera Violet.


  —La verdad, no lo sé —respondí—. Díganme, ¿ha intentado alguna de ustedes rastrear los envíos para averiguar de dónde proceden?


  —Hasta ahora lo hemos llevado con mucha discreción…


  —… pensando que era papá…


  —… no queríamos remover las cosas…


  —… ni hacer nada que pusiera a la policía sobre su pista.


  —Eso es comprensible, supongo —dije, y añadí con un tonillo del tipo «hablemos con toda claridad»—: Entonces, ¿ustedes quieren que averigüe quién les ha estado enviando el dinero?


  —En efecto.


  —¿Aunque ello me conduzca hasta su padre, a quien buscan por los crímenes más graves que puedan imputarse a nadie?


  Ceños idénticos un instante. Y al fin un «sí» enérgico.


  —Antes de continuar —observé—, les advierto que si los restos hallados al fondo del Clyde no eran de su padre y mis pesquisas me llevan hasta él, habré de notificárselo a la policía.


  Se miraron una a otra, y luego se volvieron hacia mí.


  —Teníamos entendido que es usted…


  —… discreto…


  —… que no se lleva demasiado bien con la policía.


  —¿Ah, sí? —Me incliné hacia delante—. ¿Y quién se lo ha dicho?


  —Hemos preguntado por ahí…


  Las estudié un momento. Más allá de su numerito de gemelas preciosas y atolondradas, no dejaban de ser las hijas de un legendario gánster de Glasgow. Ya me imaginaba de dónde habían sacado referencias mías.


  —Hacer la vista gorda ante alguna que otra infracción técnica de la ley es una cosa, señoras. Pero distorsionar el curso de la justicia, dejar de informar sobre una grave fechoría o encubrir un robo a mano armada y un asesinato es otra cosa muy distinta. En todo caso, no me dedico a quebrantar la ley. —Lo dije con tanta convicción que hasta yo lo creí.


  —Nuestro padre está muerto, señor Lennox…


  —… nosotras queremos saber quién nos envía el dinero.


  Me tomé unos instantes para pensar en todo cuanto me habían dicho. Finalmente, se me encendió la bombilla.


  —Bien, desean que averigüe quién les ha estado enviando dinero porque, si no se trata de su padre, esa persona debe de tener un motivo muy serio para desprenderse de tales cantidades. Ustedes creen que dicha persona quizá lo haga por sentimiento de culpa. Si de veras era su padre quien estaba en el fondo del río, alguien tuvo que mandarlo allí, ¿no es eso?


  Lo dije como si lo hubiera tenido claro desde el principio.


  —Nosotras solo queremos saber quién nos lo envía.


  —Y luego, ¿qué? ¿Avisarán a la policía? Me atrevo a aventurar que ustedes no han importunado al fisco respecto a estos pagos. Pero la policía se pone muy quisquillosa cuando se trata del botín de un robo a mano armada. ¿Qué piensan hacer? Debo advertirles que si lo que planean es una especie de venganza personal, no estoy interesado.


  —Nosotras solo queremos saber quién nos lo envía —repitió Isa. Esta vez había un punto acerado en su voz, y las dos caritas con forma de corazón tenían de nuevo un aire muy severo.


  —¿Los matasellos que figuran en los sobres son siempre de Londres? —pregunté con un leve suspiro, mientras ellas deslizaban los fajos en sus bolsos respectivos.


  —No siempre…


  —… en ocasiones de Edimburgo…


  —… y una vez de Liverpool.


  —¡Vaya! —Fruncí el entrecejo para impresionarlas antes de soltar la frase crucial—: Les prevengo, señoras, de que esta investigación puede salirles cara. Quizá me vea obligado a hacer muchos viajes (todos los gastos, desde luego, serán justificados con los recibos correspondientes). Y llevará tiempo. Quienquiera que les esté enviando ese dinero aprecia sin lugar a dudas su anonimato. Y el tiempo, me temo, cuesta dinero.


  —¿Bastará con esto…?


  Ambas volvieron a sacar los fajos de billetes, empezaron a extraer billetes nuevecitos de veinte libras y los fueron depositando sobre el escritorio. Al final, cada muchacha había colocado ante mí seis retratos de la reina.


  —¿… para empezar?


  —Si necesita más, solo tiene que comunicárnoslo.


  Observé las doscientas cuarenta libras. La irresistible fuerza había encontrado un cuerpo sensible a su gravitación.


  —Vamos a ver qué puedo averiguar —dije, y sonreí con mi sonrisa más obsequiosa—. Me parece, señoras, que me están pagando para mirarle el dentado a caballo regalado. Acaso harían mejor dejando las cosas como están. —Pero yo ya había cogido los billetes. Y había decidido para mi coleto que, si Isa y Violet no habían importunado al fisco, sería diplomático por mi parte hacer lo mismo.


  —Nosotras solo queremos saber quién es… —indicó Violet.


  —… pero no queremos que sepan que lo sabemos —añadió Isa—. Después ya decidiremos qué hacemos.


  —Eso podría resultar difícil —opiné.


  Me preguntaba a dónde me llevaría el asunto y pensé si no debería haberme resistido un poco más a la fuerza gravitatoria.


  —Yo soy un investigador. Me dedico a hacer pesquisas. Y la gente suele enterarse cuando andas preguntando sobre ella. Propongo que manejemos las cosas paso a paso. ¿Podría ver uno de los envoltorios con los que llega el dinero?


  Isa me tendió la faja de papel. Era sencilla, sin marca alguna y de cierre adhesivo.


  —No es de ningún banco —observé—. La única manera de rastrear este dinero sería pidiendo a la policía que comprobara los números de serie. Pero supongo que eso no vamos a hacerlo. —Puntué mi suspiro con una sonrisa amable—. Déjenme ver qué consigo averiguar. Preguntaré un poco por ahí.


  —Gracias, señor Lennox —dijeron a la par.


  —¿Pueden dejarme una fotografía de su padre? No me la voy a quedar. Solo la necesito el tiempo necesario para sacar una copia, y se la devolveré.


  Isa, o Violet, meneó la cabeza.


  —No tenemos ninguna fotografía de papá…


  —A él no le gustaba que lo retrataran…


  —Y después, cuando desapareció, las pocas fotos que había de él también desaparecieron…


  —Ya veo —dije pensando que los fantasmas no roban fotografías—. ¿Y podrían darme el nombre de las personas con las que se relacionaba su padre antes de desaparecer?


  —Nosotras nunca conocimos a los colaboradores de papá.


  —Pero están los nombres que encontramos…


  —… detrás del escritorio…


  —¿Qué nombres? —pregunté.


  —Era una lista que papá había hecho…


  —… hacía muchos años…


  —… se había caído detrás del escritorio…


  —La encontró mamá, limpiando…


  —Había algunos nombres allí…


  —¿Le serviría?


  —Me sirve cualquier cosa que me dé un punto de partida para empezar a investigar —dije, aunque no podía imaginarme a Joe Gentleman anotando en un papel la lista de sus cómplices en el robo de la Exposición Imperio.


  Me acerqué a la ventana de mi despacho mientras los tacones de las gemelas resonaban todavía en la escalera. Gordon Street, a mis pies, y la entrada de la Estación Central, en la acera de enfrente, rebosaban de gente. Como era antes de mediodía, no había restricciones de aparcamiento y, en efecto, un coche se hallaba estacionado justo frente a la puerta de mi edificio: un Ford Zephyr recién salido de fábrica, negro y lustroso. Un hombre elegantemente vestido se apoyaba contra el guardabarros fumando un cigarrillo; no llevaba sombrero, y observé que tenía una mata de pelo oscuro y tupido. El traje parecía caro y hecho a medida para adaptarse a los musculosos hombros que abultaban bajo la tela. En cuanto las gemelas salieron, tiró el cigarrillo al suelo y les sostuvo obedientemente la puerta. Bien, ese era Robert, el marido de Violet. Incluso desde cuatro pisos más arriba, se veía que debía de ser «mañoso» con los puños, como dirían mis colegas más turbios.


  Me sorprendí preguntándome qué parte de su atavío habría sido costeada gracias a la generosidad del anónimo benefactor de su esposa, y qué parte procedería de ingresos que eludían al fisco. No podía distinguirle la cara y no sabía, pues, si me lo había tropezado alguna vez en mis tratos con los círculos sociales menos recomendables de Glasgow.


  Cuando se alejaron, volví a sentarme ante mi escritorio con el entrecejo fruncido, aunque sin saber por qué lo fruncía. O quizá sí lo sabía: llevaba mucho tiempo marcando distancias con los Tres Reyes. Todavía recibía de ellos algún encargo ocasional, y no era fácil rechazar una petición de Willie Sneddon, Jonny Cohen el Guapo, o de Martillo Murphy. Este último, en particular, no soportaba que nadie le dijera que no, y tenía un mal genio que un psicópata habría considerado impropio. Era más que evidente que este caso, afectando como afectaba al famoso —o infame, dependiendo desde qué lado mirases una escopeta de cañones recortados— Joe Gentleman Strachan, iba a arrastrarme otra vez a aquel mundo.


  Pero no era eso siquiera: había algo más en el runrún intranquilo del fondo de mi cerebro. Mantuve fruncido el entrecejo un rato más.


  Luego saqué del cajón el dinero que las gemelas me habían entregado y lo conté. Volví a contarlo. Desarrugué el entrecejo.


  
Capítulo tres



  Antes de la guerra, más o menos por la época en que la carrera de Joe Gentleman Strachan estaba en su apogeo, yo había sido un diligente alumno del prestigioso colegio Rothesay Collegiate, de New Brunswick, en la costa atlántica de Canadá, de donde Glasgow quedaba muy, pero que muy lejos. Bueno, no más que Vancouver. Una de las materias en la que había descollado era historia. Luego, sin pausa ni vacilación, respondí a la llamada del rey y corrí a defender, contra un canijo sargento austriaco, el Imperio y la madre patria, que había abandonado antes de que me quitasen siquiera los pañales.


  Una cosa curiosa sobre la realidad de la guerra era que perdías de golpe todo tu entusiasmo por la historia. Ver morir a los hombres en el barro, dando gritos, llorando o llamando a sus madres, te embotaba las ganas de memorizar fechas de batallas y de conocer los momentos gloriosos de los conflictos pasados. Si la guerra me había enseñado algo sobre la historia, era que no había en ella ningún futuro.


  Seguramente por eso, pese al impresionante fajo de billetes que tenía en el cajón de mi escritorio, decidí postergar la investigación sobre el robo más audaz de la historia de Glasgow y sobre el pintoresco aunque peligroso personaje que lo protagonizó. Desde luego, necesitaba la lista de nombres que Isa y Violet me habían prometido para poder imprimir alguna orientación a mis pesquisas, pero la verdad era que yo sabía por dónde empezar y que prefería aplazarlo un par de días.


  El día antes de que se presentaran las gemelas, había recibido una llamada intrigante, en la que me solicitaban una entrevista. La voz masculina al otro lado del teléfono tenía ese acento relacionado normalmente con Kelvinside: nasal, afectado y de vocales tortuosamente articuladas para compensar con disimulo el acento de Glasgow. Yo había residido en esta ciudad un par de años antes de haber llegado a la conclusión de que Kay Vale-Ray no era ninguna cantante de un club nocturno poco recomendable, sino que se trataba de una compañía de caballería.


  El comunicante en cuestión, siempre expresándose con frases alambicadas y abundancia de polisílabos, se identificó como Donald Fraser, abogado, y me dijo que me agradecería que pasara a verlo por su oficina, en Saint Vincent Street, para tratar «un asunto sumamente delicado». No estaba en condiciones, añadió, de «divulgar telefónicamente» nada más. Renuncié a exigir más detalles y accedí a reunirme con él. Como investigador privado había descubierto que algunas personas se morían de ganas de contarte su historia (y el único motivo de que se pusieran en contacto contigo era contártela), pero también había aprendido que necesitaban su tiempo para sincerarse, y que en cierto modo esperaban que tú los sonsacaras. Lo cual a mí se me daba bastante bien. De hecho, había pensado más de una vez que mi destreza habría podido emplearse con igual provecho si me hubiese licenciado como especialista en enfermedades venéreas. Seguramente, habría tenido que escuchar historias menos sórdidas.


  No le había insistido a Fraser para que me facilitara más información por otro motivo, y era que me resultaba conocida la firma en la que trabajaba como abogado. Para un investigador privado, los abogados de la ciudad constituían una fuente clave de trabajos legales: procesos de divorcio, sobre todo, para los cuales la ley escocesa requiere que un miembro intachable de la sociedad como yo testifique que una persona ha hecho uso con quien no debería de un miembro no tan intachable en tales y tales circunstancias.


  Cuando se fueron Isa y Violet, me quedaban aún un par de horas libres antes de mi cita con Fraser. Levanté el auricular y le rogué a la operadora que me pusiera con Bell 3500, el número de la jefatura de policía, en Saint Andrew’s Square, y luego pedí que me pasaran con el inspector Jock Ferguson.


  —¿Te apetece una empanada y una pinta? —le pregunté.


  —¿Qué quieres, Lennox? —Se oía de fondo el tableteo de una máquina de escribir. Me imaginé a un fornido highlander de mejillas rubicundas tecleando con dos dedos: el entrecejo fruncido y la lengua asomada por la comisura de los labios.


  —¿Qué quiero? El placer de tu compañía, desde luego. Y una empanada y una pinta. Pero no me obligues a concretar todavía… Primero tengo que mirar la carta del Horsehead.


  —¿El Horsehead? —bufó Ferguson.


  —No me preguntes por qué, pero siento el deseo de maltratar mi sistema digestivo.


  —Ya. Y el mío, por lo visto. ¿Por qué no nos ahorras la indigestión y me dices sin rodeos lo que quieres?


  —Un poco de charla, nada más. ¿Nos vemos allí en media hora?


  Ferguson asintió con un gruñido y colgó. Dar palique no era precisamente su fuerte.


  Escocia contaba con dos pasatiempos nacionales, los únicos asuntos que despertaban verdadera pasión en el alma escocesa: el fútbol y el consumo de alcohol. Cosa curiosa, eran tan rematadamente malos en lo primero como extraordinarios en lo segundo. Igual que los irlandeses, parecía que los escoceses llevaran inscrita en su ser una sed prodigiosa. Siendo presbiterianos, sin embargo, sentían la necesidad de atemperar, contener y regular cualquier cosa considerada placentera, encajándola dentro de unos estrictos horarios. La ingesta matinal de alcohol solo estaba permitida legalmente, pues, entre las once y las dos y media. Por las tardes, los bares podían abrir únicamente desde las cinco hasta las nueve y media. Y los domingos, abstinencia.


  Existían, por supuesto, clubs de todo tipo que se las arreglaban para esquivar las normas, pero los escoceses en general habían aprendido a consumir cantidades impresionantes de alcohol a una velocidad pasmosa. Por ese motivo, cuando entré en el Horsehead a la una, el bar estaba a rebosar. Apenas podías moverte y había tanto humo en el ambiente que te escocían los ojos. Era el típico pub céntrico de Glasgow a la hora del almuerzo, o sea, gorras de lana mayormente, entreveradas con algún que otro traje de raya diplomática. Divisé a Jock Ferguson y me abrí paso entre el océano de bebedores. A trancas y barrancas, llegué a la barra y apoyé los codos.


  —¿Cómo va, Jock? —dije jovialmente y en voz bien alta, para hacerme oír pese al alboroto reinante. No nos dimos la mano. Nunca nos la dábamos—. ¿Llevas mucho esperando? —Observé que no tenía ninguna bebida delante. Me estaba aguardando para pedir la primera ronda. Me imaginé que yo pagaría la segunda y la tercera.


  —Unos minutos —replicó, agotando de nuevo con esas dos palabras su capacidad para dar palique.


  El barman, Big Bob, envuelto detrás de la barra en una niebla de humo de tabaco, manejaba los grifos de cerveza igual que un ferroviario movería las palancas de una garita de señales. Como siempre, llevaba las mangas de la camisa por encima de sus antebrazos tatuados de Popeye. Capté su atención, y nos sirvió dos pintas de la más fuerte.


  —Tráenos un par de empanadas para acompañar, Bob —grité cuando nos puso los vasos delante.


  —Bueno —dijo Ferguson, dando el primer sorbo a su cerveza y saboreándolo un instante—, ¿a qué viene esto?


  —¿Tiene que haber un motivo? Es solo por departir. Quizás en parte para agradecerte que me ayudaras a conseguir ese contrato en los astilleros.


  —Ya me habías dado las gracias. —Me miró con suspicacia. Claro que, siendo inspector de la policía de Glasgow, era más o menos así como miraba a todo el mundo.


  —¿Tú estás metido en esa historia de Joe Strachan, Jock? —le pregunté con tono informal—. Esos huesos que han dragado del fondo del Clyde, ¿sabes?


  Ferguson dejó su cerveza en la barra, y comentó:


  —¿Por qué habría de interesarte a ti Joe Gentleman Strachan, Lennox? Es muy anterior a tu época.


  —Pues parece que ha vuelto a salir a la superficie. Literalmente. ¿O me equivoco? ¿Hasta qué punto estáis seguros de que esos restos son de Joe Gentleman?


  Ferguson se giró para mirarme de frente y subió el volumen de sus suspicacias. Y yo sentí un hormigueo en las muñecas, como una premonición del frío tacto de las esposas.


  —Bueno, Lennox. Sospecho que esto es algo más que simple curiosidad ociosa. Sea cual fuere el motivo de tu interés por Strachan, te aconsejo que te lo guardes por completo. Es un tema que toca de lleno la sensibilidad de muchos policías de Glasgow.


  —Ya lo entiendo, Jock —dije haciéndome el ingenuo—. Pero es una pregunta inocente y razonable: ¿era Strachan o no?


  —Sí, el cuerpo era de Strachan —afirmó soltando un suspiro.


  —No debía de quedar gran cosa después de casi veinte años en el fondo del Clyde —observé esforzándome otra vez para adoptar indiferencia. Laurence Olivier no habría sentido amenazado su prestigio como actor.


  —Había lo suficiente para identificarlo. ¿Debo repetirlo? ¿Oficialmente?


  —Tranquilo, Jock. Pero es que me han pedido que confirmara que es Joe Gentleman el fiambre que tenéis en el depósito.


  —¿Y quién te lo ha pedido? Creía que ibas a dejar toda esa mierda. ¿Estás trabajando otra vez para los Tres Reyes? Mira, Lennox, he dado la cara por ti en ese trabajo. Si se te ocurre…


  Lo interrumpí alzando enfáticamente una mano y meneando la cabeza con indignación.


  —No, Jock, nada de eso. No puedo decirte quién es mi cliente, pero no es ninguno de los Tres Reyes ni nadie tan turbio.


  —Secreto profesional, ¿eh? —Ferguson soltó un bufido desdeñoso—. Dime al menos si quienquiera que sea no es una persona de interés para nosotros.


  —Créeme —contesté con mi tono más encantador—. Mis clientes no han roto un plato en su vida.


  —¡Ah, las gemelas! —El policía arrugó el entrecejo, tratando de recordar sus nombres—. Isa y Violet, ¿verdad?


  Lo miré estupefacto.


  —Tendré que aprender a ser un poco más críptico —murmuré—. ¿Tanto se me ve el plumero?


  —Si no estás trabajando para un criminal, ha de tratarse de la familia. Y las hijas de Joe Strachan son las únicas parientes a quienes les podría importar el tema. Han tenido la ventaja de no haberse criado con su padre. Mira, Lennox, te lo advierto: deja este asunto de inmediato. Por mucho que te paguen las chicas de Strachan, no vale la pena.


  —¿Por qué tanto drama?


  —Porque hay un policía muerto, por eso. Y porque el nombre de Joe Strachan tiene mucha historia detrás. De la peor especie. Tú has tenido algún tropiezo con el comisario McNab…


  —¿Con Willie McNab? Sí, ya lo sabes. Es el presidente de mi club de admiradores, aunque últimamente lo veo muy calladito. Lo habré decepcionado.


  —Ya, qué gracioso. Escúchame bien, Lennox: si llega a los oídos del comisario que estás husmeando sobre el asunto Strachan, te colgará las pelotas de las orejas.


  —¿Y por qué tanto interés de su parte?


  —Por el agente Charles Gourlay, el joven policía abatido de un disparo por los ladrones de la Exposición Imperio. Ya conoces a McNab y sabes que aplica siempre el principio de ojo por ojo, diente por diente cuando atacan o asesinan a un policía.


  —Justicia bíblica, sí. Su vengativo espíritu deja a Moisés con sus plagas contra el faraón como un simple aficionado.


  —Exacto. Bueno, resulta que Gourlay no era un poli de barrio cualquiera. Entonces, en 1938, el propio McNab no pasaba de ser un joven agente. Y Gourlay era amigo suyo, compañero de copas de la Logia Masónica, de la Orden de Orange y vaya usted a saber de qué más. El comisario se tomó muy a pecho el asesinato de su amigo policía. Para él, se convirtió en una obsesión personal encontrar a Strachan y verlo caer por la trampilla en Duke Street o en la prisión de Barlinnie. Ahora que Strachan ha aparecido en el fondo del Clyde, McNab siente como si a él y al verdugo se les hubiera privado de la oportunidad de hacer justicia.


  —Pero quizá no fue Strachan quien mató al agente. Tal vez el que se ventiló a Gourlay, se lo ventiló también a él.


  La cara de Ferguson se ensombreció bruscamente.


  —Escucha, Lennox, tú y yo tragamos nuestra buena dosis de mierda durante la guerra. Los dos sabemos lo que significa estar en un sitio donde la vida humana vale muy poco. Pero nunca más vuelvas a hablarme del asesinato de un policía en esos términos. Nadie «se ventiló» al agente Gourlay. Fue asesinado mientras cumplía con su deber: asesinado a sangre fría por un matón que sabía que iba desarmado y no podía defenderse. Yo no soy Willie McNab, pero siento lealtad por mis compañeros.


  —De acuerdo, Jock…, no pretendía ofender. —Alcé las manos para aplacarlo. Había sido una torpeza por mi parte expresarme de ese modo. El cuerpo de policía de Glasgow constituía un grupo muy unido y extremadamente susceptible cuando se trataba de alguno de los suyos. Daba igual si tu colega recibía sobornos, bebía más de la cuenta o no era un tipo de fiar. Bastaba con que fuese un poli de la ciudad. Por encima de todo, tú cuidabas de los tuyos. Y esperabas lo mismo a cambio.


  —De todas formas, te das cuenta de que es posible, ¿verdad, Jock? Tal vez Strachan no fue el asesino.


  —Pero él estaba detrás de todo el asunto. Él lo planeó, reunió a la banda y dirigió la operación. Tenía el mando. Por tanto, fue instigador y encubridor del crimen. Al morir ese agente, Strachan se puso automáticamente la soga al cuello; no importa quién apretara el gatillo. Además, hubo un testigo. Y dijo que había sido el tipo más alto de la banda el que había disparado.


  —¿Un testigo?


  Un par de bebedores apartaron de un empujón a Ferguson, y él puso mala cara. Habíamos mantenido la conversación casi a gritos para oírnos, y ahora adoptó una expresión exagerada de hastío. Pero yo deduje que estaba utilizando la interrupción para decidir si esquivaba o no (y cómo) la pregunta.


  —El conductor del furgón —dijo al fin—. El tipo declaró que eran cinco ladrones. Todos se tapaban la cabeza con calcetines, pero uno de ellos era alto, mientras que los demás no pasaban del metro sesenta. Lo cual, a mi modo de ver, apunta sin lugar a dudas a Strachan como autor de los disparos. A lo mejor no es tan misterioso que Joe Gentleman acabara durmiendo ese oscuro y profundo sueño: él le puso la soga alrededor del cuello a cada uno de los miembros de la banda. Y quizás ellos se lo hicieron pagar.


  —¿Cómo sabes que se trataba de Strachan siquiera? Yo creía que nunca llegó a saberse quiénes integraban la Banda de la Exposición Imperio.


  —Strachan… —Ferguson volvió a hacer una pausa mientras Big Bob nos ponía delante dos platos, cada uno de ellos con una pequeña empanada redonda de carne situada en el centro de un viscoso charco de grasa—. Strachan desapareció justo después del robo. Se esfumó. Y no era, precisamente, un tipo que no destacara.


  —¿Eso es todo? Joder, Jock. Nosotros sabemos que estaba en el fondo del Clyde. Es lo menos destacable que se me ocurre. Podría ser pura coincidencia que lo hubieran tirado por la borda, coincidiendo más a menos con el robo.


  —Tienes razón: no conocemos la identidad de los otros miembros de la banda. Pero eso mismo apunta a Joe Gentleman. Él era un obseso de la seguridad. Nunca pudimos atrapar a ese hijo de puta porque nadie se iba de la lengua si trabajaba con él; nadie conocía por anticipado dónde iba a darse el golpe, ni cuándo, ni quién formaba parte del equipo. Si algo puedo decir en su favor es que, a la hora de planear y ejecutar robos a gran escala, era el mejor. Nadie se le aproximaba siquiera. Aunque no hubiera desaparecido, él habría encabezado la lista de sospechosos por el golpe de la Exposición Imperio. Una lista de un solo nombre. Además, ese golpe fue únicamente una parte del asunto: el de la Triple Corona.


  —¿La Triple Corona? —Yo ya conocía la historia, pero a veces ser un forastero ayudaba: podías alegar ignorancia, y la gente te acababa contando más de lo que había pretendido.
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