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  Diego Borinsky


  Alma y vida


  Almeyda - Biografía autorizada


  Obra, pensamiento y milagros de un idealista


  Sudamericana


  A Sofía, Azul y Serena, mis tres hijas,


  el motor que nunca me lleva a decir “me rindo”.


  A Lu, que camina siempre a mi lado y me apoya incondicionalmente.


  A mis viejos, Silvia y Oscar,


  que me dieron la vida e hicieron tanto por mí.


  A mis hermanas, Silvina y Carolina,


  de quienes aprendí y aprendo muchísimo.


  A todos mis sobrinos y cuñados.


  A mi abuela Mechita.


  A Clarita, que es vida y pura alegría.


  A mi abuelo Luis, que me guía desde donde esté.


  A mis amigos, que me aceptan con todas mis locuras.


  A todos los que Dios puso en mi camino


  y me ayudaron a ser la persona que soy hoy.


  Gracias al fútbol, que me hizo crecer,


  me dio alegrías, gloria y felicidad.


  Gracias a todos los que confiaron siempre en mí y a los que no


  también, porque gracias a ellos saco la fuerza para seguir adelante.


  Y un gracias a Dios, por encima de todo;


  jamás dejé de confiar en él, siempre respondió


  y me acepta así como soy, con todos mis defectos y virtudes.


  (MA)


  A Cami y Luli, mis princesitas futboleras y compinches de tribuna.


  A Verónica, sostén de mi estructura emocional.


  A mi vieja, por estar siempre, y empujar siempre.


  A mi viejo, por enseñarme a querer el fútbol y a River.


  A Marcela y Mariano, por hermanos y buenos consejeros.


  A Marta Susana, por su ejemplo de lucha.


  A mis amigos, familiares y afines, que hicieron fuerza por el ascenso


  (y por el libro), aunque no pudieran ver a River ni en la sopa.


  A todos los que se bancaron mi malhumor de estos dos años.


  Y a la pelotita, que nos sigue nutriendo


  de historias que valen la pena ser contadas.


  (DB)


  PRÓLOGO (I)


  La vida del futbolista no es color de rosa. Mucha gente se detiene sólo en lo económico pero detrás hay historias increíbles. Yo llegué a levantar chicles masticados del piso porque mis padres no tenían para comprarme golosinas, en mi casa hacía cola para ir al baño —y agarraba la tabla siempre calentita—, tuve mucho miedo cuando me vine con 15 años a vivir a una pensión y me morí de vergüenza el día que en River me vieron con los baldes y secadores por los pasillos del Monumental y me reconocieron como el chico que ya había debutado en Primera.


  En el fútbol sufrí mi primera gran decepción cuando Federico Vairo, mi descubridor y consejero, me envió una carta documento reclamándome dinero de una transferencia. La pasé como el demonio en Parma, donde me mandaron a robar a mi propia casa, y en el Brescia, el día que la barra brava nos apretó impunemente delante de los dirigentes. Mordí una toalla y ahogué el grito cuando, minutos antes de mi primer partido en un Mundial, el médico me metió unos pinchazos en el abdomen para anestesiarme la pubalgia. Me deprimí al dejar el fútbol y también tuve serios problemas con el alcohol: dos veces me descompuse, hubo que llamar a la ambulancia y pensé que me moría.


  Me explotó el corazón de alegría cuando volví al fútbol y lloré como nunca cuando nos fuimos a la B. Lo sufrí como la muerte de un ser querido, y esa misma madrugada comprendí que mi única revancha posible era devolver a River a Primera.


  Se me hizo interminable. No el libro, sino este campeonato. Por momentos la pasé mal. Una vez, por ejemplo, no me podía dormir y me fui a remar a las 2 de la madrugada; necesitaba oxigenar mi cabeza. No veía el momento de que este calvario se terminara de una vez.


  Es algo muy lindo tener un libro propio. Yo ya había plantado un árbol y disfruto con Lu de nuestras tres hermosas hijas. Me faltaba el libro. Y es gratificante tenerlo, pero también medio loco, porque le estás mostrando tus pensamientos y vivencias íntimas a toda la gente; te abrís demasiado, y ante una sociedad tan extraña que seguro que en el futuro habrá muchos que me recalcarán mis errores y me lo gritarán en las canchas.


  Conté muchísimas cosas que nunca había hecho públicas y aunque por momentos me dio cierto pudor, o temor, porque quizás sorprenda a tantos, en el fondo no hago más que mostrarme tal cual soy, ¿qué voy a andar ocultando, si a mí me gusta ser transparente?


  A Diego Borinsky lo conocí en mis primeros años en River y siempre valoré la fidelidad con que transcribía mis palabras en sus notas de El Gráfico. Por eso hice el libro con él. Aunque, pobre, terminó sufriendo mis recurrentes problemas de organización. Es uno de los errores que tengo: de repente armo una reunión para las 5 de la tarde y en ese momento me doy cuenta de que cité a tres personas distintas.


  Acá está el libro. Costó pero está. La vida del futbolista no es todo color de rosa. Más allá del orgullo personal, me gustaría que estas páginas sirvieran para que la gente entienda un poco más al jugador de fútbol. Pienso en Lu, en mis viejos, en mis hermanas y cuñados, en mis sobrinos, en mis suegros, en mi abuela Mechita que está, y en mi abuelo Luis que se fue, en mi bisabuela Teresa que me llevaba al parque a jugar y me hacía la gamba para completar el dos contra dos. Y pienso mucho en mis hijas. Para ellas será raro leer este libro porque terminarán de conocer a su padre. Se enterarán de temas que no sabían, de cómo me crié, de los errores que cometí y seguiré cometiendo. Pero ante todo espero que terminen de comprender que los valores que siempre les transmití son los que me inculcaron a mí y están en este libro. Ojalá les guste. A ellas y a todos.


  MATÍAS ALMEYDA


  PRÓLOGO (II)


  —Dale, está bueno, pero tiene que ser un libro distinto, un libro fuera del sistema.


  La frase quedó rebotando dos años dentro de mi cabeza como la pelotita de un flipper. Matías la soltó, con entusiasmo, en noviembre del 2009, sentados ambos en las escalinatas de su complejo de Benavídez aún en obra, ya finalizadas las 100 preguntas de El Gráfico. No imaginé en ese momento que su mirada fuera tan revolucionaria: hacer una biografía en la que el protagonista relate sus vivencias y pensamientos, sin el protagonista relatando sus vivencias y pensamientos, era realmente un libro fuera del sistema. Una pileta sin agua. Una bicicleta sin ruedas. Más o menos así.


  Después del puntapié inicial, en dos años (2010 y 2011) nos encontramos sólo cuatro veces. De veinte llamadas, lo enganchaba en una. De diez mensajes de texto, me devolvía dos. Llegué al extremo de hablar con él una mañana, combinar para vernos esa misma noche, llegar hasta la guardia de su barrio cerrado y chocarme con la respuesta del encargado de seguridad: “Almeyda no está”. ¡¿Cómo no está?! ¡No puede ser!


  Puede. Más de una vez volví a mi casa entre ofuscado y dolido, pateando piedritas e impotencia, y me descargué con Verónica, mi mujer: “Se terminó el libro, no va, con este pibe es imposible”. Lo que más me apenaba es que tenía la convicción de que Matías no lo hacía de agrandado, sino de colgado. Un libro distinto, fuera del sistema, ¿pero cómo?


  La llave maestra para destrabar el cerrojo fue Luciana, la primera dama. Es la misma notera de TV que con 21 años le gritaba a Matías, desde abajo del micro que transportaba a la Selección Nacional en Francia 98, que estaba enamorada de él. Si detrás de todo gran hombre hay una gran mujer, hasta puede ocurrir que además de gran mujer exista una secretaria súper eficiente. Fue el caso. Gracias a Luciana, el promedio de 4 reuniones en 2 años subió a 9 en 4 meses del 2012.


  Las charlas comenzaron en casete de cinta y terminaron en grabador digital. Empezaron con un jugador y concluyeron con un director técnico. De River ambos, por supuesto. Arrancaron en su complejo y siguieron en su casa. Me recibió en cueros y descalzo, con un short de River apenas, también en piyama de abuelo con botones, y con jean y pulóver.


  Nos encontramos en el quincho de su casa para que Matías pudiera fumarse sus 4 o 5 puchos durante las dos horas de entrevista, vigilados por apellidos ilustres del fútbol que saludaban desde las camisetas encuadradas: Ronaldo (Inter), Baggio (Brescia), Weah (Milan), Roberto Carlos (Real Madrid) y Vieri (Inter), entre otros, además de los amigos: Chamot, Ortega, el Kily, Sensini, Simeone, Maradona.


  Las reuniones siguieron siempre más o menos la misma rutina, los miércoles a la noche, después de que durmiera a sus hijas. Infaltable el mate con dos cucharadas de azúcar por ronda para entrar en calor, la crítica de los últimos partidos de River —no ya de periodista a DT sino de hincha a DT, con la ilusión de sentirse por un momento ayudante de campo—, las dudas pendientes de la cita anterior y luego los temas del día. Cerrábamos, pasada la medianoche, mientras se fumaba, parado, el último cigarro al lado de la ventana abierta, imaginando qué podía ocurrir el fin de semana. Más de una vez, hablando del hipotético ascenso, lo vi morderse el labio inferior, cerrar los ojos y murmurar: “Por Dios, por Dios”. Daba la vida por este ascenso.


  Nuestra mesa de trabajo resultó ser una mesa de ping pong. No había modo de esquivar el desafío. Su empeño, concentración para ir cantando el resultado pelota a pelota, y su fervor para festejar los puntos me sirvieron para corroborar su espíritu competitivo. El deportista tiene ese gen incorporado. El resultado es lo de menos. No le gané ninguno.


  Este libro superó mil barreras e incertidumbres. Las propias, nacidas en la volatilidad del personaje, las que generó River en la A y más tarde River en la B. No es un libro convencional. No sigue un desarrollo estrictamente cronológico de sus vivencias. Es un muestrario de temas, personajes y circunstancias que intentan pintar las mil facetas que tiene el mundo del fútbol. “No soy un fanático de las biografías, pero me pareció buenísimo lo que me pasaste, tratá de que vaya y vuelva con los tiempos”, me sugirió Eduardo Sacheri, nuestro Fontanarrosa futbolero del siglo XXI, y me sentí más o menos como se debe haber sentido un jugador de la Selección después de haber escuchado una charla técnica del Flaco Menotti.


  Un libro distinto, fuera del sistema. Parido y desarrollado en el período más oscuro de la existencia de River, justo con el hombre que fue bandera, capitán y timonel en estos años. Un libro nacido de sus entrañas, elaborado con testimonios valientes y emotivos. Para entender mejor la vida de los dos: de Almeyda y de River.


  DIEGO BORINSKY
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  INTRODUCCIÓN

  Sin corazón no hay historia


  Matías Jesús Almeyda es uno de los tantísimos habitantes de este país que se crió corriendo detrás de una pelota de fútbol y un afortunado que logró transformar el sueño de millones en realidad: ser futbolista profesional.


  A modo de introducción, como una hoja de ruta —o un GPS, para estar a tono con los tiempos actuales—, sintetizaremos en estas líneas la vida de Matías con la mayor cantidad de datos posibles en el menor espacio posible, para que luego, sí, con el mapa de grandes trazos ya en la cabeza, el lector pueda salir por los caminos laterales e internarse en todos los temas que nuestro protagonista aborda con emoción y franqueza, con visión crítica y coraje inusual. Pensiones, representantes, liderazgos positivos y negativos, acomodos, entrenadores, dirigentes, compañeros, concentraciones, falsedades, negocios, apretadas, adicciones, transferencias; en síntesis, dolores y alegrías con los que convivió, gozó y tropezó durante su carrera. A partir de sus vivencias personales, la intención de este libro es decodificar y entender un poquito mejor la amplia gama de personajes y facetas que cruzan el peculiar mundo del fútbol. Viajar de lo particular a lo general.


  Matías Jesús Almeyda nació el 21 de diciembre de 1973 en la ciudad bonaerense de Azul, 300 kilómetros al sudoeste de la Capital Federal. Hijo de Oscar y Silvia, hermano menor de Silvina y Carolina, está casado con Luciana García Pena, ex modelo y notera de televisión, que además de ser hincha de River practicaba deportes en el club cuando ni soñaba ser la esposa de Matías y tener tres hijas con él: Sofía (11 años), Azul (9) y Serena (6).


  Matías se crió en el Barrio Obrero General San Martín de su ciudad y además de estudiar hasta segundo año del secundario aprendió folklore durante 8 años en la Peña Frontera Sur, con la que viajó, compitió, y hasta se presentó en el viejo Canal 7.


  Empezó en el fútbol organizado a los 6 años en Boca de Azul —vaya paradoja— aunque allí sólo se entrenó y no disputó ningún partido oficial, según aclara con celeridad. Luego, con Alumni fue subcampeón provincial en 1986. Jugaba como volante por derecha y también de delantero. Fuentes bien informadas aseguran que hasta habría sido goleador un año. Contra todos los preceptos periodísticos se usa el potencial porque no existen registros fehacientes que validen semejante proeza, aunque Matías intente sostenerse en un cuadernito de apuntes de Lilo, su amigo del alma.


  A los 13 pidió el pase a Cemento Armado y fue dirigido por su papá. A esa edad se probó sin éxito por primera vez en River. Un amigo de Oscar con contactos en Boca le insistió para que tentara suerte en el Xeneize, pero Matías ya tenía a River en su cabeza. Se preparó un año en su ciudad y regresó al Monumental. Federico Vairo, un reconocido exdefensor del club de los años 50 y gran maestro de inferiores, lo fichó y —sin saberlo—, le dejó el apodo para siempre: “Ey, vos, Celeste, jugá para aquel lado, y vos, Pelado, para este otro”. Usaba el pelo bastante más corto que ahora.


  River lo aceptó pero no le dio pensión. Matías deambuló entre un hotel de media estrella en Constitución, donde compartía baño, heladera y —lo peor— el cargamento de milanesas que su mamá le preparaba religiosamente en Azul, una casa en Temperley con conocidos del pago chico y el hogar familiar de Nora, su novia de entonces, en Barracas. Cuando en el club advirtieron sus condiciones lo terminaron sumando a la pensión.


  Se cruzó la banda roja por primera vez a los 15 años, en 7ª división, luego siguió en 6ª, jugó 6 partidos en la Reserva y, a comienzos de 1992, con 18 años recién cumplidos, tuvo su bautismo en una pretemporada. Con Leonardo Astrada lesionado, Daniel Passarella lo hizo debutar oficialmente en la primera fecha del Clausura 92. Fue el viernes 21 de febrero, en el Monumental, con una victoria por 2-1 ante Unión de Santa Fe. Jugó los 90 minutos y fue calificado con 6 puntos por El Gráfico y con 7 por Sólo Fútbol.


  Entre aquel Clausura y los tres torneos siguientes, es decir dos años calendario (1992 y 1993), Almeyda disputó en total 7 partidos. Una estadística demoledora, capaz de tumbar al más optimista. Matías no bajó los brazos, la peleó y en 1994 comenzó a jugar más seguido, sumó 11 partidos con Passarella y 10 con Gallego, ganó sus primeros dos campeonatos y Carlos Babington le dio la titularidad definitiva en 1995. Al año siguiente conquistaría la Copa Libertadores, la segunda en la historia de River, convirtiendo un gol clave en la semifinal de vuelta ante la Universidad de Chile (1-0), que le sirvió al conjunto de Ramón Díaz para clasificarse a la final. Así pagó con creces su deuda con los hinchas de River, que ya en ese momento le agradecían su conmovedora entrega: en la Libertadores anterior había errado el único penal de los siete pateados en la definición ante Nacional de Medellín, que privó a River de alcanzar la final. A veces el fútbol y la justicia se dan la mano.


  A comienzos de 1996 disputó en Mar del Plata el Preolímpico clasificatorio para los Juegos de Atlanta. La rompió. No sólo corrió, trabó y recuperó, sino que hasta sacó de la galera un sombrero y habilitó a sus compañeros como si fuera Riquelme. El Barcelona pidió condiciones. Lo siguieron Mónaco, Sevilla, Real Madrid. Mientras los clubes hacían cola en las oficinas del Monumental y se sacaban chispas, Matías deslumbraba en los Juegos Olímpicos, sobre todo en la goleada 4-0 de Argentina ante España en la que rompió el travesaño tras una jugada maradoniana. Allí nació la gran confusión de quienes lo buscaban: pensar que Matías salía del mismo molde de Diego Armando.


  Hubo once ofertas concretas para comprarlo y su cotización subía más que el riesgo país en tiempos de De la Rúa: 500.000 dólares por día. Se informó que el Madrid entregaba a Fernando Redondo como parte de pago de Almeyda (no hay error en los nombres), pero al final su destino fue el Sevilla porque Matías había dado su palabra a los andaluces. “¿Usted está seguro de lo que hace?”, le preguntó el entonces presidente de River, Alfredo Davicce, con los ojitos girando como trompos, mientras los directivos de la Casa Blanca esperaban en una sala contigua. Fue la transferencia más cara del fútbol argentino hasta ese momento: 9 millones de dólares. Más que la de Maradona al Barcelona. Un año más tarde, el Real Madrid salía campeón y el Sevilla se iba al descenso. “Soy un crack para elegir”, acota hoy un sonriente Matías.


  En la Selección Mayor debutó el 24 de abril de 1996. A pesar de padecer una insoportable y traicionera pubalgia fue titular en los 5 partidos que disputó la Selección de Passarella en Francia 98. Jugó todos los minutos salvo los últimos contra Holanda, cuando se produjo la debacle. A Corea-Japón 2002 arribó con un gemelo desgarrado y apenas se anotó con 63 minutos en el infausto empate con Suecia. Redondeó 40 partidos con la Celeste y Blanca y gritó un gol: a Brasil, en San Pablo, por las Eliminatorias 2002. Flojito para elegir rivales. Su última función con la Selección fue el 19 de noviembre de 2003: 1-1 en Barranquilla ante Colombia por las Eliminatorias.


  Tras su decepcionante estreno en el fútbol europeo, Lazio lo adquirió al año siguiente y allí encontró la horma perfecta de su zapato. En un campeonato donde analistas y público en general llegan al éxtasis con una barrida desde el piso antes que con un combo de caño-moño-gambeta, Almeyda primero se consagró como el mejor futbolista del campeonato, según opinión de los periodistas, luego realizó un aporte decisivo para la obtención de un par de Copas y finalmente fue partícipe del ansiado Scudetto en la temporada 1999/00, segundo y último campeonato ganado hasta aquí por la Lazio en su historia. Fueron los tres mejores años de Matías, los años en los que tocó el techo, con 5 títulos y un incremento brusco de su cotización: en junio del 2000 fue transferido al Parma en 23 millones de dólares, incluido como parte de pago en la venta de Hernán Crespo del Parma a la Lazio. Permaneció dos años y ganó una Copa Italia, para cerrar luego este primer ciclo europeo con otras dos temporadas en el Inter, lapso en el que sufrió una lesión importante en tibia y peroné de su pierna derecha.


  Allí comenzaría una etapa con altibajos, traumáticos vaivenes, con anuncios y contraanuncios, días oscuros, de búsqueda frenética para encontrar su lugar en el fútbol y en la vida. Quiso regresar a River pero le bajaron el pulgar. Se entrenó en Independiente unos días pero se marchó antes de debutar porque su padre estaba en una supuesta lista de secuestradores. Jugó 5 partidos en el Brescia italiano pero se bajó del barco cuando comprobó que los dirigentes le abrían la puerta a la barra brava para que los apretara impunemente. Estuvo a un paso de firmar con el West Bromwich de Inglaterra pero no arregló porque el intermediario le pedía una comisión y no estaba dispuesto a semejante chantaje. Se puso la camiseta de Quilmes cinco veces para disputar la Libertadores. Anunció su retorno a River, y el día de la revisión médica y de los flashes felices se arrepintió, apagó el despertador, se quedó en la cama y declaró que se retiraba del fútbol.


  Decidió dedicarse al campo y le duró dos meses. Volvió y se deprimió. Pensó y proyectó su partido despedida en Azul que luego suspendió por superposición de fechas. Llevó jugadores de segunda y tercera división a Suecia y Noruega, y se enganchó jugando un par de partidos en el Lyn, por el campeonato de Noruega, ante la insistencia del entrenador, que lo conocía de haberlo enfrentado en una Copa europea. Fue invitado por el Cholo Simeone para integrar su cuerpo técnico. Se alistó en el Showbol de Maradona. Intentó acompañar al Beto Acosta jugando en la Primera C con Fénix pero rompió todos los records con 2 expulsiones en 3 partidos. Participó en el Super 8 con los veteranos de River hasta que uno de sus compañeros, un tal Enzo Francescoli, talento supremo y ojo clínico para mirar más allá, le comentó al pasar: “Te veo bien, ¿no querés que le pregunte a Gorosito si te hace un lugar en el plantel?”. Le preguntó.


  Inmerso en una de las crisis morales y futbolísticas más agudas en la historia de River, el retorno de Matías —pisando los 36 años y tras cuatro sin competir— sonó como un chiste de mal gusto. Innecesario. Tal vez por el afecto y el respeto que había sabido ganarse dentro de la comunidad futbolera, no abundaron los comentarios agresivos, pero predominaba la sensación de que regresaba sólo para ayudar en el armado del grupo, como líder afuera, y para jugar algunos minutitos por partido y despedirse desde adentro como tanto anhelaba. Un salvoconducto a su intríngulis mental. Matías necesitaba más a River de lo que River lo necesitaba a él. Pero, ¡oh, sorpresa!: terminó dando el presente en 17 de los 19 encuentros y fue elegido por los hinchas como el valor más alto del equipo en el Apertura 09.


  Así como no existen datos fehacientes de sus inicios goleadores, en su defensa hay que decir que tampoco se conoce en el planeta una proeza similar a la de Matías, el de las quimeras, pidiéndole prestada la letra al tango. Cuatro años sin jugar y un retorno pleno a las canchas, cuando la gran mayoría, a esa edad, ya se ha retirado. Incluso con marcas atléticas que dejaron atónitos a los diferentes preparadores físicos del plantel, que buscaban y no encontraban antecedentes similares en los libros.


  Si en su primera etapa en el club, Matías había sabido ganarse el cariño de los hinchas por su entrega incondicional, hasta el punto de haber sido ovacionado al errar un penal que privaba a River de una final de Copa Libertadores, su segundo ciclo lo condujo en forma vertiginosa hacia la cima de la idolatría, un romance furioso con la gente que creció exponencialmente. Matías es cristalino, y su accionar estaba a la vista.


  En sus últimos meses vistiendo la camiseta de River jugó con la agujita del velocímetro en rojo, consciente de que estaba en el límite de sus posibilidades. Y más allá del límite también. La recta final del infausto Clausura 2011 que desembocó en el descenso lo encontró con las costillas fisuradas, con su capacidad pulmonar —su principal herramienta de trabajo— disminuida. Como si a Palermo le prohibieran usar la cabeza. O a Picasso las manos.


  Su imagen de gladiador romano quitándose a los policías de encima y besándose el escudo de su camiseta frente al rugido del coliseo boquense representó para algunos una muestra absurda de populismo barato. Aquellos hinchas de sangre caliente, en cambio, comprendieron enseguida que nadie representaba los sentimientos de ese instante tan fielmente como Matías: desesperación, angustia, impotencia, dolor. Fue el afiche de la catástrofe. Un anticipo exclusivo de dolorosa concreción 40 días después.


  Era tan notorio que Matías llegaba al final sin reservas que ni siquiera pudo dar el presente en la revancha de la Promoción contra Belgrano. La suma de amarillas fueron la evidencia incontrastable de su falta de timming. Las piernas ya no respondían a los mensajes de su cabeza. No tiene nada de qué lamentarse ni arrepentirse. No se hubiera permitido otra cosa. Estiró la cuerda en forma milagrosa y se marchó como había prometido que se iría: sin una gota de combustible. Seco. Sin más para dar.


  Son muy poquitos los futbolistas que juegan desgarrados, infiltrados, machucados y todos los “ados” posibles. Que no evalúan riesgos ni miden conveniencias, justo en un ámbito que tiene como principal valor la especulación. Tipos que se la juegan de verdad. Que tienen el carácter para llamar al presidente del club menos de 24 horas después de consumado el peor desastre en la historia, con el cadáver de la víctima aún tibio, para avisarle que está dispuesto a afrontar el desafío de timonear el barco en la B Nacional. Un salvavidas de plomo sólo apto para valientes de verdad.


  La historia de Matías Jesús Almeyda sigue abierta. Como su corazón inmenso. Sin corazón no hay historia. Sin corazón no hay libro.


  A disfrutarlo.
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  INFANCIA


  “En mi casa había que hacer cola para ir al baño; yo era el último —y agarraba la tabla siempre calentita—”.


  Manzanas con naranjas. Desde pequeños, en el colegio nos enseñan que no se pueden sumar. Aunque se trate de dos frutas, manzanas con naranjas no se suman. Son ricas las dos, pero distintas.


  Baños y zapatillas tampoco se suman. No tienen nada que ver unos con otras. En la cabeza de Matías, sin embargo, confluyen, encuentran un origen en común, se asocian a una etapa difícil pero hermosa, plagada de sueños y de carencias. “Yo tengo algo con los baños y las zapatillas”, admite, y un estudiante de psicología con una sola clase cursada se luciría con sus conclusiones al entrar a la casa de nuestro protagonista en Nordelta.


  —En mi casa había que hacer cola para ir al baño. Terminabas de comer y la frase que se escuchaba en el pasillito era “Dale, ¿te falta mucho?, apurate”. Yo era el más chico de los tres hermanos así que siempre agarraba la tabla calentita. Era el último. Por eso, ahora en mi casa hice diez baños. Diez. O sea: baños, en mi casa, no faltan. Con las zapatillas es más o menos lo mismo. Nosotros teníamos un jean para todo el año, que se usaba para fiestas, cumpleaños, bautismos, y un par de zapatillas con la misma función y vida útil. Debían durar los 365 días. Pobres pero limpios, ése era el lema de mi mamá. La ropa podía ser vieja, pero estaba impecable, mi mamá lavaba todos los días. Y siempre estábamos bañados y perfumados. Pero claro, a las zapatillas yo las usaba para jugar a la pelota y por eso llegué a estar con los dedos que me salían para afuera. Y cuando ya no podía jugar más le pedía a mi hermana Carolina que me diera las de ella, porque calzábamos lo mismo. Ella me daba las zapatillas y se las arreglaba con alguna sandalia o un zapato. Viste, las mujeres se arreglan con otra cosa. Hoy, en mi casa, por eso, después de recorrer los diez baños, si abrís mi ropero, se te vienen las zapatillas encima. O sea: en mi casa, zapatillas no faltan. Acumulo tantas que las voy regalando, pero no regalo las que están rotas, eh, sino en buen estado. Si te doy un par de zapatillas, quedate tranquilo que recibís un lindo regalo de mi parte, porque valoro mucho mis zapatillas, siento que te estoy dando un buen regalo. Disfruto de estas cosas, porque nunca dejo de mirar para atrás.


  El árbol genealógico de Matías tiene un tronco que abarca distintos países de Europa. Por el lado del padre hay ancestros alemanes y españoles. Por el de la madre, un bisabuelo italiano y una bisabuela pampa, india. La columna italiana proviene de un pueblito llamado Gangi, en Sicilia. Según parece, subían grupos numerosos a una embarcación y los mandaban a cruzar el océano. Y se ve que a los de Gangi les pusieron el cartelito “Azul, sin paradas intermedias”, porque según destaca Matías, muchos de los bisabuelos de sus amigos de infancia son todos de Gangi.


  El apellido Almeyda, sin embargo, es de Portugal. “Estuve hace un tiempo en Portugal, por un partido despedida, y está lleno de Almeidas, pero Almeidas con i”, aclara Matías. Al poner la palabra “Almeida” en google, el primer resultado que aparece es la villa perteneciente al distrito Da Guarda, en la región centro, limítrofe con España, cerca de Salamanca, con 8.500 habitantes. Almeida es una ciudad amurallada en la frontera más vieja de Europa. Fundada en 1296, el gentilicio es Almeidense y al ingresar a estas pampas, algún funcionario de aduana distraído con las coimas que le iba a pedir al navegante de turno, le anota mal el apellido y lo deja para siempre con “y”.


  El componente autóctono de nuestro personaje no viene dado sólo por el antepasado indígena. Papá Oscar integra de joven un grupo de folklore llamado Los Nocheros, una verdadera premonición de éxito. Canta, toca el bombo y, por supuesto, les transmite a sus hijos el gusto por ese tipo de música, del mismo modo que hoy Matías hace lo propio con sus tres hijas.


  —Toda la familia se inclinó por el folklore. Nos metimos en la peña Frontera Sur, donde mi viejo llegó a ser presidente. Había un quincho para 100 personas, con un escenario, y ahí se armaban las reuniones de baile y zapateo. Todo se solventaba con rifas y con esa plata se compraban los vestidos, la ropa de gaucho, las botas. Era muy familiar el tema. Empezó mi hermana Silvina, con 4 años. Y allí terminó conociendo a Alberto, que hoy es su esposo, un romance bien de pueblo. Luego arrancó Carolina y finalmente yo, que habré hecho zapateo entre los 4 y 12 años, más o menos. Ensayábamos tres días por semana y una vez por mes se hacía una peña. Yo era rubio y llamaba la atención, todo vestido de gaucho, con sombrero. Decían que era un gaucho trucho. Viajábamos un montón, llegamos a ir al Canal 8 de Mar del Plata y una vez al programa Feliz Domingo en Buenos Aires, pero bailó sólo el grupo de mayores, yo acompañé mirando. Nos fue bien, porque el grupo de Frontera Sur era casi profesional a nivel de folklore, de los mejores. Nuestra peña tenía como los equipos de fútbol: Inferiores, Reserva y Primera. Y la verdad es que en folklore nunca llegué a jugar en Primera, apenas alcancé hasta la reserva.


  Si bien no consigue entrar en los registros de la Federación Internacional de Estadísticas e Historia de Zapateo, Matías al menos se da un gusto de los grandes, cuando festeja su cumpleaños número 30. Durante muchos años, los 21 de diciembre son un rito en su campo de Azul: se celebra el nacimiento de Matías con padres, tíos, sobrinos, hijos, el carnicero, el gomero, el mecánico y la mar en coche. Se juntan unas cien personas. Suele contratarse a algún grupo de música y el programa está cantado: asado, vino y baile pa’ todo el mundo. El 21 de diciembre de 2003, sin embargo, hay un escenario demasiado grande. A Matías no le termina de cerrar el asunto, hasta que de golpe, desde el fondo surge una voz cavernosa que conoce bien de haberla escuchado tantas veces en los viejos y queridos casetes de cinta. No puede ser otro que Horacio Guarany.


  —Fui derecho a darle un abrazo. Mi sueño fue siempre chocar una copa de vino con Guarany y esa noche pude cumplirlo en reiteradas ocasiones, porque la verdad, chocamos unas cuantas copas. En la primera, Horacio le metió un trago y la liquidó en dos segundos. “Es bueno éste, cheeeeeeeee”, me dijo. Cantó una hora y media y después lo maté a preguntas, parecía uno de esos fans pesados que no te dejan respirar. En una le pregunté qué relación tenía con la prensa. Y su respuesta me quedó marcada, porque él había tenido algunos roces: “Lo manejo con un sentimiento, siempre es uno que me critica contra 30 mil que me vienen a ver”. Me quedó grabada esa respuesta, después me regaló su biografía y me gustó más todavía.


  Hoy, para no perder esas costumbres sagradas, si Matías anda por el living y observa en su radio de acción a alguna de sus tres hijas, y justo está sonando el equipo de música, cae la pregunta, que no apunta precisamente al examen de mañana en el colegio.


  “Es Horacio, papá”; “Es Mercedes Sosa, papá”; “Son Los Nocheros, papá”; “Es el Chaqueño, papá”. Y papá Matías sonríe, porque al folklore lo lleva en la sangre.


  Tozudo como se lo ve hoy, el pequeño Matías seguramente piensa que si no es con el baile, a Primera llegará con el fútbol. Justo enfrente de Frontera Sur está la sede de Cemento Armado, el club de barrio cuyo nombre parece elegido a propósito para quien luego será una auténtica pared de la mediacancha. Allí se termina de formar como futbolista. Son los tiempos en que juega un rato a la pelota, cruza la vereda, y la energía que aún le queda (este muchacho no se cansa nunca) la termina de consumir zapateando. O baila un rato y la polenta que le sobra la canaliza pateando a la pelota.


  El niño Matías es un loco por el deporte. La bici forma parte de su anatomía: a todos lados va pedaleando. A la escuela, a las clases de educación física y a los entrenamientos. Un Forrest Gump sobre ruedas. Le gusta mucho el boxeo y se queda con su viejo viendo las inolvidables peleas de Hearns, Leonard o Hagler. También le tiran los autos y cuando hay carreras de TC en Olavarría y Tandil va con el padre, el abuelo, un par de tíos y primos a hinchar por Martínez Boero. Todavía se corre en las rutas y la banda de los Almeyda arma el campamento al costado de la “pista”, se come un asadito y espera a que pasen los autos. Papá Oscar es mecánico e, incluso, ha llegado a correr un Rally de la Promocional 850 con un Renault Gordini comprado entre varios amigos. A Matías también le llaman la atención las motos y aspira a correr en alguna de ellas. Y un poquito más allá se entusiasma con las raquetas.


  —No me acuerdo qué campeonato había ganado Vilas pero yo andaba todo el día con una vincha blanca y diciendo que sería jugador de tenis.


  Claro que en el hogar familiar no existe respaldo monetario para sostener una carrera en el deporte blanco. Apenas si alcanza a duras penas para llegar a fin de mes.


  —Somos de clase media baja. Mi viejo hizo hasta segundo año de colegio y mi mamá hasta sexto grado. Dejaron porque tenían que laburar, así de simple. El papá de mi mamá, mi abuelo Luis Calcagno, era policía y para que mi viejo tuviera un sueldo todos los meses lo metió a laburar con él. Como a mi papá siempre le gustaron los autos y había aprendido el oficio, entró como mecánico en la policía. Pero había que hacer extras, entonces mi viejo también pintaba casas y empapelaba. Con mi mamá, en un momento, pusieron una especie de panadería en el galpón de casa: se vendía pan casero, alfajores de maicena, lo que saliera. Nosotros ayudábamos también. Mi vieja era ama de casa y lo ayudaba a mi viejo a desarmar los motores. Más de una vez la vi levantando motores de Torino con mi viejo, de verdad.


  La importancia del sacrificio, aprender a darles valor a las cosas, no son materias teóricas que se enseñan en la escuela, sino experiencias que surcan la vida y dejan su huella. No se transfieren, es difícil encontrar su significado en palabras. Se viven y se sienten.


  —La casa familiar era la típica que dan los gobiernos. Mi viejo esperó unos cuantos años para salir en un sorteo. En el barrio había 100 familias y 30 casas, y nos tocó por sorteo. A pagar en 30 años. Es la misma casa donde siguen viviendo mis viejos, sólo que la pude modificar con la plata que me dio el fútbol. La casa tenía 32 metros cuadrados, dos habitaciones, un baño, la cocina y el living comedor muy chiquito. Yo dormía con mis dos hermanas en una pieza y en la otra, pared de por medio, mis viejos. Entre las dos habitaciones poníamos el televisor blanco y negro y mirábamos media tele cada uno, lo que se alcanzaba a ver. No había calefacción, y el agua caliente era eléctrica, se enchufaba al tanque de 30 litros, y eso era todo. Tampoco había estufas, entonces cuando hacía frío mi vieja abría la puerta del horno para calentar la casa. Con el tiempo, pudieron comprar una a querosén.


  Treinta y dos metros cuadrados. El quincho cubierto, que es una dependencia más de la casa actual de Matías en zona norte, y en la que nuestro protagonista desgrana su historia de vida, duplica fácilmente aquella superficie. Tiene más de un baño, por supuesto, y camisetas encuadradas que le dan color al ambiente y sirven para repasar la carrera de nuestro hombre. Pero ya habrá tiempo para eso.


  —Por suerte, siempre pudimos comer. Era comida de olla, guisos, pucheros, lentejas, polenta, pero la panza se llenaba. Pan con manteca y azúcar y, de vez en cuando, con dulce de leche. Galletitas y Coca Cola no existían, no sabíamos lo que eran. A fin de mes se solía complicar y entonces íbamos a comer a la casa de mi abuelo Luis, el capo de la tribu. Cuando es así, todo es más claro. Desde chiquito te das cuenta, porque vos pedís y no hay. Una vez mi viejo nos juntó a los tres hermanos, yo era chiquito, pero no me lo olvido más. Nos dijo: “Miren, cuando entren a un kiosco o mercado, si ven una golosina o algo que les guste, no me pidan, porque no tengo para comprarles. El día que yo tenga, se los voy a ofrecer”. Yo llegué a comer chicles del piso, en serio, porque ni chicles se podían comprar. Los agarraba masticados del piso y me los metía en la boca. Así era, cuando no había plata, nos íbamos 2 o 3 días a comer a lo de Luigi. Y seguro que algo de guita también le pasaban.


  Quedarse de brazos cruzados y no aportar a la causa es una actitud que no encuadra en el pensamiento del joven Matías. Nadie le pide nada, pero algo tiente que hacer.


  —Llevaba los diarios viejos de la casa de una vecina a la de otra. Edith era muy amiga de mi mamá. Tenían una hija mujer y yo, el único varoncito, era una especie de hijo para ellos. Me regalaban cosas y también me hacían retirar los diarios viejos y yo se los llevaba a Chela, que era otra viejita que vivía cerca de casa en un ranchito, entre gallinas y pollitos. No sé qué hacía ella con los diarios, a mí me regalaba dos huevos por llevarle el diario (¿Será a partir de allí que Matías comenzó a ser un jugador con huevos?). Un tiempo después, ayudaba a acomodar en una verdulería cerca de casa y el viaje de 7° grado me lo gané vendiendo cobre y cartón. Buscaba plomo por los talleres de bobinas y después los vendíamos en un lugar de chatarras. Lo hicimos con cuatro compañeros y con esa plata nos pagamos el viaje de egresados.


  —¿A dónde fuiste?


  —A La Plata. Y un solo día —se ríe con ganas Matías—. Pensá que ahora se van a Disney, ¡una cosa de locos!


  —¿Qué mensaje les bajás a tus hijas? No debe ser fácil hacerles entender el valor de las cosas.


  —Les hablo mucho a mis hijas, pero también lo charlé con la psicóloga, porque tampoco ellas tienen la culpa. Por ahí protestan por la ropa y de repente tienen diez pantalones o siete pares de zapatillas, viven bien y es imposible hacerles entender lo que pasé yo. Mi hija más grande una vez me dijo: “Ya me tenés cansado contándome la historia de tus zapatillas y tus pantalones”. Igual se habla. Es para que valoren. Con Lu sabemos que es una materia de por vida: hablarles, inculcarles humildad y hacerles valorar todo lo que cuestan las cosas.


  Matías cursa la primaria en la escuela N° 17 Bartolomé Mitre y el secundario en el Normal, ambos de su cuidad. Escuela pública, lógicamente. En la secundaria termina el primer año y al siguiente agarra la época en que viaja una semana por mes para probarse en River hasta ganarle por cansancio al examinador de talentos. Le terminan justificando las faltas pero se lleva 9 de 11 a examen. Sólo zafa con Biología y con Educación Física, por supuesto. Da cuatro bien en diciembre y a marzo no llega, tira la toalla antes, porque ya está instalado en Buenos Aires inmerso en el sueño gigante de ser futbolista. “Es algo pendiente que me queda y lo voy a terminar, no sé cómo pero lo voy a cumplir”, asegura, y no hay que subestimar su voluntad. Sus hermanas, Silvina y Carolina, que le llevan 4 y 2 años, sí concluyen la secundaria. La más grande se recibe de maestra y ejerce como practicante en séptimo grado. Y entre el alumnado de la clase se encuentra su hermano varón.


  —Devolvé el título de la primaria, está viciado de nulidad.


  —No, no, la tuve apenas seis meses, y no ponía notas, tenía poca participación. Mis amigos sabían, claro, en estos lugares se sabe todo, pero igual yo me portaba como un rey. Mi hermana nunca ejerció, estuvo ese año, se casó joven y tuvo que dejar para trabajar. Fue cajera en un supermercado, después tuvo familia y no trabajó más. Mi otra hermana, Carolina, vino a estudiar fonoaudiología a Buenos Aires, pero como no nos podían mantener a los dos, dejó que yo hiciera mi carrera y se volvió a Azul.


  —Carolina es clave en esta historia, entonces...


  —Sí, sí, sacrificó su carrera por la mía. Hoy las dos son amas de casa y viven en Azul.


  Como buen hermano varón de dos mujeres, Matías tiene como tarea fundamental custodiar la reputación familiar. Las dos se terminan casando con los noviecitos de la infancia: Alberto llega cuando Matías tiene 4 años y Martín, a los 13. Son esos romances de pueblo, noviazgos eternos. Código de otras épocas aquello de “hacer el novio”, que hoy Matías evoca tan bien:


  —Alberto le venía a hacer el novio a mi hermana, como se decía. Llegaba en bicicleta a las seis de la tarde y le charlaba afuera, en la puerta. Todavía no te dejaban entrar a la casa. Eso era hacer el novio. Mi mamá me mandaba afuera para que controlara. “Andá al medio”, me decía. Yo era chiquito, y para mi cuñado era muy gracioso. Tenía una bicicleta llena de luces que a mí me volvía loco, y entonces por ahí me daba unas monedas y me decía: “Te presto la bici y andá a comprarte algo”. Y yo aprovechaba y rajaba.


  Habrá sido en algunas de esas distracciones, entonces, que la cigüeña decide pasar por Azul y traer a sus seis sobrinos: Nahuel, Ayelén, Jerónimo, Clarita —su debilidad—, Joselina y Delfina.
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  LA PELOTA


  “Los picados de barrio contra barrio eran por el kilo de naranjas, ahí te curtías en serio”.


  En el fútbol profesional, Matías convierte 11 goles. En realidad son 8 entre Argentina, España, Italia y la Selección más otros 3 de dudosa reputación que se agrega de su fugaz paso por la liga noruega. Hasta aquí, con buena voluntad, se pueden contrastar los datos y dar fe de la estadística. Ahora, que afirme que su carrera arrancó con un promedio goleador similar al de Batistuta ya entra en el terreno de las hazañas incomprobables.


  —Reíte, pero yo era habilidoso y goleador. Empecé a patear a los 6 años. Vivía con la pelota encima, sentía amor por la pelota. Yo llegaba del colegio y como tenía dos hermanas mujeres y a veces los amigos no estaban, me ponía a patear en el patio de mi casa. Había una pared que daba a un galpón y la usaba como frontón. Y encima relataba en voz alta. Gambeteaba las plantas y como sobre la pared había una grande y muy tupida, hacía de cuenta que era el arco y pateaba ahí. Eran todos goles. Al menos para mi relator, que era yo.


  ¿La vocación nace o aparece un día en que la rompés en el picado del barrio? ¿Cuándo el fútbol deja de ser un juego en la cabeza y el alma del que corre detrás de una pelota, el pasatiempo preferido para disfrutar con amigos, para pasar a convertirse en una alternativa laboral, en una opción de futuro, en una profesión con nombre y apellido?


  —No sé los demás, pero el sueño mío era ser jugador de fútbol desde que recuerdo.


  Teresa, bisabuela por rama materna, es un personaje central en los primeros pasos de Matías, protagonista digna de esas películas italianas cruzadas por vínculos familiares potentes y entrañables. Una auténtica mártir entregada a la noble causa del chico que quiere patear y sueña ser futbolista.


  —Me llevaba al parque de Azul con la pelota, porque mi vieja se quedaba ayudando a mi viejo con los trabajos. Yo vivía cerca del Parque de Azul, que es grande, lindo, uno de los mejores parques de la provincia. Por ahí mi bisabuela venía un par de días a dar una mano a casa y a la tarde me llevaba al parque a jugar. Yo iba con algunos amigos de la cuadra y ella jugaba conmigo. Armábamos un par de arquitos y hacíamos un dos contra dos. Llegó a verme en Primera. Me contaron que miraba mis partidos por la tele con la mano en el Cristo y cuando yo erraba un pase, le pegaba al Cristo y le decía: “Te dije que lo tenías que ayudar, te lo dije”. Así era Teresa, mi bisabuela. Murió hace unos 10 años. Un personaje excepcional, que hasta me aconsejaba a la hora de darle a la pelota. Me llamaba “mi Maradona”, pero al mismo tiempo me pedía que le pegara a rastrón, porque a mí se me iban todas las pelotas por arriba.


  La estadística no miente. Aquel defecto a la hora de rematar indefectiblemente por arriba del travesaño es una de las falencias más notorias que detectará quien será uno de sus principales maestros en los pasos iniciales en el fútbol grande, pero también su sombra negra, su pesadilla recurrente, ese vozarrón que suena con tan poco glamour y sentido de la pedagogía. Ya habrá tiempo para recordar el particular trato que lo relaciona con el Tolo Gallego, porque antes de River, Matías debe superar otras etapas, las que sin dudas dejan una huella para siempre en el espíritu y el estilo.


  —Jugábamos picados barrio contra barrio por naranjas. Mi barrio era de calles de tierra, con mucho potrero. El Barrio General San Martín. Ahora se pobló y es uno de los más lindos de Azul pero cuando era chico había mucho baldío. Jugar a la pelota, armar chozas tipo indio y cazar pajaritos eran nuestras actividades preferidas. El barrio contra barrio se jugaba por el kilo de naranjas. Cada barrio tenía su equipo y era una tradición jugar por las naranjas. Ahí te curtías en serio. Porque por ahí jugaba uno de 7 años, pero entraba uno de 12 y te la tenías que bancar. Eso se terminó un poco, lamentablemente. Yo era habilidoso, aunque cueste creerlo. Y hacía la diferencia. Después se me fue. En algún momento, en algún lugar, se me fue...


  Atención, paren las rotativas: el primer club oficial que alberga a Matías es Boca de Azul.


  —Me entrené dos semanas pero no llegué a jugar ningún partido, jamás me puse esa camiseta —se defiende con intenciones de limpiar su curriculum.


  Empieza allí porque un amigo del barrio lo invita, pero las categorías se encuentran algo mezcladas, y entonces el mejor amigo y compañero del cole, Lisandro Arriando, Lilo, le sugiere que lo acompañe a Alumni, un club que respondiendo a la tradición del nombre, se especializa en la formación de jugadores. Hoy, la camiseta de Alumni, blanca con rayas negras verticales, es una de las que adorna el quincho de la casa de Nordelta, allí donde si hay algo que no faltan son baños y zapatillas.


  —En Alumni estuve entre los 7 y los 12 años. Jugábamos en cancha grande, porque en el interior casi no se juega al baby. Además, entrábamos en los campeonatos provinciales, contra equipos de la zona como Las Flores, Tapalqué, Rauch, Tandil, viajábamos mucho. Era todo a pulmón, bien familiar. Había una comisión de padres, se hacían rifas, se vendían tortas. Una época hermosa. El primer viaje lo hicimos a Daireaux. Nos subimos a una combi, habían sacado los asientos, y entró todo el equipo ahí, no sé cómo hicimos pero entramos todos. Allá parábamos en casa de familia. Yo jugaba de 8 y de 9. Me destacaba, metía muchos goles. En 1986 llegamos a ser subcampeones provinciales, perdimos la final contra Huracán de Tres Arroyos. De Alumni me fui a Cemento Armado porque la comisión de padres se disolvió. El club estaba más cerca de casa y encima el técnico era mi viejo.


  —¿Cómo era que te dirigiera tu viejo?


  —Me cagaba a pedos todo el día. Me ponía pero yo tenía más trato con el Cholo, el otro técnico. Igual, cada vez que se refería a mí era para retarme. Mi viejo es gritón y a cada rato escuchaba el “No tirés pelotazos, Matías”. A mí me daba un poco de vergüenza, pero estaba bien, no hacía diferencia por el hecho de ser su hijo.


  El hijo es Jesús. Tiene motivos Don Oscar Almeyda para invertir tanta energía, tanta dedicación en su único hijo varón. Por el lado de la madre son todas mujeres, sus dos hijas mayores también, entonces Oscar pide y pide que el último le salga varoncito. Y sin test genético ni ecografía en mano que permitan develar con anticipación el misterio, sino con la luz celeste o rosa de la sala de espera que anuncia el sexo minutos después del nacimiento, Oscar mira al cielo y hace una promesa, el 20 de diciembre de 1973, la noche anterior al parto: si sale como espera, le pondrá de nombre Jesús, sin saber los milagros que protagonizará su hijo machito de grande. Se apiada, eso sí, y se lo pone de segundo nombre. Por si no le gusta.


  Ya lanzado en su carrera como futbolista en el pago chico, un día, cuando tiene 9 años y acompaña a mamá Silvia a hacer los mandados, Matías Jesús ve el ómnibus La Estrella atravesar la avenida principal de Azul, y suelta el comentario al pasar, como esos chicos poseídos por visiones que parecen saber de antemano qué les deparará el futuro. “Imaginate cuando me vaya para Buenos Aires y vos me vengas a despedir, mami”, le susurra Matías, sin darle cabida a las dudas, dando por sentado un hecho demasiado fantasioso a esa altura.


  —Yo soñaba con ir a la Capital, pensaba que podía avanzar un poco en mi carrera pero también creía que el día que hubiera que firmar un contrato, me dirían: “Bueno, pibe, gracias por todo, volvete a tu ciudad”. Ese día me veía regresando a Azul con mi bolsito y empezando a trabajar en el campo.


  En esa le pifiará, aunque sin estar muy lejos. Lo salva su coraje. La personalidad para encarar a un tal Daniel Passarella y preguntarle si va a tener alguna chance en el club porque es la hora del primer contrato y, si el panorama pinta tan sombrío como hasta entonces, está dispuesto a irse a Sarmiento de Junín. Y ahí sí va a estar más cerca de Azul. Pero eso viene más adelante.
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  LA PRUEBA


  “Mi viejo me decía: ni bien llegás, integrate con algún grupito, porque si te quedás parado, solo, nadie te va a pasar la pelota”.


  La prueba es un instante bisagra. Hay cracks que se apichonan y terminan antes de empezar. Hay muy buenos proyectos que no soportan la presión, otros que no reciben ni un pase de sus ocasionales compañeros y algunos más que justo cuando hacen un jugadón tienen al entrenador de turno mirando para otro lado. Existen chicos que jamás consiguen un contacto para medir su potencial y otros que aterrizan sin padrino y así sólo les queda hacer la de Messi, esquivando rivales como conitos para recibir la merecida atención del caso.
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