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      Mi mamá Azizita y mi abuela Azize, mi tía Sara, mi abuelo Carlos. Yolanda y Federico, el Lelo y la Lela, Carlos, Cristina y Estela, el Gringo y el Pelusa. Ivonne. Mario, Elba y María Teresa. Hebe, Jorge y Raúl. Pablo. Néstor. Juan. Daniel y María. Adela. Mercedes y Atilio. Pirucha y Julio. Ester, Luis y Gregorio, los cuarenta y tres. El Toto, Pablo, Miriam y Sergio. Hugo, Blanca, Sergio, Laura y Betina. Mi querida Sara. El Negro. La Negrita. El Titi y mi amada Silvia. Victoria y Rodolfo. José Carlos, Cristina, Roberto Joaquín, la abuela Gringa. Lourdes y Francisco. René, Héctor y Ángel. Marta, Juan Carlos y Gladys. Héctor, Claudia y Diego, Elizabeth y Armando. César, Berman, Eduardo, Ilda, Juan Carlos, Carlos, Ada Alicia y Raúl. El Negrito, María Rosa, Pablo, el Nariz, Mantecol y Clara. Freddy, Lila, Ricardo y Luis. Diana y Sebastián, Ángel e Ismenia, y todos aquellos cuyos nombres ignoramos


       


      perdón por perturbar su descanso


      favor de acompañar el nuestro


      permiso para seguir escribiendo en sus nombres


      gracias por su compañía y su amoroso cuidado


       


       


      (Este libro ha sido, sin querer, una cada vez más larga invocación de espectros.


      A modo de dedicatoria, el conjuro repetido todo este tiempo, todas estas noches).

    

  


  
    INTRODUCCIÓN


    El 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas dieron un golpe de Estado en Argentina, que inauguró siete años de dictadura militar. Si bien la represión había comenzado tiempo antes en varios puntos del país, a partir de esa fecha se tornó sistemática implementando un método de aniquilamiento del “enemigo interno”1 (Pontoriero, 2017) que tornaría célebre al régimen: la “desaparición”2.


    Se estima que durante ese periodo desaparecieron 30.000 personas3 y que existieron alrededor de 600 centros clandestinos de detención (CCD) situados en comisarías, cuarteles militares, hospitales y otras dependencias públicas, donde permanecieron secuestradas y fueron sometidas a innumerables tormentos. Hoy se sabe que la inmensa mayoría de las personas que desaparecieron corrieron una suerte funesta: un asesinato anónimo y el ocultamiento de sus cuerpos según diferentes métodos. En algunos casos, los cadáveres fueron sepultados en fosas clandestinas situadas dentro de cementerios, en campos pertenecientes a las fuerzas, en descampados; en otros —como la Escuela de Mecánica de la Armada o algunos CCDs dependientes del I cuerpo de Ejército— las personas fueron sedadas y arrojadas aún con vida al mar o al Río de la Plata.


    A diferencia de otros países que pasaron por procesos similares y optaron por la amnistía y la “reconciliación”, en Argentina lo judicial se estableció como la vía principal a la hora de saldar las deudas con ese pasado. En 1983, el segundo decreto del primer gobierno electo democráticamente estableció la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CoNaDeP), la cual recolectó una abrumadora cantidad de denuncias a lo largo y ancho de todo el país. El informe presentado por la CoNaDeP documentaba la desaparición de 8961 personas, la existencia de 380 CCD, y —si bien en el prólogo al Nunca Más, el libro al que dio lugar el informe, se hablaba de “excesos” y de “dos bandos”— concluía que se había tratado de un plan sistemático de exterminio a la oposición política por parte del propio Estado. Este relevamiento motivó, en 1985, el juzgamiento de las tres juntas militares que gobernaron el país entre 1976 y 1983 en un proceso de gran envergadura que se conoció como el Juicio a las Juntas. Luego, siguieron vaivenes entre justicia e impunidad4. Sin embargo, este proceso permitió dar entidad y visibilidad a los crímenes cometidos por el terrorismo de Estado, señalar responsabilidades sobre lo ocurrido y —en alguna medida— conocer el destino de las personas desaparecidas.


    Desde la reapertura democrática muchas de las tumbas donde fueron clandestinamente sepultadas las víctimas han sido exhumadas, permitiendo su identificación. Pero en la mayoría de los casos las identificaciones se vieron imposibilitadas por la dificultad para localizar las fosas o por la destrucción definitiva de los restos. Ante el silencio de los perpetradores, la ubicación de las fosas y la consiguiente posibilidad de identificación constituyen una pequeña fracción dentro del enorme número de personas que continúan desaparecidas.


    Actualmente, todo lo que se sabe sobre la suerte corrida por las víctimas conforma un rompecabezas construido a partir de las denuncias de sus familiares, de los testimonios de un puñado de sobrevivientes y del estudio de los restos que han logrado ser identificados. No obstante, es evidente que al rompecabezas le faltan muchas piezas. Pese a todos los esfuerzos por saber lo sucedido con las víctimas, la clandestinidad en la que actuó el Estado, la irregularidad en los tiempos y las formas que adquirió la muerte y, sobre todo, el silencio de aquellos que saben lo que pasó con todas y cada una de esas víctimas, hacen que una gran incógnita siga pesando sobre la suerte corrida por miles de personas que simplemente “se esfumaron” de sus mundos habituales.


    Al día de hoy, como en vías de simbolización paralela, la estricta validación judicial y su exigencia de certezas objetivables convive con la sospecha de muertes crueles, anónimas, y la presunción de cuerpos sepultados por fuera de los regímenes estipulados por nuestros cánones culturales.


    El exterminio del “enemigo”, pero ante todo su desaparición, instaura un resto5. Un resto que es-no-siendo (Derrida, citado en Rinesi, 2019), que no vive, pero no ha muerto. Un resto que está en el corazón de una política de Estado que produce espectros. Sobre esa política, sobre esos espectros, intenta reflexionar este libro.


    Aunque parecería una obviedad que la experiencia de la desaparición —que implica sufrimiento, crímenes no resueltos, cuerpos insepultos— produce monstruos, los relatos sobre espectros no suelen formar parte de las memorias públicas sobre los crímenes en masa acaecidos durante la dictadura en Argentina. Estos han comenzado a emerger y, por lo tanto, a tornarse un objeto de reflexión solo recientemente6.


    Los fantasmas de las víctimas del terror de Estado aparecen como una novedad dentro del imaginario social y sociológico. Sin embargo, nada de esto es nuevo del todo. Como veremos a lo largo de las páginas que siguen, los fantasmas de los desaparecidos se inscriben en procesos y narrativas “más viejos que la injusticia”, que van desde los mitos coloniales (Juliano, 1990), pasando por el gótico de la era victoriana hasta el actual género de terror, tornándose esquemas de interpretación, figuras sociales (Gordon, 2008) que permiten tramitar las malas muertes y los dramas que estas conllevan.


    Este —entonces— es un libro de fantasmas. De un tipo de fantasmas particulares. De fantasmas engendrados por el terrorismo de Estado en su inmensa producción de malas muertes, de sufrimiento, de cuerpos insepultos, de terrores. Es, también, un libro que atiende a quienes experiencian y relatan las historias de esas almas en pena, de esos muertos que lejos de permanecer en el descanso que les desea quien es creyente, o de la total inexistencia a la que los confina quien no cree en nada, insisten en volver. Este es un libro sobre una biopolítica o, si se quiere, una necropolítica7 que engendra seres liminares8 (Panizo, 2012) y de bordes inestables: muertos que no terminan de morir y vivos que no terminan de vivir. Es —sobre todo— un libro sobre un movimiento constante y perpetuo: sobre la imposibilidad de descanso a la que se ha condenado a unos, y también a los otros. Porque en un país donde los muertos no pueden descansar, los vivos tampoco.


    UNA POLÍTICA DE PRODUCCIÓN DE ESPECTROS



    En una conferencia de prensa brindada por el presidente de facto Jorge Rafael Videla, ya promediando 1979, el periodista José Ignacio López le preguntó acerca del “problema de los desaparecidos”. El dictador, un tanto ofuscado, respondió con una larga serie de justificaciones sobre la “sangre vertida” durante la llamada “guerra contra la subversión”, para concluir en una definición de lo que es “un desaparecido” y del tratamiento que se le debería dar:


     


    Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera, tendrá un tratamiento X. Y si la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido. No tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido. (Jorge Rafael Videla, noviembre de 1979, énfasis en el original)


     


    Semanas antes el papa, en una homilía, había expresado su preocupación por el tema de “los derechos humanos” en Argentina, lo que dio pie a la pregunta del periodista. El tema había llegado a la agenda internacional debido a las denuncias efectuadas ante distintos organismos por sobrevivientes en el exilio, y muchos organismos internacionales se pronunciaban al respecto. En ese momento, cuando ya algunas cosas en torno a lo acontecido con los desaparecidos eran sabidas o, por lo menos, sospechadas y cientos de presos políticos sin proceso se agolpaban en las cárceles, el Estado fue interrogado en cadena nacional. Al intentar responder, el dictador dio existencia oficial a una entidad conformada sobre la base de una serie de formulaciones negativas: “el desaparecido” es una incógnita, alguien sobre quien no se sabe, no tiene entidad, no está, ni vivo ni muerto. La respuesta del dictador es cínica, pero la eficacia simbólica de ese ritual de institución que finalmente pone en palabras, y paradójicamente da entidad al producto de una política de Estado tendiente a eliminar a sus enemigos, no solo físicamente, sino también —al sustraerlo de las coordenadas que organizan la existencia— del ámbito de lo representable. 


    El asesinato político es una práctica longeva en Argentina, tanto como la apropiación —elevada a “obsesión” en palabras de Robben (2006)— del cuerpo del “enemigo” muerto.


     


    El desmembramiento y la mutilación de los cadáveres de enemigos han sido prácticas de guerra en Hispanoamérica desde los días de las guerras de independencia de España, a inicios del siglo XIX. A lo largo de todo el continente, tropas reales y rebeldes trozaban los cadáveres de soldados y civiles indistintamente, y enviaban los restos de importantes comandantes como trofeos que desplegar en las capitales regionales (ver Mitre, 1969; Molas, 1985). Una correcta sepultura católica se volvía imposible al enviarse las partes del cuerpo a diferentes ubicaciones del país. […] Se ha vuelto legendario el escape realizado por un grupo de soldados vencidos con el cadáver en descomposición del general Lavalle, en 1841, con la finalidad de impedir que cayera en manos enemigas. Pasaron dos décadas antes de que los restos fueran repatriados y re-enterrados con honor (Frías, 1884). […] la obsesión política con los cadáveres continuó hasta el siglo veinte, pero de una forma diferente. La muerte a través de la tortura reemplazó al corte de garganta como la forma predominante de atemorizar a los oponentes políticos, mientras que los cadáveres de los enemigos dejaron de ser exhibidos abiertamente, para ser desaparecidos en secreto. El cuerpo de una de las figuras más notables y carismáticas de la política argentina del siglo veinte, Eva Duarte de Perón, es un ejemplo del uso abusivo del cuerpo como un objeto de disputas políticas.


    Evita murió en 1952. Fue embalsamada luego de que cerca de un millón de personas vieran su cuerpo tendido. El golpe militar del general Aramburu que derrocó a Perón en 1955 terminó con el culto oficial a Evita. Su nombre fue removido de los edificios, las calles, las plazas y las obras públicas, y Aramburu ordenó la desaparición del cuerpo embalsamado de Evita. […] El cuerpo embalsamado fue sacado de Argentina en 1957. En 1970, un grupo comando de Montoneros secuestró y ejecutó al general Aramburu por derrocar a Perón en 1955 y por ultrajar el cuerpo de Evita. En 1971, su cuerpo se desenterró del cementerio de Milán y fue devuelto en perfecto estado a Perón, quien vivía en el exilio en Madrid. En octubre de 1974, un grupo comando de Montoneros secuestró el cadáver del general Aramburu del cementerio nacional de la Recoleta, como represalia por el secuestro del cadáver de Evita. El cuerpo de Evita fue repatriado en noviembre de 1974 y finalmente enterrado en el sepulcro familiar de Recoleta (Robben, 2006: 26-27).


     


    La síntesis de la historia del papel de los cadáveres de los “enemigos” en Argentina realizada por Robben muestra en pocas palabras que la vida política (Verdery, 1999) de estos ha tenido una gran importancia desde la fundación del país. Más específicamente, el secuestro del cuerpo muerto —y el consiguiente impedimento de los rituales luctuosos—, la presencia de tumbas anónimas y los dobles entierros han sido una constante. Asimismo, el temor ligado al cuerpo del enemigo muerto, el asedio por parte de su fantasma —como en el caso de Eva Duarte, o de Facundo Quiroga—, llama la atención sobre una longeva y constante manifestación de lo espectral y su relación con la política en diferentes momentos de la historia9.


    Las desapariciones y los asesinatos en la década del setenta se incorporan a esa saga. El asesinato como modalidad represiva comienza a experimentar una escalada durante el contexto de alta conflictividad al interior del peronismo durante los primeros años de esa década (Franco, 2012). Dentro de este, fracciones de la derecha radicalizada asesinaban a todo el que consideraban marxista, incluidos los sectores revolucionarios del propio movimiento10.


    Los asesinatos perpetrados por comandos paraestatales como la Triple A11, el Comando Libertadores de América12 o la Concentración Nacional Universitaria (CNU)13, en términos de visibilidad, buscaban ser “espectaculares”. Se trataba de actos altamente performáticos, dirigidos a personalidades conocidas, ritualizados y por lo tanto ejemplificadores14. Los miembros de estos comandos mataban a familias enteras, arrojaban los cadáveres de sus víctimas en la vía pública o en pozos, mutilaban sus cuerpos o los dinamitaban, los envolvían en banderas o en alambres de púa, dejaban comunicados atribuyéndose los hechos. Los cuerpos eran entregados a las familias, pero esos mismos comandos irrumpían a tiros en los entierros y los desmanes continuaban con las sepulturas. Sin embargo, a pesar de que los actos se volvían cada vez más aterradores, no dejaban ninguna incógnita en torno al destino final de esas personas.


    Poco a poco la modalidad represiva fue desplazando el control de la visibilidad de la espectacularización hacia la invisibilización (Ríos, 2022). En varios puntos del país, como Córdoba desde el golpe de Estado provincial conocido como el Navarrazo (1974) y Tucumán con el llamado Operativo Independencia (1975), el asesinato espectacularizado se fue combinando con la implantación de centros clandestinos de detención, donde la muerte se administraba en un creciente secreto. Aunque al principio las muertes fueran visibles, los cadáveres comenzaron a ser escamoteados por las fuerzas15.


    El creciente secreto en el que fue administrado el asesinato político y el destino de los cuerpos por aquellos años se consolidó con el golpe de Estado. Secreto que continúa hasta el presente y es uno de los elementos constitutivos del modo capilar con el que el terror se inoculó a toda la población16. Al sustraer a las personas del reparto de lo sensible (Rancière, 2009), al ocultar miles de cadáveres, el terror de Estado disolvió los límites que históricamente las sociedades trazan entre sus espacios sagrados y sus espacios profanos (Mauss, 1979). Al negar la muerte de miles de personas, alteró los modos en que un hecho tan trascendental —el fin de una vida— se inserta en la vida de su comunidad, en la Historia17.


    El modo de subjetivación que encarna ese terror es el desaparecido, el modo en el que se manifiesta es el espectro. Los elementos que componen la situación son tan aterradores por separado que cuando confluyen resultan excesivos. Los cuerpos se convierten en un espectáculo macabro, como el cadáver de Atilio López con 132 disparos. Los cuerpos sedados y arrojados al Río de la Plata, invisibles y silenciosos. Los cadáveres amontonándose en las morgues, apiñados en fosas comunes, arrojados a pozos sin fondo. Los cuerpos entregados en féretros cerrados. Los irreconocibles. Los pedazos, los huesos sueltos, las astillas que han tratado de ser escondidas y que aparecen décadas después. Los que siguen sin aparecer.


    Todo es excesivo. Lo visible y lo invisible, lo que se sabe y lo que no, lo eternamente incompleto abona esa infusión de terror. O quizás sería mejor decir que es la combinación entre la administración de un castigo visible e invisible, como variantes de un brutal disciplinamiento, lo que resulta tan eficaz. Las razones por las que las formas de matar se deslizaron desde lo espectacular hacia lo invisible —dicen los perpetradores— fueron “estratégicas”18. Pero el método tuvo resonancias inusitadas. La más conocida es la inesperada movilización de los familiares y —décadas más tarde— de gran parte de la sociedad pidiendo justicia. La menos confesada: la producción de espectros capaces de infundir terror décadas después, pero también de curvar el tiempo, y volver —una y otra vez— a recordarnos que “algo debe ser hecho”.


    La pregunta es inevitable: ¿el efecto siniestro19 de este modo de “eliminación” fue calculado? Cuesta adjudicar tamaña racionalidad a sus ejecutores, pienso más bien en la frase de un antropólogo forense citado por Gatti, cuando dice: “Unas bestias pintaron la Mona Lisa y en realidad estaban tratando de matar una mosca con un pincel”.


    Lo que alienta el subtítulo de este apartado es —partiendo de lo planteado por Schindel (2012) y Pérez (2022)— pensar al terror de Estado como una política de producción de espectros basada en dos formas de ejercicio del poder: un uso biopolítico que opera a nivel del control de los cuerpos y de la población, un uso necropolítico capaz no solo de matar sino también de no dejar morir ni dejar vivir que redunda en un brutal disciplinamiento por medio del secreto y el terror. El resultado fue una modificación profunda y duradera de la sociedad a través de “la reducción a la espectralidad y la fabricación masiva de fantasmas” (Pérez, 2022: 15).


    Los espectros habitaron el lenguaje represivo muy pronto, desde el momento en que fueron nombrados públicamente por primera vez en la ya citada conferencia de prensa. Los fantasmas comenzaron a aparecer en el lenguaje cuando el exterminio se encontraba prácticamente consumado, empezaron a molestar, incluso a sus propios artífices. Porque esa es la lógica de los fantasmas, asediar, intentar ocupar un lugar. Y tantos fantasmas ocupan un lugar inmenso.


    En este sentido 1979 fue crucial. Ese año, con la opinión pública internacional completamente en contra e inminentes visitas de organismos internacionales como la Cruz Roja y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), el Estado se vio en la obligación de dar algunas respuestas en torno al “problema de los desaparecidos”. La muerte que se les había negado debía ser consumada de algún modo. El gobierno promulgó entonces las leyes 22.062 y 22.068, que fijaban los procedimientos para dar por muertas a las personas desaparecidas con fines civiles, pero inhibiendo la posibilidad de investigar en qué circunstancias o de iniciar acciones penales. Este intento de “cerrar” el problema de un modo “genérico” produjo un fuerte rechazo por parte de los organismos de derechos humanos, que reclamaron una “investigación exhaustiva de todos los casos” (Cohen Salama, 1992: 48).


    Algunos aspectos de la brutal represión comenzaron a visibilizarse. Cuando la CIDH llegó al país, contaba ya con un número importante de testimonios de sobrevivientes brindados en el exterior, donde se consignaba la ubicación de los CCD y los nombres de muchas víctimas y represores allí vistos. Durante la visita de este organismo se realizó la primera inspección a un cementerio sobre el cual había denuncias, y se constató la existencia de enterramientos irregulares, con un número inusual de cadáveres de personas de entre veinte y treinta años con incuestionables signos de violencia, como orificios de bala en el cráneo20. La CIDH concluyó, en base a lo que había observado en su visita, que en Argentina se habían producido graves violaciones a los derechos humanos, de las cuales el gobierno militar era responsable por acción o por omisión. También esbozaba, en el documento final que redactó, una “dolorosa conclusión”: que los desaparecidos estaban muertos.


    Si bien los familiares consideraban esta posibilidad —señala Cohen Salama—, la conclusión fue difícil de aceptar. Mucho se ha hablado, en términos políticos, de esta “negativa” a admitir que los desaparecidos estaban muertos y sobre el debate en torno a la consigna de “aparición con vida” que sostuvieron férreamente algunos organismos. No me interesa aquí profundizar en ese debate —ya que las políticas de los organismos no son el objeto de este texto— sino dejar planteada una circunstancia que torna comprensible esa dificultad para “aceptar” la muerte del ser querido cuando, si bien la muerte aparece como un hecho sistemático, que es posible deducir en base a la evidencia que se posee, no se tiene el cuerpo del propio familiar. Veremos a lo largo de este libro cómo este conocimiento general se tensiona con la experiencia particular, cómo el tiempo cronológico en el que los muertos “aparecen” entra en conflicto con los tiempos subjetivos de la no aparición del muerto propio. La alusión a lo espectral como metáfora —o tal vez no— está presente en muchos documentos de la época, como la carta entregada a la CIDH por Madres de Plaza de Mayo. Esa carta señala que enfrentar la ausencia “no es un duelo común, de por sí doloroso. Es un ‘duelo sin objeto’”, donde “los familiares pasan a relacionarse con los ausentes que se convierten en ‘fantasmas’” (citado en Cohen Salama, 1992: 43).


    Los fantasmas aparecen incluso en el lenguaje político de la época. En 1980, Ricardo Balbín, líder de la Unión Cívica Radical, decía: “Todos sabemos que los desaparecidos están muertos, pero un país no puede manejarse con fantasmas. Debe manejarse con realidades, por más duras que estas sean”21, e instaba también a declararlos muertos.


    En los años de la transición hacia la democracia los fantasmas aparecen en la opinión pública. Las fuerzas políticas comienzan a preocuparse por establecer algún tipo de “solución”. Balbín, las leyes de los militares que los dan por muertos solo “de palabra”, no hacen más que resonar como un conjuro: rest! Pero es sabido que los que tienen una mala muerte, los que han sido víctimas de una injusticia, los que no han sido debidamente sepultados, no son propensos a descansar.


    En 1980 se produce la primera identificación de una desaparecida, otras le siguieron. Estas son tramitadas de modo individual por los familiares o en juzgados donde los reclamos avanzan con gran lentitud. En los primeros meses de la reapertura democrática, un boom de denuncias sobre enterramientos irregulares provoca una visibilización inédita de la magnitud del horror que había implicado el exterminio. Los hallazgos tienen un tratamiento sensacionalista por parte de la prensa: lo que “aparece” son fosas comunes que, excavadas con palas mecánicas, arrastran montañas de huesos. En los casos donde las sepulturas son exhumadas con un mejor criterio forense, el espectáculo no es menos macabro: cráneos perforados por proyectiles, cadáveres con las manos amputadas o atadas con alambre de púas en la espalda proyectaban un siniestro panorama que fue llamado “el show del horror” (Feld, 2015; Gandulfo, 2015).


    Las exhumaciones que tuvieron lugar en ese momento fueron, por lo menos, ineficaces, incluso obstructivas para la identificación posterior de esos restos. Los huesos fueron amontonados en bolsas y, en muchos casos, extraviados o reinhumados, algunos destruidos a raíz de la impericia del procedimiento. En 1984, en el marco de la creación de la CoNaDeP, una comisión del Programa de Ciencia y Derechos Humanos de la Asociación Americana para el Avance de las Ciencias comenzó a analizar los restos con criterios científicos. Entre los miembros de la delegación estaba el doctor Clyde Snow, quien junto a un grupo de estudiantes de Arqueología, Antropología y Medicina22 comenzó a llevar a cabo exhumaciones y análisis de restos con criterios forenses, lo que permitiría determinar identidad y causas de muerte. Durante los años posteriores, Snow formó a los primeros miembros de lo que sería el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF)23, el cual intervendría en cientos de identificaciones de víctimas de crímenes en masa en todo el mundo. A partir de la conformación del EAAF, muchos de esos “cuerpos sin identidad” pudieron volver a ligarse con algunas “identidades sin cuerpo”24. Los muertos pudieron ser reinhumados, llorados, honrados. Sus seres queridos pudieron “hallar algo de paz”.


    Ahora bien, cuando el EAAF realiza excavaciones, en el trabajo de intentar localizar fosas comunes en el que yo misma me he involucrado a lo largo de los años, surgen inmediatamente relatos sobre apariciones en los supuestos lugares de enterramiento. A la precisión requerida a los testigos para identificar estos lugares se suman las leyendas de los pobladores de las inmediaciones de un campo o un cementerio donde se suponen ubicadas las fosas clandestinas. Entonces se impone la pregunta ¿Cuál es el remanente que el fantasma, que insiste en aparecer, está expresando? Más allá del hallazgo de esa materia tan preciada que suponen los huesos, del alivio que conlleva, ¿queda algo? El hallazgo, la comprobación de un crimen por vías legitimadas, ¿apacigua a los fantasmas?


    La respuesta es ambigua. Una de las cualidades del daño infligido es la instalación, en diferentes grados, de una incertidumbre insalvable. Y la incertidumbre —señala Maco Somigliana, uno de los miembros más antiguos del equipo— es la madre de todos los fantasmas. Los muertos identificados por los forenses “consuman su muerte” (Despret, 2021), los que no logramos localizar continúan engendrando fantasmas. Fantasmas eternos, ubicuos, cada vez más anónimos, que perpetúan su existencia generación tras generación.


    Entre los familiares, el hallazgo, la identificación de los restos y su posibilidad de sepultura constituyen un hecho crucial: el final de una espera. No ya de modo general, no ya “por decreto”, no ya de modo impersonal. Sin embargo, hay rincones de esa experiencia donde la luz nunca llega a penetrar. El hallazgo y —por consiguiente— la certeza permiten descansar de la búsqueda del muerto propio, pero no del horror de los otros miles que continúan insepultos.


    La gestión de esas apariciones es, a la vez que un procedimiento científico estricto, un conjuro25. Los miembros del EAAF recogen cuidadosamente todas las piezas halladas luego de la catástrofe, escrutan en ellas los rastros, los hilvanan en cadenas de hechos. Su trabajo es delicado, en todos los sentidos de la palabra. Es delicado tanto en su cometido de llevar certeza como en la ponderación de la insoslayable incertidumbre que el tratamiento de los cuerpos muertos durante el terrorismo de Estado dejó tras de sí. “Cuando tratás con muertos, los fantasmas vienen en el mismo paquete”, contesta Maco cuando le pregunto sobre si se puede pensar en lo espectral dentro del trabajo forense. Para explicar la diversidad de ontologías que conviven en la misma experiencia, Maco introduce la metáfora de una taza que se ha roto. Se podrá rearmar, pero le faltarán partes, conservará marcas o fisuras.


    Lidiar con ellas no será nunca una tarea simple. Ese estallido del ser y el irreversible desencajamiento de piezas que deja tras de sí es lo que vuelve a la desaparición ominosa. Porque el ser, ese concepto tan familiar de sí, se ha vuelto extraño.


    UNA ETNOGRAFÍA CAZAFANTASMAS



    Este libro se enmarca en una investigación etnográfica desarrollada a lo largo de veinte años. Sin embargo, los temas de los que trata derivaron de situaciones que desbordan los clásicos “pasos” con los que se concibe un proceso de investigación. A diferencia de los proyectos en los que me involucré anteriormente —o en paralelo—, ni los tópicos, ni los sujetos, ni los lugares por los que me llevó esta indagación estuvieron claros desde el principio. No estuvo claro siquiera que los fantasmas ligados al terrorismo de Estado pudieran ser un tema de investigación. Fue, de alguna manera, el “campo”26 mismo el que me impuso a los fantasmas —en su insistencia— como pregunta, y se inició así el sinuoso camino que conduce hasta aquí.


    Mi interés por los espectros de las personas desaparecidas y asesinadas durante la dictadura data de largo tiempo en mi trayectoria como etnógrafa. Desde 200127, momento en el que empecé a investigar sobre las memorias de la represión, pero sobre todo a partir del estar allí cotidiano a lo largo de nueve años de trabajo en lo que fue el CCD conocido como La Perla, documenté cientos de historias de “aparecidos”. Algunas, de boca de los familiares de las víctimas cuando relataban haber consultado a videntes en los momentos posteriores a la desaparición, espectros aparecidos en sueños, dobles a los que se les sigue el rastro, llamadas telefónicas o por radio que parecían venir del “más allá”, sesiones de espiritismo para intentar contactar con sus seres queridos. Otras, adheridas a los lugares donde se ejerció la represión, me fueron contadas por los vecinos de cementerios y centros clandestinos de detención, por los policías que los custodian, por exconscriptos, sepultureros, por otros investigadores y antropólogos forenses.


    Sin embargo, en esta etapa registré las historias que se me confiaban, tanto como las que nos sucedían con asiduidad al pasar una gran parte de nuestras vidas trabajando en espacios de muerte —hoy espacios de memoria— como simples “anécdotas”. Y el uso del término no es casual, ya que durante largo tiempo las consideré hechos curiosos que, sin llegar a ser irrelevantes o desestimarlos en la escucha, no supe cómo integrar a mi repertorio de preguntas analíticas28.


    La posibilidad de pensar en lo espectral como una parte significativa de las memorias sobre la represión se la debo a Estela Schindel. Estela visitó La Perla en 2011 con un grupo de cineastas. Ella llevaba un guion —paralelo al “oficial”— de preguntas para quienes trabajábamos en los sitios. Cuando preguntó sobre la presencia de fantasmas en el predio mis compañeros le indicaron hablar conmigo, que hacía rato venía dándole vueltas al tema. Ella, que ya pertenecía a un equipo que estudiaba la espectralidad y la desaparición en relación con el género fantástico en Argentina, habilitó pensar en los fantasmas que habitan el predio como algo que “importaba” —tomando la expresión de Gordon—, como algo que podría ser parte de la imaginación sociológica sobre el periodo. El diálogo que desde allí se generó con otras colegas me abrió la puerta a un campo de estudios —que yo desconocía por completo— donde esta faceta aterradora e inasible del fenómeno represivo pudo ser formulada como un problema de investigación.


    A partir de entonces comencé a afinar mis sentidos, a tomar nota más sistemáticamente de las historias que se contaban, a preguntar. En esa apertura, las situaciones donde el “trato con fantasmas” se encontraba involucrado se multiplicaron y fluyeron, pero no así la posibilidad de comprenderlas a partir de las herramientas conceptuales disponibles. Las tensiones al intentar comprender estas experiencias abrían interrogantes ontológicos, epistemológicos y ético-políticos de todo tipo: vacilaba —en sintonía con las personas con las que hablaba— sobre la existencia de los espectros y sobre mi relación con ellos. Me preguntaba sobre los modos de conocimiento que requería un objeto tan inestable desde el punto de vista fenomenológico. Me inquietaba —sobre todo— encontrar la manera justa de escribir sobre ellos y sobre los vivos que trataban con ellos.


    Me llevó muchos años construir una caja de herramientas conceptuales y de escritura que me permitieran estar a gusto con todos estos aspectos, las cuales se encuentran resumidas —en parte— en los planteos fundadores de Jacques Derrida sobre los espectros, el concepto de haunting propuesto por Avery Gordon, y las reflexiones sobre el estatus ontológico de los muertos de Vinciane Despret. El Haunting29 como movimiento que hace surgir a los fantasmas —señala Avery Gordon— se sitúa en un terreno que pone a prueba la capacidad de la imaginación sociológica para describir de forma concluyente los mecanismos disciplinadores del terror de Estado, en tensión con diversas experiencias que estos provocan. Experiencias que, a su vez, contrastan con la completitud con la que normalmente conocemos el mundo y que “la mayoría de las veces son parciales, codificadas, sintomáticas, contradictorias, ambiguas”. El fantasma —continúa— pone en crisis la exigencia de autenticidad etnográfica basada en lo real que se espera de quienes —especialmente en el caso argentino— pretenden decir una verdad amparada por todos los mecanismos de legitimación. Entonces, se pregunta “¿Qué métodos y formas de escritura pueden poner en primer plano las condiciones en las que se producen los hechos y la historia real? ¿Cuál es el método para responder a estas preguntas?” (Gordon, 2008: 24).


    El entramado entre hechos, ficción y deseos que da forma a la memoria personal y social cuando “tratamos con fantasmas” nos sitúa —concluye Gordon— en la frontera de las ciencias sociales y sus formas heurísticas tradicionales. No es casual que todas estas preguntas tomen total dimensión en relación con las formas de escribir y con el pacto de lectura que propone un escrito como el que busco construir aquí. La frase propuesta por Park para caracterizar la imaginación sociológica sobre la ciudad —“todo lo que conocemos sobre la ciudad se lo debemos a los escritores de ficción”— puede ser aplicada tranquilamente a los fantasmas. Todo lo que conocemos sobre fantasmas —y específicamente sobre los fantasmas ligados a la represión— se lo debemos a la literatura30. Ha sido por medio de la literatura que las experiencias, historias y sensaciones relacionadas con fantasmas han sido puestas en palabras y —solo así— han podido ser acogidas en el marco de una imaginación sobre la época. La ficción —sin dejar de ser inquietante— permite la escucha porque suprime la toma de posición inmediata sobre el estatus, sobre la existencia —siempre respondida por sí o por no— de los fantasmas.


    Pero este no pretende ser un libro de ficción. No busca ofrecer un pacto de lectura ficcional. Se trata de un libro etnográfico, género que, aunque con una dosis de ficción —ya se sabe—, presupone que lo que se nombra existe. Pero el pacto de lectura propuesto se debe menos a las convenciones del género que al tenor de las experiencias con fantasmas que recorren este libro y la realidad que revisten los encuentros para quienes los protagonizan. Las cosas que los fantasmas hacen y hacen hacer se imponen con tal fuerza en la vida de los vivos que rara vez son atribuidas exclusivamente a la imaginación.


    De modo que no quisiera inducir a quien lee al mismo laberinto que yo recorrí a lo largo de años, intentando dotar de una ontología precisa a esas entidades fugaces que se sustraen a todo régimen de existencia basado en lo tangible y lo comprobable31. El terror de Estado y, en particular, la desaparición suponen la instauración de dilemas ontológicos donde los elementos mediante los cuales concebimos la existencia estallan. Los espectros, fantasmas y almas resultan entonces emergentes del colapso en los artefactos de representación (Gatti, 2008) que la cultura propone, perfilándose como entidades liminares (Turner, 1990; Van Gennep, 2003) entre la vida y la muerte, ontologías inestables que emergen de la catástrofe de sentido32 (Gatti, 2008) que supone la “desaparición”.


    Sin embargo, se trata de premisas tan inestables como las criaturas a las que intenta referirse. Como método de un conocimiento “cazafantasmas” prefiero comprender su forma de existencia menos por lo que son y más por lo que hacen. Su insistencia a lo largo de veinte años de investigación en el campo de las memorias sobre la represión debería ser suficiente para justificar su singular forma de existencia y su dignidad como objeto de investigación. Más allá de la disquisición ontológica sobre los modos de existencia (Latour citado por Despret, 2021), los fantasmas —como una variedad de “muertos”— y el “resplandor de realidad” del que gozan en el plano de la experiencia revela lo que son en “su potencia de actuar, o más bien de hacer actuar, su capacidad de imponerse a lo ‘exterior’”, lo cual traduce “la efectividad de su presencia” (Despret, 2021: 19).


    Ahora, esa singular forma de existencia se acompaña de una peculiar forma de enunciación por parte de quienes “tratan con fantasmas”. Se trata de experiencias que constantemente colisionan con los esquemas de comprensión de las propias personas que experimentan esos encuentros. “No pienses que estoy loca, pero…”, “yo soy una persona de ciencia, pero…” suelen ser las aclaraciones que anteceden una y otra vez a la narración de esas experiencias. Y es que las experiencias con fantasmas no solo ponen en cuestión las “creencias” según las cuales los espíritus de los muertos “no existen” o, al menos, no deberían retornar. En una sociedad que ha logrado estabilizar los estragos de una política de Estado tan espectral como la desaparición mediante su traducción a datos objetivables y sujetos a estrictos regímenes de verdad, afirmar que se han tenido experiencias de este tenor pone en jaque la “racionalidad” de quien cuenta la historia y, en definitiva, su credibilidad y legitimidad.


    En los modos en que históricamente ha sido comprendido el terror de Estado y en particular la desaparición, la búsqueda de lo tangible —restos— y lo comprobable —pruebas de la comisión de un delito— han tenido prioridad, lógicamente. De cara a la sociedad mayoritaria, las cualidades volátiles de la desaparición como fenómeno conllevan estructuralmente un potencial negacionismo que se expresó a lo largo del tiempo de diferentes maneras. En este contexto, la invalidación de la legitimidad de quienes denunciaron los crímenes ha sido el recurso más usual, aduciendo locura o deshonestidad. De este modo, hacer consistir la desaparición ajustándola a todo lo que la sociedad reconoce como objetivo y verdadero, tanto como construir una autoridad por parte de quienes se constituyeron en testigos, resultó perentorio. En esta consolidación de la desaparición como problema social (Lenoir, 1993) lo parcial, lo inconcluso, lo aterrador como características inherentes de esa experiencia tuvo que ser resignificado, domesticado, traducido a lógicas transmisibles, pero sobre todo legítimas y creíbles.


    Esta conformación del problema social genera si no una exclusión, al menos una marginación de los aspectos siniestros (Freud, 1992) del terror de Estado de las narrativas dominantes sobre el periodo. Los episodios “inexplicables”, como la premonición, las visitas de los muertos en sueños, las “apariciones” y otras tantas experiencias que se salen del registro ordinario luego de ser vivenciadas con todo su “resplandor de realidad”, tienden a ser encuadrados en regímenes legitimados de conocimiento, explicados bajo el paradigma del trauma y confinados al estricto ámbito de lo subjetivo. Domesticada a partir de considerarla “fantasías”, “expresiones de deseos” o “sugestiones”, una parte de la experiencia, aquella que tuvo el “resplandor de realidad” y que se enuncia luego de excusarse, se ve —en parte— mutilada. Solo entre las personas que ocupan posiciones devaluadas en la jerarquía social, o menos sujetas los regímenes de verdad que les son excluyentes, los relatos sobre lo fantasmal, lo “inexplicable”, fluyen más libremente33.


    Es así cómo —envueltos en interminables rodeos y aclaraciones— los “tratos con fantasmas” trasponen los límites de la experiencia íntima y llegan a ser formuladas como narraciones que —en este caso— ingresarán al ámbito de lo público de la mano de una escritura etnográfica. Este libro trata entonces sobre las experiencias en las que los fantasmas se manifiestan y sobre cómo estas son relatadas o silenciadas. Analizar cómo diferentes comunidades, generaciones y sujetos “viven con fantasmas” ha sido también un modo de revisitar de manera reflexiva cómo el terror de Estado ha atravesado mis propias experiencias y mi propia mirada como etnógrafa. En este último sentido este libro es —también— un libro sobre mis propios fantasmas.


    El corpus en el que se basa es diverso, ya que refleja un recorrido por diferentes espacios y temporalidades en los cuales “seguí a los fantasmas”34. Como indiqué antes, el trabajo de campo se inició hace muchos años, sin que yo me lo planteara como tal, en el seno de otras investigaciones relacionadas con las memorias sobre “los setenta” en Argentina. A lo largo de estas investigaciones, tomé nota de cientos de situaciones relacionadas con “apariciones”. A partir de plantearme el análisis de la faceta espectral del terror de Estado como un tema autónomo, dejé de documentar solo aquello que emergía mientras hacía trabajo de campo sobre otros temas y me concentré en ser más activa en la búsqueda de materiales, situaciones y relatos donde se expresaran este tipo de experiencias. Asimismo, comencé a documentar ciertas situaciones que antes no tenía en cuenta ni registraba, como mis propias sensaciones estando allí en el ex CCD La Perla o en la ex Escuela de Mecánica de la Armada, donde trabajé cotidianamente en diferentes periodos35. Esta apertura a mis propios “tratos con fantasmas”36 me llevó a hacer etnografía —literalmente— “en casa”: ya que mi familia sufrió la represión en carne propia37, comencé a preguntar sobre situaciones de este tipo ocurridas a mis familiares, que alguna vez escuché y que comenzaron a volver en mi memoria. Decidí incluir —además— un registro propio de “apariciones” —en su mayoría en sueños— que experimenté antes y durante la realización de este trabajo de investigación, al estilo de los relatos autobiográficos de aparecidos que estudió Jean-Claude Schmitt y que recupera Marc Augé (1997)38.


    El libro se basa en una treintena de entrevistas y conversaciones con distintas personas: familiares de desaparecidos y asesinados durante la dictadura, trabajadores/as de sitios de memoria, vecinos/as de lugares donde se ejerció la represión, antropólogos/as forenses y funcionarios/as judiciales. Las entrevistas y conversaciones con familiares se orientaron a construir relatos autobiográficos de aparecidos, buscando relacionar esas apariciones con temporalidades históricas o cronológicas, y subjetivas o lógicas relacionadas sobre todo con eventos nodales en relación con lo que se sabe, tanto en el plano personal como en el colectivo, sobre el destino de las víctimas. Las visitas a los lugares y mis propias experiencias en ellos, las conversaciones con quienes están allí cotidianamente, intentaron restituir el “trato con los fantasmas” que se entreteje en esas convivencias, el papel de esos muertos en la vida cotidiana y en las formas de practicar el espacio.


    Por último, he recopilado y analizado un corpus documental extenso: archivos personales de Madres de Plaza de Mayo, relatos autobiográficos de familiares de desaparecidos que aluden a la consulta a médiums, relatos de “visitas” de familiares en sueños y sesiones de espiritismo y que han sido publicados en diversos medios, como blogs, libros y prensa escrita. Además he seguido el rastro de unos fantasmas muchísimo menos visibles en los relatos sobre militares que desarrollaron “problemas psiquiátricos” y que cometieron suicidios adjudicados a ser atormentados por fantasmas..


    Para terminar esta introducción, quisiera dejar planteadas algunas cuestiones que vuelven al pacto de lectura y que anudan la consideración del papel de los espectros en la vida de los vivos, sus formas de conocimiento y una particular apuesta en la escritura.


    He buscado construir un texto que sea capaz de gravitar constantemente entre las dos formas de experimentar y comprender el terror de Estado: la estable y la inestable, la racional y la siniestra, la de los hechos y la de la imaginación. He intentado —como lo he hecho al proponer a las personas “hablar sobre sus fantasmas”— problematizar las conjunciones: de una cosa “o” la otra, a una cosa “y” la otra, tratando de entramar todos los “versus” con los que los modos dominantes de comprender la realidad oponen lo objetivo a lo subjetivo, lo comprobable a lo incomprobable, lo visible a lo invisible, lo que existe a lo que no, para restituir el entre que caracteriza a todos los fenómenos, experiencias y seres liminares que habitan estas páginas.


    He tratado de ser fiel a las características de un fenómeno incompleto, limítrofe y volátil, sin sucumbir a la tentación de “explicarlo”39. He intentado una forma de escritura que no enmascare el sobrecogimiento y la dificultad que implica “tratar con fantasmas”, comprometer los silencios, los vacíos, las vacilaciones, lo invisible. He procurado —en definitiva— hacer causa común (Gordon, 2008) con mi objeto de investigación, evitando llevar a un lugar cómodo sus características indómitas (Leff, 2021) y reponiendo los modos en que las propias personas y comunidades tratan con ellos, hablan con ellos y de ellos.


    Hacer causa común no ha sido fácil. La apuesta ha sido revisitar ese pasado desde un lugar inusitado, doloroso, donde el terror impuesto por un Estado desaparecedor se transmite de generación en generación y también se conjura de generación en generación.


    HOJA DE RUTA



    Partiendo de la premisa de considerar los “tratos con fantasmas” como un tipo de relación con los muertos y, en este sentido, como relaciones sociales, los capítulos que siguen buscan avanzar sobre ciertos grupos que “tratan con fantasmas” y que se conforman como comunidades afectivas (Halbwachs, 2011) en las que tienen lugar las “apariciones” a lo largo del tiempo. Basándonos en esta sociabilidad, las relaciones entre los vivos y muertos adquieren características que no son azarosas. Las sensibilidades, los afectos y las moralidades involucrados en esos encuentros tienen una estrecha relación con los grados de alteridad (Krotz, 1994) de quienes los protagonizan. De acuerdo con las cualidades de esa relación social y su carácter personal o impersonal variará el tenor de los encuentros, los deberes que invocan y la fuerza emocional (Rosaldo, 1991) con la que se imponen.


    Así apoyándome en el carácter situado de los sujetos que protagonizan esos encuentros, el libro se divide en dos. La primera parte, titulada “Comparecencias”, aborda las experiencias de los “familiares” de las personas asesinadas o desaparecidas, entendidas como categoría de parentesco a la vez que política. Este grupo guarda una relación de cercanía respecto de las apariciones, ya que vivos y muertos pertenecen a un mismo linaje. Entre los “familiares” aparecen, o más bien comparecen —en el sentido de que en su aparición media una cierta convocatoria o deseo—, el “espíritu”, el “alma de” en el marco de diversas experiencias que involucran sensorialidades, afectos y modos de comprender la experiencia específicos. A lo largo de los capítulos que componen esta parte veremos que las configuraciones que adquieren estos encuentros al interior del grupo de “familiares” están íntimamente relacionadas con las respectivas posiciones de quienes los protagonizan dentro de la trama de parentesco, así como con el tiempo cronológico y lógico que adquiere la experiencia de “perder” a un ser querido.


    En la segunda parte, “Convivencias”, se analizan las “apariciones” que se enmarcan en una relación de alteridad mayor en términos sociales y espaciales: vecinos de los lugares donde se ejerció la represión, como cárceles, CCD y cementerios; personas que habitan casas donde se llevaron adelante operativos represivos; trabajadores y trabajadoras de sitios de memoria; forenses, miembros actuales y pretéritos de las Fuerzas Armadas y de seguridad. A diferencia de los tratos con fantasmas protagonizados por familiares, las apariciones a las que nos referimos en esta parte del libro rara vez se presentan en forma nítida, perfectamente identificadas, con un nombre propio y manteniendo un trato personal. La relación está definida más bien por las formas de cohabitar los espacios donde la represión tuvo lugar. En estos casos las apariciones son producto de la implantación de espacios de muerte (Taussig, 2002) en el seno de barrios, casas, edificios públicos. Esta producción negativa del espacio —al decir de Gordillo (2018)— y los modos de habitarlo que impone obligan a constantes “reajustes” en el trato entre los vivos y los muertos, entre los espacios sagrados y los profanos.


    Respecto de este grupo se tornan centrales las características morales, mucho más ambiguas que en el primero, que son movilizadas en los encuentros con fantasmas. Si en el caso de los familiares las “apariciones” cumplen obligaciones o canalizan demandas; en este otro grupo los espectros actúan además como agentes moralizantes que reclaman que “algo sea hecho” (Gordon, 2008) en relación con la injusticia de la que fueron objeto. Estructurada bajo las lógicas de la vecindad, la hospitalidad, la intrusión y el asedio como modos de estar con esos otros en un espacio entendido como común, ajeno o propio, la segunda parte del libro aborda cómo la represión produjo el espacio y cómo esas presencias se imponen en las formas de vivirlo, imaginarlo y practicarlo (Lefebvre, 2013).


    
      
        1 A lo largo de este texto utilizaré comillas para remarcar, en la escritura, las categorías nativas o de los actores, e itálicas para las teóricas y analíticas.

      


      
        2 Utilizo aquí “desaparición” como categoría nativa; sin embargo, para comodidad de quienes leen y por la cantidad de veces que será mencionada en el texto, solo será entrecomillada esta vez. La “desaparición” de personas es, desde un punto de vista positivista, un eufemismo. Somigliana (2010) sostiene que, en tanto materia, los cuerpos de las personas no desaparecen, sino que son ocultados. No obstante, la categoría identitaria que performa ese acto de “hacer desaparecer” tiene una importancia central en la vida social posdictadura. La persona que “desaparece” se reifica de diferentes maneras por medio de la memoria de quienes la buscan y más tarde la recuerdan y por parte del Estado, dándole consistencia a algo (o a alguien) que ha adquirido una existencia invisible.

      


      
        3 Dada la clandestinidad en la que actuó el terrorismo de Estado, las cifras en torno a las víctimas de la represión constituyen un terreno de constante actualización y disputa. El número documentado por el Ministerio de Justicia de la Nación arroja un total de 8631 casos denunciados, entre los cuales 7018 son víctimas de desaparición forzada y 1613 víctimas de asesinato. Sin embargo, se ha corroborado que existen aún muchos casos sin denunciar, y se estima que por cada persona denunciada hay dos que no. Por lo tanto, la cifra que toma forma de consigna asciende a 30.000 siendo cuestionada constantemente por sectores críticos al movimiento de DD.HH. o que sostienen memorias promilitares.

      


      
        4 La sentencia del Juicio a las Juntas condenó a algunos de comandantes mientras que otros fueron absueltos. Asimismo, la investigación sobre las responsabilidades de los rangos medios de las Fuerzas Armadas que actuaron en la represión se vio interrumpida poco tiempo después debido a intentos golpistas de los propios investigados, a partir de los cuales se establecieron leyes que impedían la posibilidad de seguir denunciando (Ley de Punto Final) y de juzgar a los cuadros medios al haber actuado “cumpliendo órdenes” (Ley de Obediencia Debida). Asimismo, las condenas establecidas en este juicio quedaron sin efecto durante la presidencia de Carlos Menem por medio de indultos presidenciales. El ciclo de impunidad duró hasta 2003. Ese año, el presidente Néstor Kirchner asumió su mandato con una serie de medidas que modificaron sustancialmente la situación, y que hacían eco a los reclamos históricos del movimiento de DD.HH. Su bloque parlamentario impulsó la anulación de esas leyes aduciendo inconstitucionalidad, lo que permitió reiniciar un ciclo de juicios que se extienden hasta la actualidad y donde se trataron crímenes cometidos contra miles de víctimas, declararon también miles de testigos y fueron condenados varios centenares de represores. Durante este periodo se creó la Iniciativa Latinoamericana por la Identificación de Personas, por medio de la cual pudieron ser identificadas más personas que en todas las décadas anteriores.

      


      
        5 Me refiero aquí a los planteos de Rinesi en torno a las formulaciones de Derrida —y el desgarro del tiempo— y de Rancière —y los chirridos del espacio— en torno a la noción de resto, de lo que queda. Rinesi señala que, a falta de palabras, Derrida “inventó una para designar esa actividad: restance, que hace del resto menos una ‘cosa’ que, por así decir, un movimiento y que de ese modo permite […] sustraer la semántica del resto del dominio de la ontología. […] apenas otro nombre para nombrar la actividad, el movimiento, la inquietante forma de ‘ser-no-siendo’ (de ser siempre apareciendo) de los espectros” (Rinesi, 2019: 67).

      


      
        6 Existe una reciente, pero sugerente, producción etnográfica respecto de encuentros con fantasmas en contextos de crímenes en masa que los consideran no ya como narraciones o metáforas, sino que les dan la misma entidad que a otros emergentes de situaciones de violencia. Ver: Delacroix (2018); Schindel (2013), Etkin (2009), Goldstein, Grider y Thomas (2007), Sorrentino (2018), Dziuban (2019), Cho (2008), Ferrándiz y López García (2018, C/P), Kwon (2008), Espirito Santo (2023), Algranti (2021), Pérez (2022).

      


      
        7 Mbembe (2011) desarrolla el concepto de necropolítica para problematizar el de biopolítica acuñado anteriormente por Foucault (1996). Foucault destaca el poder desarrollado por los Estados modernos para el control de las poblaciones. El biopoder —y su capacidad de “hacer vivir y dejar morir”, o cuidado de la vida— se centra en el conocimiento y el entrenamiento de los cuerpos con el fin de volverlos útiles. Mbembe complejiza este planteo a la luz del contexto poscolonial, donde los Estados periféricos superponen el poder de “hacer vivir y dejar morir” en pos de generar cuerpos productivos, con una suerte de “poder soberano” con potestad de “hacer morir y dejar vivir” de modo selectivo. Podríamos plantear al poder desaparecedor como un modo singular de administrar la bio y la necropolítica, en tanto que muta su expresión a “no dejar morir”, una particular política de producción de espectros (Pérez, 2022).

      


      
        8 Empleo el término liminar como “relativo al umbral”, tal como lo conceptualizaron primero Van Gennep (2003) y luego Turner (1990). Pienso en este concepto como una herramienta analítica a la hora de conceptualizar los entre que surgen en las transiciones entre estados, espacios o momentos.

      


      
        9 Dos referencias a espectros de personajes políticos que han quedado fijados a través de la literatura de no ficción son Facundo Quiroga y Eva Duarte. El primero, evocado por Sarmiento como una “sombra”; la segunda, retratada en la novela de Tomás Eloy Martínez (1995).

      


      
        10 En 1955, Perón fue derrocado por un golpe militar que se autodenominó Revolución Libertadora, y partió a un exilio que duró hasta 1974. Durante esos años el movimiento fue proscripto, lo que impidió que —aun siendo la fuerza política mayoritaria— se presentara a elecciones o incluso se pronunciara el nombre de su líder. En esa época, conocida como la de la Resistencia, surgieron las organizaciones armadas ligadas a este movimiento, integradas principalmente por jóvenes, y se gestó lo que se conoció como la Tendencia Revolucionaria del Peronismo. Apenas volvió Perón de su largo exilio —en 1972— se evidenciaron las disputas entre los sectores de derecha y de izquierda del peronismo. En el momento de su llegada, en la localidad de Ezeiza, donde se había organizado un acto para recibir al líder, se dio el primer conflicto: los sectores de derecha —desde el palco— dispararon contra la multitud e hirieron y mataron a muchas personas. Luego de ganar las elecciones, las organizaciones de la Tendencia terminaron por romper con Perón el 1 de mayo de 1974. Con la muerte del líder —en junio de ese mismo año— y la asunción de María Estela Martínez de Perón la persecución se tornó sistemática. Ver Gillespie (2011) y Franco (2012).

      


      
        11 Aunque no existe consenso en torno al significado del acrónimo, se refiere a “Acción” o “Alianza” Anticomunista Argentina, la Triple A fue un comando paraestatal integrado por miembros del Ministerio de Bienestar Social, al mando de José López Rega. La Triple A se conformó con el fin de eliminar lo que el peronismo más ortodoxo consideraba “infiltrados marxistas en el movimiento”. Este comando actuó en 1975 centralmente, y fue el responsable del asesinato de activistas y funcionarios de la llamada “Tendencia revolucionaria del peronismo” que habían ocupado cargos públicos a partir de las elecciones de 1973 y sindicalistas combativos.

      


      
        12 El Comando Libertadores de América fue un organismo paraestatal que funcionó en la provincia de Córdoba durante 1975 y principios de 1976, liderado por agentes de inteligencia del Ejército y responsable del asesinato y la desaparición de numerosos activistas. Ver Paiaro (2016) y Servetto (2010).

      


      
        13 La CNU fue un comando paraestatal de ultraderecha que actuó en las ciudades de La Plata y Mar del Plata.

      


      
        14 Durante 1974 y 1975 fueron asesinadas personalidades reconocidas, abogados defensores de presos políticos como Rodolfo Ortega Peña, Silvio Frondizi y Alfredo Kuruchet; líderes sindicales como Agustín Tosco, quien muere huyendo de estos; políticos, como el vicegobernador destituido de la provincia de Córdoba Atilio López y religiosos como el sacerdote Carlos Mugica. Ver Ríos (2022).

      


      
        15 Cohen Salama (1992) señala que a partir del golpe, aunque los cadáveres “aparecieran”, las órdenes de los miembros de las FF.AA. a aquellos encargados de gestionar la muerte (morgueros, sepultureros, médicos forenses) eran que “no se devolvieran” ni se diera a los familiares ningún tipo de información. Los registros que quedan como rastros en las morgues o cementerios exhiben escrituras incompletas, ambiguas, donde queda registrado un número inusual de NN (sigla con la cual se consigna a los muertos de identidad desconocida). Para una profundización del tratamiento de los cadáveres de víctimas de la represión en la Ciudad de Buenos Aires ver Sarrabayrouse Oliveira (2011), en la Ciudad de Córdoba, Ríos (2023).

      


      
        16 Simmel, en su estudio sobre el secreto, destaca, además de la instauración de una diferencia de poder entre el que conoce el secreto y el que no, el potencial aterrador de este. La democracia moderna, señala Mundo (2015) en su lectura sobre Simmel, se basa en la implantación de leyes públicas y generales. En este contexto, el secreto —sobre todo aquel que tiene características de Estado— “ejercería sobre la psique el poder terrorífico que tiene lo ignoto o lo inefable, por ello se lo considera algo amenazador” (21).

      


      
        17 Al respecto señala Gatti: “La maquinaria despedazó finalmente la relación de ese individuo, que es cuerpo y conciencia engarzada a una historia” (2008: 50) a través de disolver una de las marcas que delimitan su existencia: la muerte. La privación de la muerte tuvo consecuencias de todo tipo —civiles, psicológicas, culturales— para sus deudos, como veremos a lo largo de este libro, pero ante todo desquició —si queremos usar la expresión derrideana— el sentido del tiempo y de la historia compartida.

      


      
        18 En los pocos documentos y entrevistas que existen a miembros de las FF.AA. vinculados con la represión y referidas a este tema —como la efectuada por Marie-Monique Robin (2003) al exgeneral de división Ramón Díaz Bessone y al exministro del Interior Albano Harguindeguy— se arguye que no se hubiera podido encarcelar legalmente a los prisioneros porque luego saldrían en libertad, como había sucedido en 1973. La posibilidad de matar de un modo visible —ya que estaba vigente la pena de muerte— se desestimó, en sus memorias, por temor a las repercusiones internacionales o a represalias.

      


      
        19 A lo largo de este libro el término siniestro será utilizado en el sentido que le da Freud (1992) a la palabra unhelmich: literalmente no familiar, ominoso, o aquello familiar que se ha vuelto extraño.

      


      
        20 Además del número inusualmente alto de muertos inhumados como NN, estos no coincidían con las características de los NN “históricos”, grupo conformado principalmente por indigentes que presentaban una edad mayor y otro tipo de patologías óseas ligadas a la desnutrición.

      


      
        21 Diario La Nación, 28/4/80.

      


      
        22 En aquel momento Snow intentó reclutar para esta tarea a colegas locales, pero no quisieron involucrarse. Trabajó entonces con un grupo de estudiantes a los que reclutó en una conferencia y, por medio de ellos, se fueron sumando otros. Ver Cohen Salama (1992), Celesia (2019).

      


      
        23 El EAAF es una organización no gubernamental que se formó en 1986. Que adquiriera este formato —y no uno oficial— tuvo que ver con la continuidad de las estructuras judiciales y forenses en el país y los vaivenes de los diferentes gobiernos respecto del esclarecimiento del destino de los desaparecidos. Ver Cohen Salama (1992), Celesia (2019) y https://eaaf.typepad.com/eaaf__sp/

      


      
        24 Para que se produzca una identificación deben coincidir muchos factores: el hallazgo de los restos, su posibilidad de ser analizados y también el hecho de que haya familiares con quienes cotejar los datos genéticos, lo cual ha vuelto sumamente dificultoso el trabajo de restitución. Algunas familias saben que sus seres queridos fueron inhumados y sus restos —por diferentes razones administrativas ligadas a la gestión de cementerios— destruidos, otros saben que al haber sido arrojados al mar probablemente nunca los encuentren. Hay indicios de que muchas fosas comunes fueron “limpiadas” para evitar su hallazgo y los restos redistribuidos o destruidos. Finalmente, hay muchas familias que al día de hoy desconocen los mecanismos para que se produzca una identificación, o continúan teniendo miedo a las implicancias de realizar la denuncia por desaparición de un familiar o el reclamo de sus restos. En términos de cifras, en una publicación reciente Celesia (2019) señala los siguientes números referidos al trabajo del EAAF: a lo largo de cuarenta años se han producido —sobre 30.000 desapariciones— 723 identificaciones, 884 esqueletos sin identificar, completos o incompletos, en custodia y 4500 muestras de ADN tomadas a familiares de desaparecidos.

      


      
        25 En una gran cantidad de rituales mágicos, la invocación o el conjuro de un espíritu pasa por la averiguación y enunciación de su nombre. En este sentido, la analogía con el trabajo de identificación es sugerente, se pone nombre a un cuerpo sin identidad y —a la vez— a un alma errante.

      


      
        26 Con campo me refiero al constructo analítico que se da a partir de una pregunta antropológica y que orienta un “trabajo de campo”, como conjunto de procedimientos metodológicos para la construcción de datos en etnografía. Mi campo en este sentido estaba dado por un conjunto de espacios, momentos, grupos y sujetos relacionados de diferentes maneras con el fenómeno represivo y, dentro de este, con lo espectral.

      


      
        27 Entre 2001 y 2002 participé de un proyecto sobre las memorias de la represión en Jujuy dirigido por Ludmila Da Silva Catela. En 2003, y a partir de mi militancia en H.I.J.O.S., colaboré con el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) en el relevamiento de información en el marco de las exhumaciones de fosas comunes en el Cementerio San Vicente (Córdoba). Entre 2008 y 2017 trabajé en el área de investigación del Espacio para la Memoria La Perla. Entre 2019 y 2021 me desempeñé como presidenta del Archivo Nacional de la Memoria, que se emplaza en el predio de la ex ESMA. Desde 2017 soy investigadora del Conicet.

      


      
        28 A lo largo de los años me he dedicado centralmente a analizar las memorias de los y las militantes de organizaciones guerrilleras en “los 70” en Argentina. En mi tesis de maestría (2006) y de doctorado (2012) analicé la relación entre violencia y política en las memorias sobre la militancia. A partir de 2008 comencé a enfocarme en las memorias sobre la violencia sufrida por estos mismos militantes en los CCD, en el testimonio como dispositivo de sutura de esas identidades heridas y como formas de disputar los estigmas emanados de haber ejercido y sufrido alternativamente la violencia.

      


      
        29 Haunt y haunted son —señalan Pol y Rosón— términos ingleses “que no tienen clara traducción al castellano, pues en las culturas hispanohablantes tendría fundamentalmente dos vertientes semánticas que el español no ha aglutinado en una sola voz; por un lado, significa lo encantado, lo hechizado, y por otro, lo obsesivo, lo que vuelve y lo que se repite. También se puede entender como un ‘atrapamiento’, o las vueltas recurrentes sobre los hechos que no abandonan. Por último, tiene que ver con lo relativo al asedio, una forma de estar en un lugar sin ocuparlo” (2017: 2015). Por otro lado, su utilización en forma de verbo —la cual no existe en castellano (Pérez, 2022)— es sugerente, ya que desplaza el acento de la entidad a la actividad que ejerce la entidad que acecha, dando cuenta más precisamente del aspecto práctico de la manifestación.

      


      
        30 La presencia de fantasmas en la literatura de ficción es un clásico. En el ámbito argentino, recuperando a Mandolessi, Pol y Rosón (2017) indican un importante corpus de novelas de ficción relacionadas con fantasmas: Nadie nada nunca (1980) de Juan José Saer; Los planetas (1999) de Sergio Chejfec; Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán; La costa ciega (2009) de Carlos María Domínguez; Chicos que vuelven (2010) de Mariana Enríquez; El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron; Purgatorio (2008) de Tomás Eloy Martínez y Los topos (2008) de Félix Bruzzone. En comunicación personal con Mandolessi, ella señala que a este corpus se le agregarían algunas novelas como Memorias del río inmóvil (2001) de Cristina Feijoó, Dos veces junio (2002) de Martín Kohan, La anunciación (2007) de María Negroni, 77 (2008) de Guillermo Saccomanno y Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enríquez.

      


      
        31 La pregunta por la existencia de los muertos —en su desdoblamiento entre cuerpo y espíritu— cala en cuestiones epistemológicas profundas para la antropología. Tornar comprobable, “material”, la existencia de los espíritus fue una de las obsesiones de la ciencia moderna. Descartadas estas pretensiones positivistas del espiritismo decimonónico (Querillac, 2016), los modos de existencia de los muertos viraron hacia una doxa psicologizante. Alojar a los muertos en la “mente” —desde la antropología— los relega al ámbito de la creencia, la metáfora o lo simbólico, y —en la psicología— de lo patológico: la melancolía, la alucinación. Se divorcia entonces el plano de la razón científica, en la cual no cabe la menor duda de que los espíritus de los muertos no intervienen en la vida de los vivos porque sencillamente no existen, del de la experiencia donde estos se manifiestan constantemente. “La idea de que los muertos no tienen otro destino más que la inexistencia —señala Despret— demuestra una concepción de su estatus muy local e históricamente muy reciente. La muerte como apertura exclusivamente a la nada es ‘ciertamente la concepción más minoritaria del mundo’” (Despret, 2021: 15).

      


      
        32 La catástrofe, señala Gatti, “es la inestabilidad estable: el desajuste permanente entre palabras y cosas convertido en estructura. Frente al trauma se distingue por su intensidad; frente al acontecimiento, por su duración. ‘La catástrofe es una dinámica que produce desmantelamiento sin armar otra lógica equivalente’ (Lewkowicz, 2004: 154). Lo que rompe, dura. Por siempre, sin reemplazo. Así es, no solo sucede que la causa de la catástrofe no se retira sino que ningún acuerdo de orden nuevo acude en lugar del que fue sometido a destrozo. Es, en fin, un imposible hecho posible: la anomia hecha norma, la ambivalencia hecha valor, la excepción permanente, la anormalidad de la norma, un duelo perpetuo… Un acontecimiento, pero eterno” (2008: 23).

      


      
        33 A lo largo del libro veremos cómo la relación entre relato, legitimidad y “verdad” que impone una censura a la enunciación pública de estas experiencias se diluye, genera menos reparos, en posiciones sociales a las cuales se les permite la “fantasía”, como los niños y niñas; o portadores de un pensamiento que, desde los grandes centros urbanos, se considera “salvaje” (Levi-Strauss, 1964) como son los habitantes del “interior” —palabra usada desde la Capital para definir la porción de territorio exterior a sus bordes—, sobre todo rural. Asimismo, la tensión sube al tratarse de personas con un alto capital cultural y —en este caso en particular— posiciones consagradas al interior del movimiento de DD.HH., cuya legitimidad se ha construido en torno a sostener una racionalidad sin fisuras.

      


      
        34 Tomo aquí la expresión de Marcus (2001) al proponer una etnografía multisituada.

      


      
        35 Trabajé en el Espacio para la Memoria La Perla, en Córdoba, entre 2008 y 2017, y en la ex ESMA (Buenos Aires) entre 2019 y 2020, respectivamente. Mientras en el primer lugar mi concurrencia fue diaria, en el segundo se vio interrumpida por el aislamiento provocado por la pandemia del Covid-19. En Buenos Aires, sin embargo, viví literalmente “al frente” del predio convirtiéndome en “vecina”.

      


      
        36 Resulta interesante dejar planteada aquí la tensión entre observación y autoetnografía en relación con este tema, donde a lo que se accede —por medio de las personas con las que se trabaja— es principalmente a relatos, y la observación al uso clásico se ve claramente limitada. De este modo, gran parte de lo “observado” —y el entrecomillado es necesario porque no siempre es la vista el sentido involucrado— se relaciona con mi estar allí, en esos lugares de muerte atiborrados de espectros.

      


      
        37 Mi madre fue asesinada por la Policía y el Ejército el 12 de julio de 1976, en Tucumán. Luego de su asesinato fui apropiada por una familia de policías y “devuelta” a partir de las gestiones de mi abuela materna. Ella, una tía y un tío estuvieron secuestrados en un CCD en el transcurso de esa búsqueda. Toda mi familia fue vigilada y perseguida hasta entrada la democracia. En 1997 me incorporé a la organización H.I.J.O.S., en la ciudad de Córdoba.

      


      
        38 Schmitt analiza este tipo de escritura en la Edad Media. En el mismo género de escritos autobiográficos está la autobiografía onírica, analizada por Jaques Le Goff (donde el tema dominante de la narración de la experiencia onírica es el viaje al más allá), ambas recuperadas por Augé en su estudio sobre los sueños. Adopto aquí el término de Schmitt ya que me parece englobante de las distintas experiencias en las que pueden ocurrir encuentros con los muertos. Por relato autobiográfico de aparecidos —dice Augé— “hay que entender la narración que un individuo hace de su encuentro con un muerto” (1997: 82-83).

      


      
        39 Con esto me refiero a lo que Baran Attias (2019) llama el “paradigma Scooby Doo” de las ciencias sociales, el cual tiende a otorgar explicaciones sobre lo que “en realidad” pasa con fenómenos que se presentan como misteriosos.
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