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  A Sandra, 
amiga, compañera, hermana, regalo de la vida, porque tu ausencia no es vacío,
 es presencia, abrazo cálido y reconfortante que me acompaña siempre, 
entre nostalgias y recuerdos.


  Antes que yo el malón y la frontera,
 Antes que yo mi amor y la llanura
 Mi raíz y mi sangre verdadera
 Y mi muerte esperando sepultura.


  ALEJANDRO GONZÁLEZ GATTONE


  
CAPÍTULO I 


Oscuridad



  Buenos Aires 
Fines de 1837


  Se despertó sobresaltada por un grito desgarrador. Mientras abría los ojos espantada se dio cuenta de que era su garganta la que emitía ese sonido. Su cuerpo frágil y delgado se sacudía con un temblor, un miedo visceral le nacía en lo profundo de sus entrañas y se esparcía desde el cuero cabelludo hasta los pies.


  —Nana, nanaaa! —gritó María de la Cruz, con el rostro desencajado por la angustia—. ¡Nana, por favor, no me dejes sola! —seguía gritando.


  —¡Estoy aquí, mi niña, estoy aquí! —contestó la negra mientras se sentaba a su lado—. Solamente fui por un poquito de agüita, no me he tardado nada, mi querida.


  —¡Otra vez la misma pesadilla! ¡No puedo más, nana, no puedo! —sollozaba la joven, mientras se refugiaba en el pecho de la negra, quien, a duras penas, sacaba fuerzas de donde no tenía para consolarla.


  —¡Claro que podés! Vamos, tomá esta agua de azahares, que te va a tranquilizar —sugirió, angustiada, mientras le acercó el vaso.


  —Es que todo vino a mi mente tan real, tan horrible… Estaba soñando con padre, él me llevaba a dar vueltas en el petiso por el parque, ¿recuerdas el petiso, nana? Santiago iba al lado del caballo haciéndome bromas y de pronto se apareció madre, bañada en sangre. Me miraba y se sonreía, quería acariciarme, pero yo me escapaba, y corría, corría… —los sollozos le impidieron seguir hablando.


  —Pensá en algo bonito y calmate, mi querida —le decía la negra—. Fue sólo una pesadilla. Ahora dormite que yo de aquí no me muevo, como cuando eras chiquita —murmuraba mientras acariciaba suavemente la cabeza de la joven—. ¿Queré que llame a tu tía? De seguro no ha escuchado nada, pues ya se hubiera dado una güelta.


  —No, nana, por favor no la molestes, ya se me va a pasar.


  María de la Cruz se recostó sobre las almohadas y cerró esos ojos tan azules y tan hermosos que miraban sin ver.


  Poco a poco su respiración se hizo más calma, hasta que un ritmo acompasado le indicó a la negra que su niña ya se había dormido.


  Graciana se acomodó en la mecedora, bien cerca de la cama, y comenzó a desgranar las cuentas del rosario de semillas que estaba gastado de tanto uso. Había sido un regalo de doña Sofía, la abuela de Cruz, cuando había cumplido los siete años. La negra Graciana había nacido en la familia de los Vicente Lago. El esposo de doña Sofía, don Gervasio, había comprado más de sesenta esclavos, entre los cuales se encontraban los padres de Graciana, y éstos siempre consideraron una bendición servir a su abuelo, ya que era famoso por no separar a las familias y por el trato justo que dispensaba, nada de látigos ni rebencazos.


  Mientras la nana continuaba con sus rezos, imágenes del pasado invadían sus pensamientos y sus ojos se llenaban de lágrimas. Los últimos acontecimientos desgraciados habían dejado a María de la Cruz totalmente devastada. A partir de esa tragedia, todo había cambiado en la vida de su pequeña. Presa de una conmoción indescriptible, había caído en un letargo y se temió por su vida. Apenas enterada de los sucesos nefastos, había llegado Matilde, hermana de su difunta madre y tía de la joven, para llevar las riendas de la casa.


  El médico de la familia no hallaba cura para la enfermedad de Cruz. Luego de días sin reaccionar, despertó ciega y sumida en una gran tristeza. A pesar de que se había repuesto satisfactoriamente, los médicos no se explicaban la falta de visión. Su tristeza iría desapareciendo, decían, pero lo cierto es que no se reponía: prácticamente no se alimentaba y se pasaba las horas en su cama, sin ánimos para hablar o hacer chistes con Santiago, su compañero de juegos de toda la vida.


  Doña Matilde sabía que la situación se le estaba escapando de las manos y temía por la salud mental de su sobrina ya que ni su tristeza, ni sus pesadillas, ni su falta de interés, mermaban.


  —Sufre de una extraña enfermedad llamada melancolía —le decía el doctor Cáceres, famoso médico de la época, que atendía personalmente a la familia Montalvo—. Se están haciendo unos experimentos en Inglaterra, pero no hay nada seguro —le comentaba a Matilde en una de las tantas visitas a la enferma.


  Al darse cuenta de que la situación no tenía muchas salidas, Graciana habló con quien ahora era su ama:


  —Mire, seño, que mi niña se nos está yendo —lagrimeaba la negra—, lo siento acá, adentrito en el pecho, y me lo dice la Cande que de eso sabe mucho.


  —No digas esas cosas, mujer, que me espantas —se enojaba Matilde.


  —Vamos a buscar a la bruja, para que le saque el diablo del cuerpo —suplicaba desesperadamente.


  —No me parece prudente, no sabemos qué medicinas utiliza o si usa la magia negra. El padre Carlos Horacio nos va a prohibir la comunión si la llamamos. Mejor esperemos —pero las dudas atormentaban a Matilde.


  Por consejo del cura Lacho, como le llamaban los más allegados, se hicieron varias consultas a otros especialistas, pero las respuestas eran similares.


  Incluso, el señor gobernador don Juan Manuel de Rosas había mandado a su médico personal para que la examinase, ya que apreciaba mucho a la familia Montalvo y estaba profundamente conmovido por la tragedia.


  A pesar del optimismo nato de Matilde, le resultaba difícil mantener la esperanza. Ver a su sobrina desmejorar cada día la hacía temer un desenlace fatal.


  —Tienes que tener más fe, Matilde —le decía Lacho—, el tiempo es el mejor remedio para cicatrizar las heridas del alma.


  —Ya lo sé, padrecito, y no sabe cuánto me entristece no ser más devota —le decía la pobre mujer.


  —Siempre has sido una excelente cristiana, hija, pronto el Señor iluminará tu alma.


  Aunque Matilde se lo impedía, Graciana decidió utilizar sus influencias y buscar a la hechicera sin decirle nada a la doña. Mandó a Santiago por ella. El muchacho estaba espantado:


  —Está usté chiflada, Graciana, yo allí no voy ni, ni, ni muerto —tartamudeaba lleno de pavor.


  —¿No te das cuenta, desalmado, que la Crucita se nos va, que su alma anda por no sé qué mundos? —le decía acongojada—, el dotor ese habla y habla, pero no la cura y mi niña está sufriendo, lo siento acá mesmo, en mis huesos viejos.


  El pobre Santiago se debatía entre el amor a su amiga y el terror que le inspiraba “la bruja de la puerta verde”. Recordaba que al poco tiempo de llegar de México, Cruz lo había llevado hasta allí contándole un montón de historias tenebrosas y advirtiéndole que nunca cruzara esa puerta. Es cierto que Santiago sabía que María de la Cruz exageró bastante aquella vez, con la intención de asustarlo; eso era algo que ella disfrutaba mucho. A pesar del miedo que le hacía recordar cada detalle que le había contado su amiga, salió rápidamente en busca de la hechicera, mientras mascullaba el Padrenuestro y el Ave María para que los ángeles lo protegiesen del demonio.


  Se decían muchas cosas de la bruja: que tenía un pacto con el diablo, que era la amante del mismo Lucifer, ya que era de una belleza nunca vista. A pesar de su edad, parecía que el tiempo no pasaba para ella: su hermosura no se desvanecía, estaba siempre igual, intacta, sin una arruga, sin un mechón blanco que afeara la negrura de su espesa cabellera. Se la oía decir que sus ojos color humo reflejaban las cenizas de sus antepasados, también hechiceros.


  Cuando llegó frente a la puerta verde se santiguó antes de golpear; apenas bajó su mano, la puerta se abrió y una espléndida mujer con su capa puesta lo saludó con una inclinación de cabeza y sólo le dijo “Guíame hasta allí”.


  Llegaron a la casona bien pasada la medianoche. Santiago hizo pasar a Celia, así se llamaba la bruja, por el portón trasero para que nadie la viera. Solamente la Cande, una criada joven, estaba al tanto de su llegada.


  Apenas puso un pie en el patio, un halo de misterio envolvió toda la casa. El silencio pareció más profundo. Sólo se escuchó el grito de un pájaro a lo lejos, como si un alma en pena vagase solitaria.


  La condujeron hasta las habitaciones de Cruz. La mujer la observó un instante y luego pidió quedarse a solas con ella. A pesar de la fe que le tenía a Celia, Graciana sintió mucho miedo de no estar presente, sabía que si algo le pasaba a su niña nunca se lo iba a perdonar. Salió de la habitación y esperó cerca de tres horas con la oreja pegada detrás de la puerta. Comenzó a escuchar susurros y una voz sibilante en un idioma que no entendía, mientras advertía que la respiración de María de la Cruz se agitaba más y más. Muchas veces estuvo a punto de irrumpir en el cuarto y dar por terminada la visita, pero el temor a que algo saliera mal si ella entraba sin permiso se lo impedía. Luego, escuchó un ruido como de semillas batiéndose y campanas ahogadas por un canto incomprensible y un olor almizclado muy penetrante. Debajo de la puerta podía ver sombras que se movían y, de pronto, la oscuridad y un silencio absoluto, como si el mundo se hubiera quedado en suspenso. El corazón de Graciana le dio un vuelco y se quedó petrificada. No supo cuánto tiempo permaneció ese extraño silencio, pero al rato, como si esto no hubiera tenido lugar, todo volvió a la normalidad. Escuchó un carraspeo de María de la Cruz y casi simultáneamente la puerta se abrió.


  —Es un caso muy difícil. María de la Cruz no tiene deseos de seguir viviendo. Ahora está descansando y me gustaría que nadie la molestara en absoluto. No creo que recobre la vista, al menos de aquí a unos meses. Esa ceguera es una especie de deuda, una especie de intercambio.


  —¿Cómo un intercambio? ¿Cómo no tiene ganas de vivir? —preguntó Graciana llevándose a la boca el rosario que empuñaba en su mano.


  —Me ha sido dicho que no es de tristeza la ceguera, ni de alguna enfermedad, es todo lo que comprendí... será de Dios.


  —¿Tendrá ganas de vivir?


  —Ya veremos. Mientras tanto, hágale una tisana con esto —le indicó, mientras sacaba de una pequeña bolsita que llevaba colgada de un cinto varias clases de yuyos y de flores secas—. Es importante que se lo dé antes de que despunte el sol.


  —¿Cuántos días, ña Celia?


  —Hasta el día que sonría.


  Graciana tomó las manos de la hechicera y con lágrimas en los ojos se las besó, luego le dio tres monedas de oro.


  —No, no, guárdelas. Esto es personal, estaba esperando que vinieran por mí para ayudar a esta joven.


  Y, sin más, Celia se retiró con Santiago que la esperaba en el patio para llevarla en el coche.


  A la mañana siguiente, inmediatamente después de que Graciana le diera la tisana, Matilde irrumpió en la habitación y le pidió que saliera con ella. Al cerrar tras de sí la puerta, increpó a la negra:


  —¿Qué has hecho, mujer? ¡Por los clavos de Cristo! Vamos a arder en el infierno.


  —Pues no importa, amita. Primero se nos cura la niña; dispués, ardemos.


  Lo que la nana se guardó de decirle fue que debía darle todos los días una infusión con quién sabe qué yuyos.


  Sin embargo, luego de la visita de la bruja María de la Cruz lentamente fue recobrando la salud. A veces deliraba, otras, se quedaba en silencio durante algunas horas, pero no recobraba la visión. El médico aseguraba que el problema tenía índole emocional, que no había ningún nervio dañado. En cualquier momento podría volver a ver, o tal vez nunca lo hiciese.


  La joven aprendió a vivir en la oscuridad perpetua. Los espacios, los tiempos, las tareas cotidianas adquirieron otras dimensiones. Se esforzaba cuanto podía, su carácter dócil la ayudaba a sobreponerse a su impedimento, pero era evidente que su tristeza era infinita y que cualquier cosa, por más simple que fuera, le significaba un gran esfuerzo.


  Físicamente su aspecto se había deteriorado. Donde antes se veía un cutis lozano y fresco, ahora aparecía una palidez enfermiza. Sus ojos también habían perdido el fulgor del pasado.


  Llevaba su larga y abundante cabellera oscura peinada con una trenza que, como una soga opaca y sin vida, le llegaba más allá de la cintura.


  Adelgazaba, a pesar de las comidas preparadas por Graciana. Le cocinaba sus dulces favoritos: pastelitos de batata, alfajor de dulce de leche, buñuelos de manzana; pero apenas si probaba un bocado de uno o de lo otro. Muchas veces le ofrecía las tortillas mexicanas que tuvo que aprender a hacer porque a Cruz le encantaban cuando las probó al llegar a la ciudad de México. Se las había enseñado la vieja criada oriunda de Oaxaca. Para ello Graciana había traído un comal a instancias de María de la Cruz, que no concebía dejar de comerlas, aun estando en Buenos Aires. Era preciso moler en el mortero durante un buen rato una buena cantidad de granos de maíz, luego debía hervirlos con una base de cal. Cuando la mezcla estuviera tierna, debía escurrirla dentro de un lienzo y esperar a que se enfriara. Al rato, debía amasar la mezcla con un poco de agua fresca hasta lograr una masa suave y fina e ir formando los panes con forma redonda y muy delgada. Rápidamente tenía que poner sobre la leña el comal (una especie de plancha de arcilla) donde colocaba las tortillas de a dos o tres, las daba vuelta, las retiraba del fuego y las ponía dentro del tazcal (una canasta destinada para tal fin) y así hasta terminar la mezcla. La niña apreciaba especialmente las quesadillas. Así que Graciana les ponía dentro un queso suave, doblaba en dos las tortillas y las ubicaba otra vez en el comal para que el queso de derritiera. Sin embargo, Cruz sólo comía dos o tres bocados para complacer a su nana que se había tomado ese trabajo sólo para hacerla sentir bien.


  Con su carácter voluntarioso, Matilde se hizo cargo de la situación y trató de llenar con ternura los vacíos que habitaban el alma atormentada de su sobrina. Le leía, le contaba cuanto chisme se enteraba, relevaba a Santiago de sus tareas para que la entretuviese.


  Eso sí, prohibió todo tipo de visitas a la casa, no sólo por la salud de la joven sino también por el luto que guardaban. Solamente las visitaban Inés y Mercedes Urrutia, amigas de la infancia de Cruz.


  Matilde era una mujer de mediana edad. Su personalidad recordaba a las amazonas valientes de los mitos, temperamental, alegre y siempre en movimiento. Montaba a caballo espléndidamente y se mostraba bien dispuesta a ayudar a quienes lo necesitaran. No se había casado, no por falta de pretendientes, sino por un amor inapropiado.


  Desde muy niña, se había inclinado por ayudar en forma desinteresada a los más desvalidos. No toleraba los castigos corporales hacia los criados o esclavos y, menos aún, la ignorancia. Pensaba que esas cosas hacían que una persona no fuera independiente, y la independencia era su valor más estimado.


  A pesar de estar conmocionada por la tragedia de su hermana, Matilde, como mujer de acción que era, tomó rápidamente las riendas de la situación. Era respetada por la servidumbre y sus decisiones nunca se discutían.


  La casa se revistió de un riguroso luto: las ventanas y los espejos fueron cubiertos con terciopelo negro, se airearon los trajes adecuados para ese momento y toda la servidumbre se vistió de acuerdo con las costumbres de la época.


  —Apenas pueda, mando todo el negro al demonio —pensaba Matilde, mientras se arreglaba su vestido—. Detesto este color. Para negro, ya tiene uno el alma. En fin, no quiero dar que hablar más de la cuenta, suficiente con lo que ha pasado —suspiraba entristecida por el futuro de su sobrina—. Cumpliremos con los ritos religiosos necesarios, y lo más pronto posible me la llevo de este infierno.


  Cruz congenió de inmediato con su tía. A pesar de no haber tenido contacto en el pasado, se entendieron a las mil maravillas. Le fascinaba cuando le contaba historias de su juventud, cuando vivía con sus hermanos en el campo, pero lo que más le gustaba escuchar eran las historias sobre Facundo, su ahijado, a quien la mujer amaba profundamente. Cuando hablaban de él, se le llenaban los ojos de lágrimas. La madre de Facundo había sido muy amiga suya; por eso, cuando murió en el parto y no había nadie disponible para darle una mano, el padre del niño le pidió su ayuda para criarlo. Matilde se trasladó con su fiel Prudencio a la estancia de los Godoy en el Pergamino y allí pasó la mayor parte de su tiempo.


  Cruz esperaba ansiosa a que su tía le contara esas historias una y otra vez, hasta que llegó un momento en el cual Facundo pasó a formar parte de su vida. Le parecía que lo conocía perfectamente.


  A pesar del interés que tenía la joven por volver a la normalidad, su aspecto físico no mejoraba; así que Matilde decidió que un cambio de aires le iba a sentar y no dudó en escribirle a su ahijado para pasar una temporada en La Firmeza. Pronto iba a llegar la Navidad y era mejor festejarla en familia.


  El padre de Cruz era don Vicente Montalvo, que había llegado de México a comercializar sus productos en la Argentina y se murmuraba que también quería conseguir esposa. Provenía de una acaudalada familia dedicada al tequila, que había decidido expandir sus negocios a nuevas tierras.


  Apenas llegado, el joven mexicano atrajo la atención de más de una madre con hijas casaderas. Venía bien recomendado: cartas de sacerdotes ilustres y cierta conexión con la masonería le abrieron las puertas de la sociedad criolla, algo que no ocurría con frecuencia.


  El hombre cautivaba con su figura azteca: alto, de hombros anchos, caderas finas y piernas largas, caminaba con un paso seguro que demostraba su ascendencia pura. Sus ojos negros se perdían bajo unas cejas espesas y pobladas, su dentadura bien blanca resaltaba en su tez oscura. Su porte masculino quitó el sueño a más de una joven y —por qué no decirlo— a más de una mujer casada.


  A pesar de tener amoríos clandestinos con cuanta belleza se le cruzara, había dejado bien claro que estaba buscando esposa.


  Cuando conoció a Consuelo Vicente Lago, ya no tuvo ojos para otra. La muchacha provenía de una familia cuyas riquezas se habían ido esfumando con el paso del tiempo. Malas inversiones, despilfarros y un ritmo de vida desenfrenado habían dejado vacías las arcas de la familia.


  La casa de Buenos Aires tuvo que ser vendida junto con muebles, coches, cuadros y platería traídos de Europa por los célebres antepasados.


  Se mudaron al campo, sigilosamente, como si fueran ladrones. Doña Sofía pidió salir al alba para que sus amistades no los vieran.


  El campo estaba situado en los pagos del Arrecifes. Era una estancia, imponente, a pesar del descuido que sufría. Doña Sofía jamás pudo perdonar a su esposo el destino al cual los sometía, acusándolo de sus infortunios y olvidando su propia culpa en la caída. La mujer se lamentaba en silencio y, en poco tiempo, se convirtió en la sombra de lo que había sido. Casi no hablaba, se desentendió por completo del manejo de la casa, dejándolo en manos de sus hijas.


  Para Matilde, en cambio, la mudanza le había transformado la vida. Estaba encantada con sus nuevas tareas. Para Consuelo, sus pesadillas habían sido mejores que su nueva realidad: no se resignaba a vivir en la austeridad, privada de los figurines traídos de París especialmente para ellas. La vida de campo no necesitaba de las exigencias de los afeites para lucir bella ni de un guardarropa a la moda.


  Los hermanos mayores ayudaban al padre en las tareas del campo y, poco a poco, la estancia fue recuperando parte de su antiguo esplendor.


  Pero, a pesar del evidente bienestar que ahora tenían, Consuelo se había prometido a sí misma no resignarse a ese destino y se juró que a la primera oportunidad regresaría a Buenos Aires para descollar en la vida de sociedad.


  Matilde disfrutaba sobremanera de sus tareas. Enseñó a leer y escribir a los criados y peones, también a los esclavos que se habían mudado con ellos.


  Así aprendieron Graciana, Candelaria, el negro Tomás, que en sus tiempos había sido el cochero, y muchos otros. Pero su mayor alegría fue cuando el hijo del capataz pudo escribir su nombre completo: Prudencio García. Matilde y él se amaban a pesar de las clases sociales que los separaban, y eran felices a su manera.


  En más de una ocasión Matilde le había pedido que se fugaran, pero Prudencio se había negado rotundamente. No iba a permitir que su amada sufriera penurias y el escarnio de la sociedad si se escapaba con un peón.


  Sin embargo, un descuido sufrido por parte de los amantes fue la causa de un gran dolor.


  El calor era agobiante durante las siestas. Cada vez que podía, Matilde se escabullía al granero donde se encontraba con Prudencio. Se amaban apasionadamente todas las tardes, entre las parvas de pasto y los trastos viejos. Pero una de esas veces, se descuidaron y quedaron dormidos desnudos.


  Un grito de sorpresa mezclado con asco los despertó, y a partir de ese momento Matilde estuvo supeditada a las extorsiones de su hermana.


  Consuelo no pudo disimular la alegría cuando su padre les habló de la invitación que les hacía la tía Mercedes. La mujer las invitaba a pasar con ella la temporada de bailes de invierno que comenzaría en un mes, y aprovecharía para presentar a sus dos hermosas sobrinas en sociedad. Mercedes no tenía hijos y, por fin, había llegado el momento que tantos años había esperado: ser la chaperona de las jóvenes. La decisión la tuvo que tomar el padre, ya que su esposa quedó confinada en sus habitaciones, rezando o vociferando insultos y fumando opio cuando se lo conseguían, pues en ella habitaban dos personas totalmente opuestas: una sumisa devota de la Virgen María o un demonio incontrolable. Se pasaba todo el día entre sus sábanas sucias, ya que no permitía que se las cambiasen. Con alguno que otro engaño, la sacaban cada tanto de la habitación para limpiarla y airearla. El opio lograba que permaneciera adormilada gran parte del día, con lo que se evitaba escuchar sus gritos y palabrotas en contra de su marido.


  Pero la alegría que sentía Consuelo no fue de ninguna manera compartida por su hermana Matilde. Aborrecía dejar a su amado Prudencio y marchar a Buenos Aires. Sin embargo, Consuelo sabía muy bien cómo extorsionarla:


  —Si no vas, te delato con nuestro padre.


  —No te atreverías —decía orgullosamente Matilde, aunque secretamente sí la creía muy capaz.


  —Ponme a prueba y veremos dónde termina tu asqueroso amante.


  Sabía que su hermana no se detendría para conseguir sus propósitos, así que no tuvo más remedio que acceder.


  —Te odio, te odio con todas mis fuerzas. ¡Ojalá que te casen con un viejo feo!


  —¡Ja! ¡Ja! Ni loca, me oyes, ni loca.


  Matilde no pudo evitar llorar encerrada en sus habitaciones al saber que la iban a separar de Prudencio. Cuántos meses sin verlo, cuántos meses sin poder acariciarlo y besarlo. ¿Cómo podría, su hermana, llamarlo “asqueroso amante” a él, tan apuesto, tan fuerte, tan viril? Su amor había sido una bendición ya que Matilde nunca había deseado estar al frente de una casa y cumplir con las tareas de una esposa sin un momento de libertad ni de soledad y también de amor compartido. Secretamente sabía que su amor por Prudencio era muy conveniente para su forma de ser: era una mujer amada, sí, pero también independiente.


  Con los años, Consuelo y Matilde fueron convirtiéndose en dos auténticas bellezas. El aire de campo las había favorecido notablemente. No tenían esa languidez de las mujeres de la ciudad, sino que exudaban vitalidad por donde se las mirase.


  La tía Mercedes les mandó confeccionar un guardarropas completo a cada una y les propuso cortarse el largo cabello a la moda francesa. Consuelo aceptó encantada, pero Matilde se negó a cortar su trenza.


  —Antes muerta a que me corten una mecha —amenazaba la joven, acentuando aún más su porte desafiante.


  —Yo sí me lo voy a cortar, no quiero parecer una campesina —acotaba su hermana, feliz con el giro inesperado que había tomado su vida. No quería hacer el ridículo frente a sus amistades, deseaba descollar con su elegancia, aunque tuviera que sacrificar su larga cabellera.


  Consuelo lucía hermosa en su primer baile, y se destacó entre los presentes. Su vestido era de seda lila ceñido en la cintura y con grandes mangas abombadas. Sobre su dobladillo, volantes de encajes ricamente bordados por las monjas del convento de Santo Domingo que se repetían en sus mangas y en el escote. Su cabello oscuro fue rizado para acentuar su rostro, empolvado con los mejores y más actuales colores: suave pálido en las mejillas y un sutil brillo carmín en sus labios. Al entrar al salón rápidamente sintió sobre sí la intensa mirada de un hombre alto vestido con una hermosa chaqueta de brocado ajustada en la cintura y pantalones ceñidos, al estilo de un dandi inglés. El hombre se quedó deslumbrado ante su belleza. Enseguida utilizó sus influencias para que se la presentaran. Y así, bailó con el mexicano durante toda la noche, rechazando a cualquier otro joven que ansiaba bailar un minué con ella.


  Mientras la muchacha se exponía a los chismes malintencionados de los invitados, la envidia carcomía a más de una familia que quería contar en sus haberes con la fortuna de los Montalvo.


  No faltó quien le advirtiera al mexicano que los Vicente Lago no tenían dónde caerse muertos, a lo que el hombre respondía con cierto desparpajo:


  —Dinero es lo que sobra, mis hijos, nietos y bisnietos van a vivir lujosamente con lo que les deje.


  Matilde, mientras tanto, conversaba con las familias conocidas y se escabullía distraídamente si algún joven se dirigía a ella con intenciones de invitarla a bailar. Su tarjeta de baile estaba vacía y así seguiría durante todas las veladas que se presentasen. Observaba a su hermana tan radiante con su pretendiente y deseaba que Consuelo se enamorara de Montalvo y no se casara sólo por el dinero, ya que intuía que, de todos modos, diría sí a la propuesta de casamiento que seguramente no tardaría en llegar.


  A Montalvo se lo veía fascinado con Consuelo y no iba a desistir hasta desposarla. Se hizo invitar a cuanto baile o tertulia hubiese hasta que, harto de la situación, decidió hablar con los tíos de la joven.


  Consuelo estaba radiante. Si bien hubiera preferido a alguien más joven, rubio y de tez blanca, el mexicano era dueño de una gran fortuna y la adoraba.


  Sin embargo, Matilde le aconsejaba que no se casara, puesto que no amaba a Montalvo. Presentía futuras desgracias si lo hacía por dinero y sin amor.


  —¡Cállate de una vez, mujer! ¿No te das cuenta de que aborrezco la vida de campesinos que llevamos, el olor asqueroso de los animales, el aburrimiento continuo, el ver a nuestra madre convertida en una loca? No voy a terminar así. ¡Nunca!, ¿me oyes?, ¡Nunca! —gritaba, totalmente decidida a cambiar su vida y su suerte—. ¿No te preguntas cuál va a ser tu destino, perdida en esas tierras de nadie, sin futuro, sin posibilidades de formar una familia decente, de conocer a un buen marido?


  Ante tanto resentimiento y tanta resolución, Matilde decidió callar y no contradecir los deseos de su hermana, mientras esperaba la ocasión para regresar al campo.


  El mismo Montalvo viajó a la estancia de Arrecifes a pedir la mano de la joven.


  Don Gervasio no puso objeciones si contaba con la anuencia de su hija mayor, en quien confiaba plenamente. Doña Sofía ya no estaba en sus cabales como para tomar ninguna decisión.


  Pasaron unos pocos meses y se anunció el casamiento. Se publicaron las amonestaciones en la iglesia del Socorro.


  Montalvo organizó una boda fastuosa. El banquete fue preparado por cocineros franceses. Había todo tipo de platos exóticos y también se preparó comida mexicana. El traje de novia de encaje con incrustaciones de perlas fue traído de Bruselas; los zapatos forrados en seda natural se importaron de Italia.


  La boda de Consuelo fue el tema de la temporada. Con cinco baúles llenos y tres criadas, partieron los novios a Europa. Matilde regresó por fin al campo con su padre, donde la esperaban sus alumnos y sobre todo su amado Prudencio.


  Transcurrido un año, los recién casados regresaron a Buenos Aires. Se instalaron en la casona que Montalvo había comprado y, por fin, pudo Consuelo organizar las tertulias que tanto deseaba. Mientras estuvo en el extranjero había tenido tiempo de sobra para planificar su futura vida social. El mexicano la consentía en cuanto capricho se le ocurriese. Salvo por las incursiones nocturnas de su esposo, no podía quejarse de su suerte.


  Le costó bastante quedar encinta. Finalmente, dio a luz a una pequeña a quien bautizó María de la Cruz. Se encargó de buscar una nodriza entre el personal de servicio, pues no estaba dispuesta a amamantar ella misma a su hijita; eso quedaba para las criadas.


  Mandó traer de la estancia del Arrecifes a Graciana, una joven negra que había perdido a su hijo al poco tiempo de nacer. Por eso, la mujer alimentó y crió a la pequeña como si fuera propia. Le ayudó a dar sus primeros pasos, veló sus sueños y la consoló cuando tuvo su primera sangre.


  Don Vicente no entendía a su esposa, quien ignoraba a la niña. Solamente la exhibía frente a sus amigas para mostrarles los progresos en solfeo y piano.


  Cruz fue educada en las artes femeninas de bordar, pintar y hablar correctamente francés.


  La pequeña amaba a su padre con locura. Esperaba ansiosamente el momento en que él apareciera por el cuarto de los niños y se la llevara a pasear. Le había regalado un pony para que aprendiese a montar y, cuando estuvo por comprarle un cachorrito, Consuelo se opuso terminantemente. El hombre ansiaba la llegada de otros hijos, pero su esposa no quería empañar su belleza con otros vástagos.


  María de la Cruz era de una hermosura singular. Había heredado los ojos azules de su abuela, y la piel blanca y suave de su madre. Pero de su padre recibió unas cejas pobladas y espesas que enmarcaban los ojos resaltándole el azul cobalto de sus pupilas.


  Su carácter era dócil y tranquilo, de muy buen humor, de risa fácil. Todos pensaban que iba a ser caprichosa dados los mimos y consentimientos que recibía, pero creció sana, generosa y amable.


  A pesar de las circunstancias, Consuelo no se sentía satisfecha. Se había dado cuenta de que no amaba al mexicano por más que lo intentase. Para mal de males, le habían empezado a repugnar sus caricias y visitas nocturnas. Lo consideraba vulgar y tosco, no podía evitar estremecerse de asco cada vez que le ponía encima sus grandes manos morenas y curtidas.


  Si bien Montalvo tenía pensado pasar el resto de sus días en Buenos Aires, las circunstancias familiares lo obligaron a viajar a México. Su padre había enfermado y su hermano ignoraba cómo desempeñarse en el mundo del tequila. Don Vicente decidió regresar con su familia, a pesar del disgusto de Consuelo. Lo que iba a ser cuestión de meses le llevó años, y no fue hasta principios de 1837 que pudo regresar a Buenos Aires.


  En México la situación política no era favorable, sin embargo Montalvo se relacionó con los ingleses y de esa manera aseguró su producción de agaves.


  Los ingleses contaban con el beneplácito de los mexicanos, hecho que no ocurría con los españoles. Se asoció con Mr. William Killbury, quien se convirtió en su mano derecha en los negocios del tequila.


  Consuelo enseguida se codeó con lo mejor de la sociedad mexicana y se hizo de buenas amigas. Sin embargo, no pudo evitar sentirse atraída por el socio de su esposo. El hombre era el ideal que ella siempre había soñado: alto, delgado, de tupidos cabellos rubios y bigote poblado. Además era sumamente agradable en el trato y poseía una fluida conversación. Trataba de pasar el mayor tiempo posible con él, y para eso contaba con la excusa de María de la Cruz, la cual se había encariñado con el inglés.


  Al no contar con la presencia de su padre, como lo hacía en Buenos Aires, ya que el hombre pasaba la mayor parte de sus días entre el puerto de Veracruz para controlar los cargamentos que se exportaban a Inglaterra y los sembrados de agaves en Guadalajara, María de la Cruz se había aferrado al inglés, a quien llamaba “uncle William”.


  Con él paseaban muchas tardes y Consuelo terminó completamente enamorada de él. Si el hombre sintió lo mismo por ella, no se lo demostró, ya que su sentido de la honorabilidad era muy profundo. Pero las miradas que le dirigía cuando nadie lo veía eran muy elocuentes.


  —Pa’ mí que usté quiere a otro en su cama —le decía Graciana a Consuelo, cuando advertía las miradas lánguidas destinadas a William.


  —¡Cállate, negra desvergonzada! Cuando menos te lo esperes te echo a la calle, y aquí, que no conoces a nadie, dudo que puedas recibir ayuda —la amenazaba Consuelo.


  —¡Qué va! ¿Y quién le va a tapar los trapitos sucios, eh? —le retrucaba la mujer.


  —El día menos pensado se me acaba la paciencia, metiche —le gritaba Consuelo, sabiendo que la negra tenía toda la razón. Jamás podría prescindir de sus servicios. Sería una entrometida, pero le era completamente leal.


  —De todas formas mejor se cuida, no sea que el mexicano se vuelva loco y se arme flor de caracatanga, como decía su abuelo.


  Un hecho insólito vino a interrumpir la paz del hogar. En uno de los viajes que hizo Montalvo a la capital para ver a su familia se trajo un regalo del campo: un niño raquítico y lleno de pulgas.


  —¡Estás loco! ¿Cómo se te ocurre traer este esperpento a casa? —lo increpó Consuelo, llena de rabia.


  —¡Como siempre, me admira tu espíritu solidario! —le contestó Montalvo con sarcasmo—. Encontré al niño abandonado en el campo, apenas si articula alguna palabra. Me dijeron que su madre murió de hambre y, como nadie lo reclamaba, me lo traje para acá.


  —¡Estás demente! ¿Y qué quieres que haga con él? —le preguntó su esposa.


  —Por de pronto darle un buen baño y una suculenta comida. Después veremos…


  —¿Puedo jugar con él? ¡Un hermano, padre, me has dado un hermanito! —dijo Cruz, entusiasmada. La niña no tenía a nadie de su edad para compartir las largas y tediosas tardes.


  —¡Claro que sí, pequeña! —le dijo su padre, sonriendo. “Se parecerá físicamente a su madre, pero su corazón es bondadoso y solidario”, pensaba Montalvo, quien ya se había conformado con el carácter áspero de su hermosa mujer.


  —¿Cómo se llama, papá?


  —No sé, tal vez te gustaría ponerle un nombre.


  A Cruz se le iluminó la mirada:


  —Se va a llamar Santiago, como el santo que…


  —¡Ya basta! —la interrumpió Consuelo—. Estoy en desacuerdo con la idea y… —no pudo seguir porque vio la mirada asesina que le dirigió su esposo. Decidió dejar la habitación dando un portazo.


  —Graciana, ocúpate de que el niño sea atendido y búscale algo de ropa. Mañana saldremos a comprarle lo que necesite.


  —Así se hará, patrón —le dijo la negra, emocionada. Sabía que la bondad de Montalvo no tenía límites. “Será muy bueno, pero si la señora le pone los cuernos no creo que la perdone”, pensaba mientras se dirigía a preparar el baño.


  Mientras tanto el niño permanecía quieto, a un costado de la habitación. Había sentido mucho miedo cuando escuchó la discusión entre Montalvo y Consuelo, pero todo se borró de golpe cuando vio por primera vez a Cruz. El niño sintió que fue amor a primera vista.


  Así transcurrieron algunos años: mientras María de la Cruz se convertía en una mujercita y jugaba con Santiago, México se había convertido en su segunda patria. Sin embargo, cuando las guerrillas por la independencia hicieron la atmósfera irrespirable, Montalvo tomó la decisión de volver a Buenos Aires. Para Consuelo fue el fin. Estar separada para siempre de William no le entraba en la cabeza y luchó por todos los medios para convencer a su esposo de viajar con William a Inglaterra, donde el inglés había decidido regresar luego de la violencia que crecía día a día en la ciudad. Hubiera dado su vida por no dejar de verlo; podía fingir ser una esposa fiel aunque sus pensamientos estaban muy lejos de ello, podía recibir a su esposo algunas noches si es que no la separaban de su verdadero amor, pero eso fue suficiente para que comenzara a odiar profundamente a su marido.


  En 1837 Buenos Aires se había convertido en una peligrosa ciudad. La Mazorca, el brazo armado de Rosas, sembraba el terror por las calles y dejaba a su paso una estela de muerte y crueldad. Los que podían se refugiaban en sus estancias o huían hacia el interior del país, donde al menos gozaban de una aparente calma. Por la noche, cuando el ruido de los carruajes mermaba y las voces de los vendedores se interrumpían hasta el nuevo día, se escuchaba otra clase de sonido, los gritos de los prisioneros que eran sometidos a torturas despiadadas, el llanto de mujeres y niños, las voces de las prostitutas y los maleantes que se mezclaban en un solo grito disonante y aterrador, el grito de una sociedad infectada por la corrupción y la impunidad.


  Eran comunes las sospechas y las denuncias, que medían a culpables e inocentes con la misma vara.


  Algunos unitarios lograron escapar al exterior, tanto porque un alma caritativa les daba protección o porque recibían una advertencia a tiempo para escapar.


  Pero los hubo menos afortunados, quienes terminaron muriendo en las cárceles o víctimas de las torturas de los mazorqueros. A ellos les daba lo mismo castigar a un desvalido anciano, a un sacerdote, a una mujer o a un funcionario que había caído en desgracia y había sido acusado de traidor por alguna voz anónima. En ese sentido no hacían distinciones a la hora de imponer el modelo de justicia que propugnaba el Restaurador.


  Quienes no habían podido escapar de Buenos Aires, aun los adeptos al régimen, se escondían en sus casas y vivían con miedo a ser requisados. Todo Buenos Aires vestía de rojo. Rojas las paredes de las casas, rojas las vestimentas, rojos los púlpitos de las iglesias.


  A la mayoría de los unitarios les habían confiscado sus propiedades en la ciudad y sus campos. Esta medida enriqueció a un círculo muy cercano al gobernador y dejó en la miseria a las viudas de ilustres familias “celestes”.


  Ya en Buenos Aires, la política había transformado a la sociedad porteña y Consuelo supo muy bien cómo amoldarse a la nueva situación. Comenzó por ignorar a sus antiguas amistades, en su mayor parte unitarias, y a frecuentar a las “federalas”. Estas mujeres ansiaban profundamente codearse con la “flor y nata” de las familias de sociedad, por lo que accedieron gustosas a sus invitaciones.


  Entre las damas que la visitaban figuraban Agustina Rosas de Mansilla, famosa por su belleza y hermana del Restaurador; doña Josefina Escurra, cuñada de Juan Manuel y, en alguna que otra ocasión, la visitó la propia Manuelita.


  Esta relación con las “federalas” espantó a sus antiguas amistades, quienes poco a poco dejaron de frecuentar su casa.


  Consumida por la pasión por William, que no había sido aliviada, comenzó a mirar a hombres de cabellos rubios, ojos claros y bigote federal. Incluso se llegó a comentar que había vivido un romance con el mismo gobernador.


  Montalvo vivía ajeno a todos los chismes; se había enamorado de su mujer y sentía un profundo dolor por su odio y resentimiento. Había esperado mucho tiempo a alguien a quien amar y no se resignaba ante el rechazo de su esposa. Cada vez que quería ejercer sus derechos como marido, Consuelo aducía un fuerte dolor de cabeza o algún otro malestar. Con el tiempo, se buscó una amante entre las criadas para que le calentara la cama cada vez que lo apremiaba el deseo.


  Pero no tardó mucho tiempo en caer el manto de la desgracia sobre los Montalvo: una mañana llegó un mensajero con una carta para don Vicente. La abrió al mediodía y supo en ese instante que su vida, tal como era hasta entonces, había acabado para siempre. En la misiva le informaban que Consuelo se encontraba tres veces por semana con un hombre, en una quinta en las afueras de Buenos Aires. Le daban la dirección de la misma.


  —¡Virgen de Guadalupe! ¡Te suplico que esto sean puras patrañas! —rezaba, abrumado por la noticia. Disimuló lo mejor que pudo y actuó el resto del día como si nada pasase. Salió a caminar con su hija por La Alameda como era su costumbre, luego del almuerzo, y a la tarde se encerró en su despacho.


  Al día siguiente decidió concurrir al lugar del encuentro. Mandó a ensillar un caballo y partió al galope. Como era temprano, se escondió detrás de unas matas y esperó. El tiempo pasaba y los amantes no aparecían. Enojado consigo mismo por haber hecho caso al anónimo y dudar de su esposa, decidió regresar. Estaba a punto de montar cuando escuchó voces que se acercaban. Para su desgracia, Consuelo se dirigía a la casa acompañada por su amante. La mujer estaba más hermosa que nunca y se aferraba al brazo de su galán. El mexicano sintió que la sangre le hervía pero, conteniéndose a duras penas, decidió aguardar. A la media hora entró a la casa y la recorrió sigilosamente. Escuchó ruidos que provenían de una de las habitaciones del fondo, se acercó y vio a los amantes desnudos en la cama. Su mujer gemía de placer en los blancos brazos del hombre. Nunca la había visto tan sensual, tan apasionada. Se enredaba en el cuerpo de aquel hombre mientras él la penetraba una y otra vez. Fue más de lo que pudo soportar, sacó el arma que siempre llevaba cargada y les disparó a quemarropa. Los amantes ni siquiera se dieron cuenta de lo sucedido, murieron uno en brazos del otro.


  El mexicano, desconsolado, hizo lo único que su honor le dictó: cubrió los cuerpos desnudos que yacían en un charco de sangre, tomó el rostro de Consuelo en sus brazos, le dio un beso en sus labios aún tibios, se santiguó y se descerrajó un tiro en la sien.


  La “tragedia Montalvo”, como la llamaban, causó estupor en la sociedad e hizo dudar a más de uno de la conveniencia de los matrimonios sin amor.
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CAPÍTULO II 


Caprichos



  Pagos del Pergamino 
 Estancia La Firmeza 
 Fines de 1837


  Facundo Godoy contemplaba pensativo el vasto campo; las lluvias habían sido insuficientes para que los pastos alimentaran a los animales durante el invierno.


  Las tierras de los Godoy eran de una considerable extensión, hacía falta más de un día para recorrerlas a caballo. Habían pertenecido a la familia por varias generaciones. Don Ángel y doña Blanca, los primeros antepasados de Facundo en llegar de España, habían sido dueños de miles de hectáreas en la provincia de Buenos Aires y en la de Santa Fe. Tenían varias estancias que fueron heredando sus descendientes. Una de las más importantes era la ubicada en los pagos del Pergamino. Se llamaba La Firmeza, y era famosa por sus recovecos y túneles para protegerse de la indiada. Muchas historias y leyendas circulaban en torno al lugar.


  Allí vivía Facundo, hijo de don Fernando y de doña Carmen. El joven no había conocido a su madre, quien había muerto cuando él nació. Lo había concebido siendo ya mayor, razón por la cual su delicada salud no resistió el parto. Don Fernando recurrió a Matilde Vicente Lago, una vieja amiga de la familia, para que lo ayudase con el recién nacido.


  Matilde —o más bien “madrinita”, como Facundo la llamaba— era una amiga de la infancia de Carmen y no dudó ni un momento en hacerse cargo del pequeño y criarlo como si fuera propio.


  Con mano firme por parte de su padre y con el cariño y la ternura prodigados por su madrina, Facundo fue creciendo como un hombre digno, honrado y bondadoso.


  Estancia La Cautiva


  Juan Arizmendi fue mimado por haber sido el más pequeño de la familia. Sus hermanos mayores lo consentían a pesar de los pedidos de don Manuel para que no lo malcriaran, y el niño los adoraba y quería hacer todo lo que ellos hacían. Pronto la casa se quedó vacía ya que se fueron a luchar en la batalla de Cepeda. Esta lucha se llevó a cabo el 1 de febrero de 1820, cuando se enfrentaron federales y unitarios. Por un lado, las tropas que representaban al Directorio de Buenos Aires, comandadas por Rondeau y Balcarce; y por el otro, las huestes federales de Ramírez y López. Tan sólo bastaron unos minutos para que los federales destruyeran por completo al ejército unitario. Pero los hermanos de Juan, federales natos, valientes y aguerridos, perecieron allí.


  Don Manuel Arizmendi pudo recobrarse a duras penas de estos sucesos tan penosos. Su esposa, doña Encarnación, en cambio, se fue marchitando lentamente. El pequeño Juan trataba de alegrar sus días, cantaba, bailaba y alguna que otra vez lograba arrancarle una sonrisa, pero nada se pudo hacer, murió de tristeza una tarde de otoño. Juan se culpó por eso. Nada de lo que había hecho o aprendido para complacerla había sido suficiente. Poco a poco la sonrisa se borró de su rostro y sus maneras comenzaron a verse remilgadas, muy lejos de aquel pequeño que había sido cuando jugaba a ser un valiente militar como sus hermanos.


  Físicamente Facundo Godoy era alto, bien proporcionado. Sus cabellos castaños y su piel morena hacían honor a los antepasados Godoy, españoles que provenían de la provincia del Ferrol. Tenía los ojos color miel, surcados por cejas y pestañas bien tupidas, lo que le confería cierto aspecto endemoniado. Desde pequeño, se había destacado por su habilidad para los trabajos manuales. Le gustaba tallar la madera. Pasaba largas horas mirando a Nemesio Funes utilizar las gubias y los formones. A la familia Funes se le había encomendado una de las postas del Pergamino. Al hombre le encantaba relatar historias de aquellas épocas; la que más le agradaba contar era una sobre su madre, ña Dolores Funes: “Hacía frío y soplaba el pampero. Mis hermanos y yo estábamos jugando bien envueltos en hermosos ponchos que nos hacía mi madre. Ella estaba amasando, cuando la llegada de un vecino a todo galope alborotó la quietud de la tarde. Venía trayendo noticias: un malón se acercaba. No había tiempo para nada, ya que los indios le venían pisando el rastro. Mi madre, en su desesperación, nos escondió en el pozo construido con el fin de protegernos de los ataques sorpresivos de la indiada.


  ”La pobre mujer se daba cuenta de que no podía esconderse con nosotros pues si no encontraban a nadie en el puesto iban a prender fuego al lugar y no habría escapatoria para ninguno. Decidió esperarlos fuera de la casa, con el viejo fusil de mi tata preparado. Cuando el malón arremetía, lo hacía en silencio, pero el retumbar de los cascos sobre el suelo y la polvareda lo delataba varias leguas a la distancia. Nosotros teníamos un susto de muerte, nos acurrucamos y allí quietecitos nos quedamos. Los jinetes llevaban boleadoras, y en su cintura, cuchillos o facones. Sus cuerpos brillaban por la grasa de avestruz con la que se habían embadurnado. Madre estaba muy decidida a enfrentarlos, pero el miedo que sentía le impidió cargar el arma. Desesperada, se escondió detrás de unos juncos para pasar desapercibida. Cuando se creía segura, el ladrido de un perro alertó a uno de los salvajes, quien se desprendió del grupo y se dirigió al lugar donde se encontraba el chucho. Y allí descubrió a mi madre, ña Dolores Funes, agazapada entre las matas. El capitanejo le ató las manos a la espalda y la subió a la grupa del caballo. Cuando llegaron a la costa de un arroyo, ella le dio a entender por medio de señas que iría más cómoda montada sobre el anca. El indio se apeó del animal y la cambió de lugar. Como no era ninguna tonta, por medio de artimañas se las arregló para que la desatara y se aferró al cuerpo aguerrido del hombre, quien no dudaba en volver su cabeza para poder besarla. Ella le había visto un largo cuchillo atado a la cintura. Y así siguieron, al galope, tratando de alcanzar al malón. Cuando atravesaban una zanja llena de barro, el caballo se hundió hasta los encuentros, lo que le permitió arrebatarle el cuchillo y clavárselo en el pecho. Entonces ella se echó al suelo y observó que el indio también se caía del caballo. Se agarraba con ambas manos la herida, pero sólo pudo dar unos cuantos pasos hasta caer muerto. Mi madre, que Dios la tenga en la Gloria, corrió hasta el puesto y nos rescató del pozo. Cuando mi tata llegó junto con otros gauchos, les contó la historia que los dejó espantados. Entonces se dirigieron al lugar de los hechos. El indio estaba tirado en un charco de sangre. El tata, sin dudarlo, sacó el facón y cuereó al salvaje desde la garganta hasta el ombligo. Estaqueó el trofeo con clavos en la puerta de la posta y no hubo ni cura ni cristiano que le hiciese cambiar de opinión.”


  Nemesio se enorgullecía cada vez que contaba esta historia y Facundo le pedía que la repitiera una y otra vez preguntándole detalles ínfimos que hacían que Nemesio tuviera una y mil versiones de aquel suceso.


  Juan Arizmendi tenía aproximadamente siete años cuando le regalaron un cachorro. El perrito era de lo más simpático y lo seguía a todas partes. Juan lo atendía, lo alimentaba y le enseñaba pequeños trucos. Pero, poco a poco, el entusiasmo fue menguando y empezó a irritarlo sobremanera el amor incondicional del animal, aunque sólo una mirada atenta podría descubrir su semblante que sutilmente se ensombrecía en cuanto el perro se aproximaba a toda carrera. Y es que Juan había sido criado como un caballerito y sobrepasaba con creces a cualquier niño de su edad: hablaba con el vocabulario de un hombre culto, se interesaba por todas las formalidades que exigía la etiqueta y, aunque vivía en el campo, jamás dejaba de actuar como si se encontrara en una tertulia con mil ojos que lo observaran. Claro que su autocontrol se desbarrancaba sin ningún miramiento si algo no salía como él lo esperaba o si alguien lo tocaba por sorpresa. Su padre, que se enorgullecía de las maneras de su hijo, también se preocupaba por sus extraños arrebatos, que corregía con la mayor dureza y disciplina.


  El día de su cumpleaños, don Manuel le obsequió un hermoso par de botas del más fino cuero. Habían sido traídas desde Buenos Aires especialmente para la ocasión.


  El niño estaba emocionado y se organizó un paseo al pueblo para estrenarlas. Se vistió con sus mejores prendas y de inmediato estuvo listo para la salida. Antes de subirse al carruaje, el cachorrito que saltaba de alegría le orinó las botas nuevas. El enojo y el estupor se reflejaron en su rostro y no vaciló en propinarle una patada feroz. El animal voló por los aires para dar contra una de las ruedas del carruaje y se quebró varias costillas. Los aullidos del perro atrajeron la atención de don Manuel, quien lo retó severamente por tremendo exabrupto. Juan, ciego de rabia, se dirigió a su habitación y se negó terminantemente a salir. Al día siguiente, las botas aparecieron en la basura.


  Ante el enojo de su padre, el niño se mostró arrepentido, le pidió perdón y le dijo que iba a cuidar personalmente del cachorrito. Don Manuel, complacido por este gesto, lo dejó hacer.


  Le cambiaba las vendas a diario, lo alimentaba con una cuchara de madera, lo envolvía en mantas para que no sufriera el frío; pero pese a sus atenciones, el animal no mejoraba. Al contrario, iba empeorando rápidamente. Nadie se explicaba el motivo y el pequeño aparentaba estar notablemente apenado.


  Finalmente, el perro murió. Con el llanto apenas contenido, se dispuso a enterrarlo bajo una higuera en el segundo patio. Hizo toda una ceremonia: cavó un pozo bastante hondo, colocó el cuerpecito del animal en una caja forrada de seda que sacó de la habitación de su madre, cubrió de tierra el ataúd improvisado, derramó unas cuantas lágrimas, rezó por el almita del animal y se mostró muy triste.


  Hortensia, el ama de llaves que vivía en la estancia de los Arizmendi desde que tenía uso de razón, observaba su conducta. La mujer gozaba de toda la confianza de don Manuel, por eso había hablado varias veces con el hombre sobre el pequeño y su carácter iracundo, inestable e impredecible; podía ser un caballerito pero también un salvaje endemoniado.


  Don Manuel lo castigaba severamente cada vez que lo encontraba in fraganti ya que pasaban de ser las típicas travesuras; pero ni los rebencazos ni los encierros en el sótano a pan y agua cambiaron la esencia del pequeño; al contrario, la profundizaron. El padre tenía la esperanza de que, con el tiempo, el muchacho madurara y mostrase más docilidad y templanza.


  Aunque Juan era muy escurridizo, y generalmente salía airoso de las acusaciones recibidas, Hortensia no creyó en su arrepentimiento. No bien advirtió que faltaba el veneno para las ratas, supo lo que realmente había sucedido y le dijo, furiosa:


  —Pequeño, esto no va a quedar así. Ahora mismo le cuento a tu padre.


  —No sé de qué me habla, señora —le respondió, mientras seguía jugando con sus soldados favoritos.


  —¡Del veneno que falta! —exclamó, indignada por su actitud despreocupada.


  —¿Y yo qué tengo que ver con eso? —le contestó tranquilamente mirándola a los ojos.


  —Lo usaste para matar al cachorrito ¡eso pasa! Le voy a decir a tu padre que haga desenterrar el cadáver y así encontraremos los rastros del veneno.


  —No tengo nada que ver, señora, lo que dice usted son puras mentiras. Le contaré a mi padre que usted simplemente me toma por alguien que no soy... Además, eso que usted afirma sobre descubrir rastros en un cuerpo inerte no se puede hacer, me parece.


  —Ya vas a ver, mocoso del demonio, ya vas a ver —lo amenazó la mujer.


  El pequeño no pronunció una palabra más; en su lugar, una oscura mirada apareció en sus ojos. “Lo suyo es maldad”, se decía la sirvienta, “maldad, sólo maldad... si parece que no es humano el chiquilín”. Después de observar a Hortensia con aquella mirada, dio media vuelta y siguió jugando con sus soldaditos tranquilamente.


  Al día siguiente, la cocinera le informó a Hortensia que el niño Juancito andaba muy preocupado haciendo preguntas de lo más raras.


  —¿Y qué preguntaba?


  —¡Qué sé yo! Hablaba de muertos y me preguntaba si los animales tenían alma.


  —¿Y qué le respondiste, mujer?


  —¡Qué va! Que lo hable con el patrón, a mí los pelos se me ponen de punta con los dijuntos —decía mientras se santiguaba.


  Como impulsada por un sexto sentido, Hortensia se dirigió directamente al segundo patio, y no pudo dar crédito a sus ojos cuando vio la tierra removida bajo la higuera; ahogó un grito mientras se le doblaron las rodillas. El cuerpo del perrito no estaba. Cuando le preguntó a Juan por el cachorro, éste le respondió que había soñado con él y que el animal le había dicho que tenía mucho frío en la tierra, por eso había decidido quemarlo con la ayuda de uno de los criados, para que estuviera “confortablemente caliente”.


  Hortensia supo que la había derrotado. Nadie iba a creer semejante historia y menos que un niño podría haber pergeñado el tremendo hecho. Decidió callar, pero una angustia muy profunda comenzó a calarle el alma.


  Facundo cursó sus primeros años escolares en la parroquia del pueblo, junto a su amigo Juan Arizmendi. Las tierras de sus familias lindaban y eran de la misma extensión. Desde pequeños fueron amigos inseparables, pese a sus caracteres tan opuestos.


  Juan se había convertido en un hombre hermoso, elegante y altivo. Llevaba el cabello oscuro atado en una coleta. Sus ojos azules transmitían una mirada glacial, arrogante. No tenía el carácter afable de Facundo, era observador y un halo misterioso lo envolvía. Se sabía heredero de una gran fortuna, lo que hacía que tratara a los que lo rodeaban con cierta frialdad e indiferencia.


  A pesar de estar en igualdad de condiciones, económicas al menos, Juan no podía evitar envidiar a Facundo. Envidiaba su simpatía, su soltura, su capacidad para que todo el mundo lo quisiera tal como era.


  El padre de Juan, don Manuel, le tenía a Facundo un afecto muy especial, y eso era algo que su hijo no podía tolerar. Siempre que encontraba la ocasión, lo avergonzaba frente a su padre, lo culpaba de cuantas travesuras cometían; pero don Manuel, que conocía el carácter de su hijo, lo ignoraba permanentemente.


  Desde niños, los jóvenes permanecían horas escuchando los relatos del anciano. Tenía una colección de armas digna de la más sincera admiración, y se sabían al dedillo la historia de cada una de ellas. La que más les gustaba era la de una espada con los bordes afilados y la empuñadura de madera y cuero. Se sabía que databa de los tiempos de la conquista y Juan siempre se jactaba de que iba a ser invencible el día que la heredara. Cuando don Manuel la desenfundaba, sus destellos se reflejaban en los rostros de los jovencitos, asombrados y sonrientes.
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