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			A Lotty Rosenfeld, in memoriam 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Es quizás el último día de mi vida. 




			He saludado al sol, levantando la mano derecha, 




			Mas no lo he saludado para decirle adiós. 




			He hecho la señal de que me gusta verlo todavía:  




			nada más. 




			FERNANDO PESSOA 




			



			


	 


	 	

	 

  Prólogo 




			 




			Un día después. Tres años y un día: hoy. 




			Escribo, ese es mi oficio, porque invento, porque robo de por aquí y por allá y de adentro y de afuera. 




			Y de repente me aburrí. Quise salir de la novela, pero no pude salir de la página ni de las palabras. 




			Y así fueron armándose estos cuadernos, tan libres y arbitrarios en sus modos como metódicos en su escritura. 




			Es como si en la agenda —todavía de papel— donde habitualmente anoto que debo comprar el gas o ir al doctor, hubiese empezado a registrar la aventura de mis búsquedas cotidianas. 




			O pongámoslo así: imaginemos que quien escribe es una más de las protagonistas que he inventado en mis novelas. Imaginemos que una de ellas, cualquiera, un día se aburre de ser ficticia, se baja de las páginas y decide hablar sola. Es sencillamente una mujer hablando. De cualquier cosa. Y no puede parar de hablar; lo hace por tres años seguidos. Ya sabemos que las voces se entrecruzan, que una voz es siempre muchas voces y que las penas y las alegrías de una son también las de otra. Los afectos, los libros leídos, la pandemia, los avatares políticos, la naturaleza y el temor a la vejez tienen aquí espacios protagónicos. Son tres cuadernos escritos cada uno durante un año entero (del 2020 al 2022) y guiados por una idea general: consignar las delicias, el primer año; los asombros, el segundo; y buscar la luminosidad del sol, el tercero. De cada año he dejado una buena parte de las anotaciones, o a veces fragmentos de ellas, procurando mantener todos los hilos que lo compusieron originalmente, pero omitiendo algunos días y pasajes. 




			Siento una enorme gratitud por mis lectores y especialmente por mis lectoras. Y a ellos van estas palabras casi de disculpa por no ser la escritora de siempre y de asombro porque no puedo dejar de serlo. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Cuaderno de las delicias 




			

	 


	 	

	 

  



			Al cabo de los años he observado que la belleza, como  




			la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no  




			estemos, un instante, en el paraíso. 




			JORGE LUIS BORGES 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  1 de enero, miércoles 




			 




			Blanco amaneció el año. 




			Prístino, liviano el aire de la primera mañana, con poca carga, poco deber, poca previsión, amable será en su pasar, sin apuro, sin deber. Ya todo lo he hecho. 




			Por mi ventana, las gardenias florecidas, blancas blanquísimas contra el verde de sus ramas, no eran más de dos o tres, esperándome. 




			Por la misma ventana, de repente, sin anuncio, seis gansos también blancos. No los conocía, serán del campo vecino, de visita en esta casa grande con perros y gatos que podrían perseguirlos. Pulularon por mi entorno, confiados, sin dilemas ni contratiempo, lejanos a cualquier aflicción. Picotearon el pasto, dieron un par de vueltas y partieron sin premura, cohesionados, muy juntos. 




			Gardenias y gansos. 




			 




			2 de enero, jueves 




			 




			Marcel se despierta y me da los buenos días. Sabe que no quiero levantarme aún. Sigue durmiendo, abuela, acuérdate de que quieres ser la Bella Durmiente, me dice y deja el dormitorio. 




			Los enormes ojos de Marcel, azules y concentrados, frente a las imágenes de mi infancia: revivo mostrándole mis películas de entonces. A él le gustan los trajes del faraón egipcio y yo me concentro en el discurso igualitario de Moisés; mientras matan a Cristo en la cruz, él observa los uniformes de los soldados romanos. Así nos vamos. 




			Marcel: el mayor placer, hechizo, seducción. La mayor de todas las delicias. 




			 




			3 de enero, viernes 




			 




			La historia de Deméter y Perséfone me golpea el corazón mientras la leo. Escucho el grito de la hija y sin ser diosa me encarno en aquella madre comprometida. Que no me falten, las hijas, que no me falten nunca. 




			Y los pájaros en bandadas. También blancos, con unas pequeñas pintas negras en el pecho, volando en perfecta armonía, unos gimnastas. Ninguno equivoca un movimiento; cómo lo acordaron, quién dio la orden, cómo logran esa avenencia. A campo abierto investigué dónde acababa el vuelo: no cruzan los cerros como yo creía, no, bajan con suavidad de pájaro en las plantaciones, en la ladera de los cerros que miran hacia mí, ahí reposan; ahí duerme, supongo, la bandada dichosa. 




			 




			5 de enero, domingo 




			 




			El blanco de la mozzarella, recreos de Roma, de Mantova, de la Toscana, suave, sólida y cremosa. Leche de búfala, creación exquisita, el paladar se alegra, se regocija. Viendo la película Te Two Popes: Ratzinger —en su confesión— le da carácter de pecado al no haberle tomado el gusto al mundo y a la vida. Te Taste of Life. Concuerdo: se peca al no abrazar lo mundano, con las infinitas delicias que contiene. 




			Y a propósito de papas, los dioses eran bastante malos, y a más poder, más crueldad. Yahvé, Zeus, Odín. El mejor hechizo es no creer en ninguno. Brindo por eso con un vaso de calvados. 




			 




			6 de enero, lunes 




			 




			El blanco de los dientes de mi perro amado. Cada delicia pareciera nívea, pura, siendo yo una amante del color. Cuando caminamos por el campo me toma de la ropa, me sujeta, miedoso de mi alejamiento avanza a mi lado con la tela del vestido entre sus dientes. Me hace reír, trato de quitárselo, no quiere soltarme. Mis dos perros como un testimonio permanente del amor puro y duro. También mi gato, sería una injusticia dejarlo fuera cuando es él quien se acurruca a mi cuerpo en la noche y me dice, aquí está el calor, aquí la lealtad, me tienes a mí. 




			 




			7 de enero, martes 




			 




			Los espacios lo determinan todo. La terraza techada, fresca y protegida con su largo sillón es el favorito mío aquí en el campo. Este año el verano se ha desbocado, no sé qué se cree con este calor desmesurado. Y desde la terraza se contemplan los cerros al fondo y la línea de cada curva negra en sus puntas contrasta con el cielo. Las plantas son la línea intermedia, como si sostuvieran los cerros. Cada día las recorro, las toco, las limpio, las traslado, no me gustaría morirme y abandonarlas. No fallan en deleitarme. Alguien decía que jardinear y escribir terminaban siendo la misma cosa. Es como rezar. He puesto nuevos tapices y cojines en mi sillón, lo cuido porque es mi casa, mi cama. La alhajo con telas multicolores que traje de Mozambique y aparece un fulgor, amarillo, verde, azul, ya no el blanco. 




			 




			8 de enero, miércoles 




			 




			El agua. Disfrutar del cuerpo —el mío— que la atraviesa, la corta en dos, quiebra su calma. Ella, tan limpia y celeste, devuelve esa interrupción entregándome un delicioso brío. La frescura de lo recién hecho. Como el pan. 




			Dicen que es muy difícil ser feliz sin hacer el ridículo. 




			 




			10 de enero, viernes 




			 




			Estuve mi vida entera emparejada, entre unos y otros, pero emparejada al fin. Y hoy me descubro como una solterona, una eterna solterona desde siempre. Me aferro a las rutinas, tan disciplinada que me produce hasta ternura. Apuesto a la ilusión de que gane el espíritu. Que prime lo interior. Y ahí voy, con mi silencio, con el campo, con mis animales, mis libros, mi escritura, mi vodka, mis cigarrillos, de vez en cuando una conversación, de vez en cuando una gran risotada y otras un llanto desolador. 




			 




			11 de enero, sábado 




			 




			Un vino blanco helado bajo la sombra del nogal de la casa de la N luego de una semana silenciosa es un llamado a los cariños compartidos. La maravilla de la hermandad, un ancla a los recuerdos, pero también una ventana al porvenir. 




			 




			13 de enero, lunes 




			 




			Para llegar a afirmarlo se requiere mucho andar: la naturaleza es mi hogar. Y los dioses me la han regalado. 




			Naranjos. 




			Paltos. 




			Buganvilias. 




			Achiras. 




			Gardenias. 




			Laureles. 




			Palmeras  Son mis muebles. Y los helechos y el jazmín, mi cama. 




			 




			14 de enero, martes 




			 




			No soy ni un caballo de carrera ni un percherón de trabajo. Un intermedio. Y no me gusta ser un intermedio, hay algo mediocre en situarse entre lo alto y lo bajo. A no ser que ese lugar te permita respirar. 




			Cuando cruzo la cuesta veo a muchos caballos pastando en los potreros. Son hermosos. No son los elegantes de los criaderos (como los que tenía el tío Mauricio en el sur), sin embargo, siempre, siempre me ilumina verlos. 




			 




			15 de enero, miércoles 




			 




			Personaje ambiguo el sol: delicia y maldición, alumbra y corroe, entibia y masacra. Tan añorado en invierno como denostado en verano. Le hago el quite, lo evito como sea, se me pega al cuerpo, me incendia, me enceguece y lo odio. También lo adoro. Si solo se retirara a tiempo, los días son demasiado largos —a mí me gusta la noche—, luz a toda hora. Benditas aquellas tardes de julio en que la oscuridad llega temprano y una se guarda junto a ella. 




			 




			16 de enero, jueves 




			 




			Desde la ciudad llegaron a mis manos la Ilíada y la Odisea. En verso. En edición de Gredos. Los toco, los huelo, los ojeo. Olor a libro nuevo. Una inmensidad en mis manos. Al tacto, una ricura. 




			Mi casa son mis libros. Cada habitación es una página diferente. 




			Oh, los libros. 




			Qué puta vida tendríamos sin ellos. 




			 




			17 de enero, viernes 




			 




			Quisiera ser un campo de tulipanes holandés. Colorido, ordenado fila a fila, oloroso, fresco, magnífico. Un campo nítido y limpio con sus flores intensamente rojas, intensamente amarillas, intensamente blancas y moradas. Quisiera mejor ser la reproducción de ese campo. Pero como no soy holandesa, elijo más bien a los hibiscos, el canelo, los cactus espinosos, las rosas y las lavandas. 




			 




			18 de enero, sábado 




			 




			Hoy se cumplen tres meses del estallido social. La pelea,  como la bautizó Marcel. Revolución en el país. 




			No a lo estático. 




			Que se rasguen todas las vestiduras. 




			 




			19 de enero, domingo 




			 




			Deja intacta mi soledad, pide Edgar Allan Poe. 




			Parten todos, veo el auto avanzando por el camino hacia la ruta de salida y vuelvo a tocar la sustancia milagrosa —a veces ambigua— de permanecer absolutamente sola en este campo largo y silencioso. 




			 




			20 de enero, lunes 




			 




			Mi gato Pamuk me trajo un conejo, lo tiró frente a mi ventana. En su lenguaje me dice: es para ti. No hay rastros de sangre, por lo que sospecho que el pobre, tan bonito y pequeño, está desgarrado por dentro. 




			Los naranjales, en sus largas hileras de árboles, guardan muchos conejos. Los veo cada día. Los perros les ladran y los corretean y ellos, inocentes, deben arrancar una y otra vez. ¿Por qué entonces permanecen aquí? Quizás vivirían en paz en otros potreros con vegetación más desordenada, con más maleza y caos. Pero eligen este. 




			 




			23 de enero, jueves 




			 




			Fui a Santiago —única vez durante el verano— solo para ir con mis hermanas a ver Mujercitas, la cuarta versión, la más reciente. Comimos luego en un rico restaurante y nos preguntamos: ¿es que nos educaron así porque nuestros padres leyeron el libro o lo leímos nosotras antes y decidimos ser como ellas? 




			 




			24 de enero, viernes 




			 




			Cuando Lola Hoffmann despotrica, lo hace con sabiduría. La famosa virginidad, dice, esa mezquindad con el instinto. 




			 




			25 de enero, sábado 




			 




			Me devuelvo al campo en compañía de Marcel y cruzando el portón el aire toma su propio nombre: el valle. La frescura y los olores, el verde y la sombra. Llegan los perros y se nos tiran encima, lengüeteándonos caras y manos como si llevásemos mucho tiempo fuera y cruzan por nuestras piernas los gatos, cada uno con su propio carácter, la Miguelina plácida y dulce, la Negra llorona y quejumbrosa y Pamuk regalón y ofendido. 




			No han crecido aún las uvas del parrón. 




			Pisamos hojas, una gran cantidad de hojas caídas de los paltos como si fuese otoño y entramos a la casa. Nos esperan con el almuerzo listo. Todo tiene un aspecto limpio y fresco. 




			Esto es mi campo. Puro cariño, puro reconforte. Familiar, amable, amigo. 




			Pienso en el Homo sapiens cuando descubrió la agricultura y se asentó. 




			 




			29 de enero, miércoles 




			 




			Los queltehues. Tantos y tantos, cada uno instalado con fijeza junto a una de las piedras del potrero vacío, grande y café. No, no se han rezagado, allí cuidan sus huevos, los pequeños queltehues por nacer: a ellos no los toca nadie. Parecen inofensivos hasta el momento en que osas acercarte a sus futuras crías, entonces muestran sus garras temibles, las que no se sospechan mirándolos desde lejos. Es difícil distinguirlos: como soldados camuflados en la jungla, se convierten al color de los terrones. Y cuidan. No paran de cuidar. 




			La protección. 




			 




			30 de enero, jueves 




			 




			La rebelión árabe. 




			Primera Guerra Mundial. 




			Lawrence de Arabia ha sido mi película favorita desde que la vi a los once años en el cine Gran Palace de la mano de mi padre, que estaba listo para confirmar que yo tenía quince y no once porque la película era para mayores de catorce. (Obama declara verla dos veces por año.) Los ojos azules de Peter O’Toole me perseguían, soñaba con ellos. Estoy a punto de afirmar que me alumbraban. Y el desierto. Años más tarde, cuando yo pisaba ese mismo polvo, la visión de él montado en un camello, muerto de sed, era una imagen inevitable. 




			Hoy se la doy a ver a Marcel. Se la voy explicando, escena por escena, y él revive conmigo la fascinación. Y los años idos. 




			La repetición. 




			 




			31 de enero, viernes 




			 




			Jugábamos con Marcel a «la construcción» con sus figuras geométricas de madera pintadas, a esa hora muerta después del almuerzo, cuando llegó una sorpresa: una mujer joven y florida con el pelo largo de oro como Rapunzel parada en el ventanal: grande, fornida, de piernas espléndidas, cintura angosta y una sonrisa pícara enorme como un manantial: mi hija. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  1 de febrero, sábado 




			 




			Almuerzo familiar: mis dos hijas, mi nieto y yo. Somos los que somos. Al desaparecer las parejas, la familia se volvió nuclear, sanguínea y femenina. 




			La familia y la comunidad como el todo que sostuvo al hombre hasta la modernidad. Gozo los privilegios de mi tiempo sin abandonar lo antiguo. 




			Este campo es una comunidad viva. Las cinco casas distribuidas entre los paltos y los naranjos, plantadas en medio del huerto como un árbol más. Un árbol grande, eso sí. 




			Me pongo el sombrero de paja para el sol y camino diez minutos a la casa de una hermana. Una vez allí, dos minutos a la casa de otra hermana. Y así. Y se comentan las novedades o se discute el último drama familiar —nunca faltan—, se analizan posibles resoluciones y todos se involucran en todo. De este modo más o menos vivían las antiguas comunidades antes de que el Estado y el capitalismo las liquidaran (si he de creerle a Harari). 




			 




			3 de febrero, lunes 




			 




			Pienso en la novia de mi amigo y me digo: es encantadora. Luego me pregunto: ¿qué más es? Y no lo sé. Entonces, por supuesto, llega la siguiente pregunta: ¿basta con el encanto? Tampoco lo sé. 




			Para casi todos los humanos resulta una delicia convivir con el encanto. 




			A mí no me bastaría. 




			 




			4 de febrero, martes 




			 




			Hoy llegó a nuestras vidas una nueva integrante: la Banana. Cachorrita de tres meses, adoptada por mí luego de ser atropellada, pobrecita, un alma noble la recogió y la llevó a un veterinario. Quiltra, herida y sin dueño. 




			¿Cuánto demora el corazón en abrirse? ¿Diez minutos? ¿Veinte? Lo espectacular e ignorado es la reserva de amor que se guarda en algún lugar interior desconocido. Y que se estira, se estira. Y todo cabe. 




			 




			5 de febrero, miércoles 




			 




			¿Puede haber algo más estúpido que afirmar que una no se arrepiente de nada? 




			Hoy, hace muchos años, murió mi padre. A las tres de la tarde, no a las cinco como Ignacio Sánchez Mejías. Yo estaba a su lado. Y si sigo con lo anterior, fui una buena hija. Menos mal en ese rubro no hay arrepentimientos. 




			 




			6 de febrero, jueves 




			 




			Después de largos años apostando por su vida, hoy el magnolio se atrevió a florecer. Su primera flor. 




			Desperdiciar la vida es un pecado mortal. 




			El magnolio me lo regaló mi hermana muerta. 




			 




			8 de febrero, sábado 




			 




			La temperatura perfecta. 




			La luz perfecta. 




			El atardecer en el campo, ocho de la tarde (en invierno serían las ocho de la noche). 




			Todo se trata del pequeño instante. Del goce. De que ni el calor ni el frío te distraigan. De que la luz no te ciegue ni te obstruya. De que los tres perros se hayan quedado dormidos a mis pies. Cualquier nota musical sería un insulto en esta calidad de silencio. 




			Te delight of being alive, ¿estamos de acuerdo, Elizabeth Bishop? La delicia de estar viva. 




			 




			9 de febrero, domingo 




			 




			Un pájaro cruza el huerto volando bajo. Pienso en Marcel. 




			El tractor revienta un terrón de piedras en el potrero. Pienso en Marcel. 




			La Banana me muerde los pies. Pienso en Marcel. 




			La delicia de amar. Y la delicia de tomar por fin la Odisea. Lo hice hoy con bastante timidez, temiendo que me sobrepasaría. En buenas cuentas, que me quedaría grande. En su traducción romana nació la literatura latina, cojones. Empequeñecida ante eso, la abrí y fue una aventura gozosa. Me adentré en los primeros cantos con Telémaco, Néstor y Menelao y ya estoy instalada en sus palacios y en sus barcos. 




			 




			10 de febrero, lunes 




			 




			Desconcertantes estas gardenias mías. Aparecieron unas pocas a principios de enero por un pequeñísimo lapsus de tiempo y no entendí por qué brotaban entonces. En mi calendario de la memoria lo hacen solo en febrero. Volvieron a aparecer semanas más tarde, inundaron todo con ese asombroso e increíble olor. Marcel las olió y otra vez murieron. Me despedí de ellas y pensé en limpiar el árbol como lo hago cada año, borrando las huellas de su paso o más bien preparándolo para su próxima estación. Hoy abrí las cortinas de mi pieza a la hora del desayuno y, para mi sorpresa, el árbol estaba nuevamente repleto de flores. Vuelta a competir con las abejas por su olor. 




			Arbitrarias. 




			Maravillosas. 




			¿Será que este ir y venir de forma inesperada es su forma de hacerse querer? 




			 




			11 de febrero, martes 




			 




			Homero califica a los grandes héroes como discretos, varias veces aparece este adjetivo ante el nombre de un semidiós o un gran guerrero. Discreto. 




			Sorpresa. 




			Nadie paga hoy por ello. 




			No es una característica en boga, como si en verdad fuese anticuada, como si no valiese la pena el esfuerzo. 




			Muera la discreción formal, la de los salones, la decimonónica, la de los hipócritas. Quiero la discreción de Homero, la de siglos y siglos atrás, que apela al refinamiento, a la elegancia. Al espíritu que no es estridente. 




			Un camión estacionado en el camino vende frutas y verduras. Gustosa le compré. Había ya pagado cuando su dueño, un anciano de blancos y espesos bigotes, me llamó y me regaló un melón. 




			Lo discreto y lo gratuito. 




			 




			12 de febrero, miércoles 




			 




			La ropa ajustada me resulta equivalente a una camisa de fuerza. Imaginemos un traje de dos piezas entallado. O un corsé que llega hasta los muslos. Todo lo que toque el cuerpo más allá de rozarlo es insoportable, más aún si aprieta o aplasta. Las culturas primitivas nunca vestían así. Las túnicas griegas o romanas eran sueltas y caían como manantiales sobre los cuerpos. Mi recuerdo más nítido de Mozambique es la ropa de las mujeres: aparte de los colores espléndidos, la soltura con la que se forran en las telas les permite moverse a cualquier compás. Me pregunto en qué momento de la historia ciertos pueblos empezaron a ceñir las vestimentas. Sería, quizás, un momento de enorme represión. Cómo habrá reclamado el cuerpo en silencio por esta libertad que le quitaban. 




			Durante el verano yo solo me visto con túnicas. Tengo mexicanas, árabes, africanas, siempre 100% de algodón. Es un homenaje a la soltura, a la emancipación y al desahogo. Nunca es casual la ropa que usas, lanzas mensajes cada mañana al elegirla. Y entonces pienso en las mujeres con trajes de dos piezas con enorme compasión. 




			 




			14 de febrero, viernes 




			 




			«Acuérdate del barbecue con los vecinos a las seis de la tarde, no te atrases. Y mañana iremos por el auto nuevo, ¿verdad? Me lo prometiste». 




			Diálogo en la televisión: la joven esposa y su marido. Se trasluce en sus gestos, además de en sus palabras, el enorme esfuerzo para que le confirme. Él la mira sin entusiasmo, un poco agobiado. ¿Por qué tiene que asistir al barbecue? Es que son nuevos en el barrio y deben darse a conocer y cultivar la relación con los vecinos. 




			Es el suburbio de alguna ciudad de Estados Unidos, uno de los miles y miles. 




			Me dan náuseas. 




			Imagino las conversaciones en el encuentro vecinal, los chistes tontos, las risas forzadas, esas ganas de complacer tan norteamericanas, la ansiedad por pertenecer, ojalá todos lo más parecidos posibles entre sí. 




			Y el auto nuevo. El establishment. La estupidez. 




			 




			16 de febrero, domingo 




			 




			Hoy la Banana ladró por primera vez. Derecho a voto. 




			Es domingo. Me han traído dos kilos de erizos e invito a las casas vecinas a este banquete. Cada lengua es amarilla, es naranja, es color azafrán. Los acompañan la cebolla picada en pequeños cuadraditos y el perejil. Todo junto al vino blanco helado. 




			Una fiesta de erizos. 




			Y recuerdo a mis dioses. Yo quisiera haber vivido en el Olimpo, haber sido una deidad. Mi objetivo no habría sido la inmortalidad, no habría pretendido tanto, sino solo los festejos. Los dioses se la pasaban de banquete en banquete, tomaban vino como nosotros el agua y nunca se levantaban sin estar ahítos y saciados. Esa es una razón para ser diosa. No me habría perdido una sola celebración y sus manjares. Por eso me gustan estos dioses, tan terrenales. 




			 




			17 de febrero, lunes 




			 




			Leí esto: «Anda al patio a oír crecer los naranjos». 




			Salgo al patio y ahí están. Los naranjos y su largo huerto me rodean, tantos naranjos, camino por los camellones, ya se recolectaron los frutos maduros y en cada uno comienza su próxima fecundidad. Hoy los toco: pequeños aún, su color los confunde con sus hojas, apretados, duros como un niño robusto que sabe bien que crecerá. El pequeño Julián me dice con una naranja en su mano que esta llora. 




			Los naranjos lloran porque van a crecer y, cuando ya se confundan con esferas de oro, su vida acabará. 




			En este silencio atronador, por ahora crecen a mi lado y delicias caen de sus ramas. 




			 




			18 de febrero, martes 




			 




			Cuando me entregaron esta casa planté cuatro cipreses al borde del paño de pasto. Dos venían de la casa de mi madre, en este mismo campo, y los otros dos de mi casa en Santiago. Como los álamos de mi infancia, cuatro centinelas alineados, muy próximos uno al otro, comenzaron su nueva vida. 




			Hoy, los dos cipreses de mi madre casi tocan el cielo, crecen y crecen, se estrechan entre sí y se estiran, altos y potentes. A su lado, los otros dos, con humildad inusitada en un ciprés, siempre altanero y espléndido, se desarrollan lentos, con menos sustancia que la de sus compañeros, acomplejados, más bajos, con menos ramas y menos color, los hermanos menores con su inevitable timidez. 




			Qué duda cabe: la llamada de la tierra es de mi madre. 




			 




			19 de febrero, miércoles 




			 




			El barco de Ulises, de vuelta a Ítaca tras la guerra, atraca en una isla donde sus habitantes se alimentan solamente de la flor de loto. Esta elimina el recuerdo. Al comerla naces de nuevo y solo existirá lo que vivas a partir de ese momento. 




			Algunos desean comerla para olvidar el dolor. 




			Pienso en una vida sin memoria. Sin etapas de lo sucedido. El problema es que al borrar el sufrimiento lo pierdes todo. El olvido está dispuesto a pagar ese precio. Adiós, amores y afectos, paisajes, sabores, páginas leídas, nombres de las cosas. Tanto que hemos tardado para hacerlas nuestras. La gardenia de mi jardín no sería una gardenia sino una flor con un dulce olor. El pequeño cuerpo de Marcel sería solo el pequeño cuerpo de un niño. 




			No, hombres de Ulises, ¿no comprenden que el recuerdo es la gran victoria sobre el tiempo, aunque sea impreciso y fragmentado? 




			 




			20 de febrero, jueves 




			 




			Un cuento que se llamara «La Floja Rencorosa que además era Viciosa». En las primeras líneas se relatarían sus madrugadas, momento en que se permite a sí misma una franja —como las franjas televisivas— de autoflagelación envuelta en negras nubes en que el mundo adquiere una hostilidad directamente dirigida hacia ella y los suyos, donde la visitan todos los que le han infringido algún mal o alguna ofensa y donde concluye que su vida es horrible. Pasada ya la vigilia, vuelve a dormir con una complacencia ajena, opuesta a los oscuros designios de momentos anteriores. Cuando ya despierta, estando el sol muy alto —parte de sus vicios—, el mundo le sonríe y la existencia brilla mientras ella se felicita de lo bien que ha llevado adelante sus proyectos y su vida. Como el cerebro no le funciona sin cafeína, es después del café que logra enfrentar el día y para esto debe prender un cigarrillo. Introduciéndose la cafeína y la nicotina por las venas, qué contenta se ve dándole la cara al día. Los rencores de la vigilia totalmente olvidados, menos por voluntad que por temperamento, disfruta genuinamente de los privilegios que los dioses le han otorgado. Son muchos. Se desparrama por las horas de luz, se entretiene, se tiende un rato en su mullida cama después del almuerzo, se anima, juega con sus animales, sale a caminar y luego lee, lee como si la vida se le fuera en eso. A las siete de la tarde no puede faltarle un vodka tónica, acompañado de varios cigarrillos. ¿Seré un asco?, se pregunta, bajito, pero más bien con humor. Entonces, aspirando el humo, vuelve a felicitarse. 




			 




			21 de febrero, viernes 




			 




			Nuevas visitas directo del vivero: cientos de pequeños naranjos, recién nacidos, para poblar los dos potreros tomados por los queltehues que los aguardan desde hace ya un año. En vez de cunas, llegan envueltos en cartón blanco, que apisona y protege el ínfimo pedacito de tierra donde vienen insertos. No los plantan de inmediato. Pregunto por qué, si la tierra está lista para recibirlos. Me explican que los árboles deben permanecer unos días tanteando el ambiente, tratando de adaptarse y de conocer su nuevo domicilio. 




			Como la Banana, tan tímida y asustada cuando llegó a esta casa y hoy, a pesar de su accidente y su cojera, corre por el pasto y persigue a los perros grandes para jugar con ellos. 




			 




			22 de febrero, sábado 




			 




			El desasosiego. 




			El dolor de los otros. 




			También agobia, carcome, destruye. 




			Lo que prueba que no todo se trata de una misma. 




			Cuando ya había terminado de escribir El manto, al editarlo y volver sobre sus páginas, recorría —sin proponérmelo— los momentos exactos en que las había escrito y los revivía. Navegaba entre el dolor de los otros y el mío. El invierno de 2018, la calle Mosqueto, el frío, ese departamento que terminé amando, la mesa sobre la que trabajaba, mi osadía de haber partido dejando casa y marido para encerrarme sola a escribir y a cambiar mi vida. 




			Cada novela retiene sus propias imágenes, dónde y cómo fueron escritas, la profunda concentración en distintos países, climas y escenarios. No necesito diarios de vida, son ellas las que me llaman a recordar. 




			Narrar y narrar hasta que nadie muera, dijo Canetti. 




			Narrar y narrar para soportar la existencia y el dolor de los otros. 




			Narrar para existir, para calmar el desasosiego. 




			Ya, basta. 




			 




			23 de febrero, domingo 




			 




			Constatando la adaptación de la Banana a este campo, pienso en el exilio. Si las plantas y los animales buscan adaptarse, cómo no los humanos, aunque suela ser con resultados menos exitosos. Más vacilantes, o lentos, quizás más cohibidos. Más aún si cargas sobre los hombros el drama de la persecución, las partidas, las pérdidas, las incertidumbres. 




			Vivir en tierra ajena es una enorme carga. Si no manejas el idioma, la carga es doble. Pero aun si lo haces, ¿qué pasa con los códigos de cada lugar? Miro hacia atrás. He vivido en cuatro países que no eran el mío y la ajenidad estuvo siempre presente, incluso cuando fueron experiencias buenas, algunas buenísimas. 




			Recuerdo una fiesta de escritores en Ciudad de México, en la bonita Hacienda de los Morales, en que, mientras entregaba al mozo mi vaso de champagne vacío, sentí una punzada de soledad: yo no le importaba a nadie de los presentes, yo era la extranjera y tuve la certeza de que, aunque viviera allá cien años, seguiría siéndolo. Quise desesperadamente volver a casa. 




			Pobres naranjos, pobres perros, no tienen más alternativa que adaptarse. Yo hoy la tengo. La comarca propia. 




			 




			24 de febrero, lunes 




			 




			Leo el Evangelio todos los días. Me gusta su lenguaje. Pero la figura de Jesús a veces se me hace insoportable, es su faceta pedante la que me expulsa. Entiendo que todo profeta debe ser un fanático, de no serlo no convocaría a sus bases. Y no es poca cosa declararse hijo de Dios y convencer a los demás de aquello. Pero es la figura del Cristo humilde la que me gusta. 




			Leyendo a Harari me pregunté muchas veces cómo hay personas inteligentes y analíticas que creen que Dios hizo el mundo. Envidio a mis hijas, que han gozado de una educación laica. Cuán ancha se torna la libertad interna. En mi caso debí deconstruir una larga y penetrante formación católica, como si tuviese miles de pizarras frente a los ojos que ir borrando lentamente cada día. 




			Al catolicismo no le tengo afecto. Ninguno. Y me pregunto cómo fue que un grupo pequeño del Medio Oriente logró conquistar toda una civilización. Claro, ellos eran cristianos, no católicos, pero, de todos modos, qué tarea titánica y exitosa llevaron a cabo. Leyendo El reino de Carrère también me hice mil veces esa pregunta. Se la hago a la S y sus respuestas vienen más de la fe que de la objetividad. 




			Marcel tiene una enorme confusión entre el dictamen de sus padres (Dios no existe) y las películas bíblicas que ve conmigo. Su carita de concentración frente a la pantalla en nuestras sesiones cinematográficas es absoluta, qué educación más contradictoria. 




			 




			25 de febrero, martes 




			 




			Siempre les creí todo a los hombres. Me educaron en la confianza y desde ahí pisé fuerte, pero comprendiendo todo a medias. Probablemente viendo solo lo que deseaba ver. No importa. Una flor florece para su propia alegría, según Oscar Wilde. 




			 




			26 de febrero, miércoles 




			 




			La felicidad es una obligación moral. 




			«¿Cuán bajo puedes llegar?» es la pregunta de un hombre sin piernas que pide limosna. Sin embargo, nunca falta el que, sin hambre y con sus dos piernas bien sujetas al cuerpo, rebaja su capacidad de felicidad por la sola incapacidad de verla, siempre simple y humilde, nunca ostentosa ni cegadora. 




			Es una camisa de dormir recién lavada y planchada bajo la almohada. 




			 




			27 de febrero, jueves 




			 




			Leo una reflexión del gran Julio Ramón Ribeyro sobre por qué ser escritor: porque no sabría ser otra cosa. 




			Cuánto me acomoda ese título. Escritora. Licencia para hacer lo que me da la gana. Excéntrica. Fóbica. Encerrada. Floja. Para no trabajar en una oficina. Para no usar taco alto ni maquillarme. Para vestirme solo con túnicas. Hasta para casarme varias veces. Para nunca marcar una tarjeta. Para no sentir culpa alguna por no estar en otro oficio. 




			Tengo una veta perezosa, la llevo en la sangre. No es casual que mis tíos abuelos maternos se metieran todos a la cama a los cuarenta años. Pero llegado el momento de escribir me transformo en una calvinista y me comprometo y me disciplino. Hasta me levanto más temprano, lo que es mucho decir. Aun así, el título de escritora me cubre, me ampara y, a veces, me da la sensación de hacer algo significativo. Pero no me engaño, escribo porque toda otra actividad me horroriza. Prefiero morir de hambre que trabajar en algo corriente. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  1 de marzo, domingo 




			 




			Amanecí en Santiago. 




			Me pregunto por qué Homero se esmeró en que la vuelta a casa de Ulises fuera tan dramática y difícil. He pensado estos días en su significado. Recuperar el hogar a costa de tanto impedimento, con dioses que se oponen y otros que lo hechizan. ¿No debiera ser la cosa más natural del mundo? 




			Aprovecho para preguntarme si mi hogar es Santiago o Mallarauco, cuál es donde toco las superficies y mis dedos se acomodan, donde conozco el hilo de las sábanas y sé de inmediato su peso, donde abro un cajón de la cómoda y anticipo el momento en que se quedará atascado. No existe el amor abstracto por una ciudad, hay ciudades que una ama más que otras (Roma) pero al final hay solo dos razones para considerar un espacio determinado «la casa propia»: el amor o la tierra. Para Ulises ambas se fundían. Para mí, no. La tierra es Mallarauco, Santiago es el amor. 




			¿Cuál, entonces? 




			¿No es acaso una enorme delicia —expansiva, pletórica— el no saberlo? 




			 




			2 de marzo, lunes 




			 




			Varias veces me ha vuelto a la memoria el cuento del chanchito de mazapán. Era pequeño y rosado, pero su volumen lo tornaba una tentación. Sus ojos habrán sido almendras y los agujeros de su nariz algún caramelo. Llegó de regalo para nosotras en una encomienda al campo de mi infancia. Mi madre, cautelosa, nos entregó una parte del tesoro, guardando el resto. Entre esos restos, el chanchito rosado. Era todo mi deseo. De noche, en puntillas, sin que nadie me viera, fui a abrir la caja, tomé el chanchito y me lo llevé. Lo escondí tras las cortinas que jugaban a ser puertas de un estante que había en nuestra pieza, una tela amarilla con flores rojas y rosadas. Al día siguiente esperé una hora en que no hubiese nadie mirando y otra vez en puntillas fui a levantar las cortinas, preparada para comérmelo. Había desaparecido. Quedé estupefacta. Me aterré, pues significaba que me habían pillado. No podía abrir la boca, menos preguntar por él, no era mío, no tenía permiso para apropiármelo. Me di vueltas por la casa, en silencio y desesperada. Me robaron lo robado y no pude apelar. 




			 




			3 de marzo, martes 




			 




			Deja de llorar, Penélope, por favor, deja de llorar. Llevas veinte años llorando, ¿no te parece mucho? Ni siquiera un rey lo merece, menos uno que se da el lujo de tardar diez años en una guerra y luego otros diez en volver a casa. 




			En la privacidad de nuestras habitaciones, Penélope, bien sabes que ninguno es rey. Ni reyes ni héroes en la cama. Solo un hombre que te ame lo suficiente como para empequeñecer su narcisismo. 




			No importa por quién llorabas, importa el llanto en sí. Todos los días, a toda hora. Tejías un manto en el día suspirando y gimiendo con las lágrimas siempre a punto de desbordarse y durante la noche lo deshacías y las lágrimas se convertían en sollozo. Pasaban los años y con justa impotencia atestiguabas tu deterioro, el de tu cuerpo, tus lacrimales, tu juventud, todo perdido porque eras una esposa fiel. 




			¿Por qué esperaste tanto? ¿Qué pensamiento obsesivo te perseguía? Ya sé que hoy, en mi época, nada perdura, pero lo tuyo se extralimitó. Solo una loca o una neurótica se cuelga al cuello una cadena tal. Y llora. 




			Penélope, ¿vale la pena? ¿Nunca se te ocurrió sencillamente olvidarlo, después de tanto tiempo y sin noticias? (tu pobre hijo, de isla en isla tratando de averiguar). ¿Por qué no te fuiste con otro? ¿Quizás porque dejabas de ser reina? ¿Por qué creíste que era virtuoso o apropiado que un hombre se apoderara de cada uno de tus sentimientos, por qué lo permitiste? 




			Sospecho que en el camino tuviste dudas sobre el hecho de que un hombre te determinara así. 




			Prométeme que ya no lloras. Y así te puedo yo confesar que mi gran delicia es no esperar a nadie. 




			 




			5 de marzo, jueves 




			 




			La prensa escrita, el papel: todo ese placer pasado de moda. Me siento una ciudadana cada vez que me levanto y recojo la prensa que me han tirado temprano por debajo de la puerta de entrada. Me gusta inclinarme y recogerla del suelo. A pie pelado. Ya con ella en las manos voy a la cocina a preparar el café. 




			No me avengo mucho con la era digital. ¡Vamos! No soy una vieja de mierda que se opone a la tecnología, los beneficios que nos ha traído son invaluables. Pero para mi generación es un elemento que suele salirse un poco de control. Siempre al borde de un posible abismo —llamando a los yernos—. 




			Paso muchas horas frente a la pantalla, debo leer y absorber el mundo desde ese lugar. Desde allí escribo mis libros. Entonces, cuando llega la hora de la lectura, la hora del papel, del contacto físico con él, la delicia me invade, la siento, la palpo, la huelo. 




			Homero es para mí cien por ciento papel. También este cuaderno en el que escribo. Me gusta en todos sus estados: en blanco, impreso, rayado, dibujado, pintado, escrito. 




			 




			6 de marzo, viernes 




			 




			Pienso en la Aurora, la de dedos rosados, como la llama Homero, la divinidad que precede a su hermano Helios, el sol, para que comience el día, también hermana de Selene, la luna. 




			Aurora, que era suelta de cuerpo, tuvo la osadía de acostarse con el amante de Afrodita y esta, vengativa y vanidosa como era, le hizo la siguiente condena: vivir eternamente enamorada. La pobrecita perseguía hombres sin ton ni son —cómo no, si cargaba con esta maldición— y probablemente los hombres escaparan ante su ansiedad (destino conocido por muchas mujeres). Pienso que Afrodita fue inteligente al elegir esta condena: no imagino un peor castigo. Aurora (o Eos en otras versiones) pierde todo su pudor: acecha a los hombres, los hostiga, los secuestra. A veces no los consigue o le responden mal, por lo que se cree que el rocío son las lágrimas que vierte temprano en las mañanas, luego de haber cumplido con su única tarea, la de abrir el mundo para Helios. Por cierto, Afrodita no le explicó nunca las formas de seducción. 




			El «enamoramiento» —aparte de ser el estado de locura que Freud definió— es un llamado constante a la ansiedad. A la falta de paz interior. Así como saltárselo es un signo de muerte. 




			Empecé a enamorarme muy tempranamente y pasé casi cincuenta años dedicada a eso. Nada me ha traído tanta serenidad como bajar la cortina. 




			Pobre Aurora. La imagino deambulando en el éter mientras busca un nuevo amor. Qué condena. 




			 




			8 de marzo, domingo 




			 




			Ella se llama Nelly León, monja capellana de la cárcel de mujeres de Santiago. Es inteligente, articulada, sin estridencia, con un carisma que me recuerda a Gabriela Mistral. ¿Será esa ropa, ese peinado, esa entrega? Ella es católica y pide perdón por los horrores protagonizados por su Iglesia. Trabaja con mujeres privadas de libertad y ha creado una fundación para ayudar a estas mujeres una vez que parten al mundo, siempre indefensas y desposeídas. La escucho y miro en la pantalla de TV luego de haber disfrutado una mañana apoteósica de fiesta y celebración entre miles y miles de mujeres que nos tomamos la ciudad. 




			Por supuesto, cuestiono mi rol frente al suyo: el compromiso. Me dan ganas de partir a la cárcel y ofrecerle a la hermana Nelly mis servicios. Entregarme a las que sufren, insuflarles mis últimos alientos. Ya he vivido tanto, bien podría devolver algo de esa vida. Entre estos pensamientos culposos recuerdo que soy una escritora. Que mis lectoras han sido las mujeres, que desde ese lugar las he acompañado en tiempos en que la compañía era escuálida. ¿Bastará? ¿Tengo derecho a vivir tranquila en mi hermoso departamento leyendo a Homero?, ¿tengo ese derecho? 




			El mundo cuenta con personas como la hermana Nelly, demos gracias. 




			 




			9 de marzo, lunes 




			 




			Las araucarias que se ven por el ventanal de mi departamento son perfectas. Bien dijo Chagall que ninguna pintura compite con las obras de la naturaleza. Las miro con fijeza, incansablemente. Se suman a estas enormes pájaros —cuyo nombre ignoro— que allí tienen su nido. Uno de ellos entra y sale del ramaje como Pedro por su casa y vuela a pocos metros de mi terraza. Siempre quiero llamarlo. Pero él me ignora y elige pasar de una araucaria a la otra. 




			Me enorgullece que este, de todos los árboles, sea nuestro «emblema nacional», como el maple en Canadá o el cedro en el Líbano. Y yo me apropio de este privilegio —observarlos desde mi ventana— sin ningún peligro de que algo interfiera o me tapen la vista. En el Parque Forestal, donde durante mucho tiempo quise vivir. 




			Estoy de aniversario en este nuevo departamento. Aunque no la haya habitado los doce meses (Roma, Mallarauco) es mi casa hace un año, cuando hice esa mudanza horrible, con más de setenta cajas de libros que arruinaron los ascensores y que yo no lograba mover y con trabajadores que se negaron a subir los ocho pisos por la escalera mientras los sillones y las camas esperaban abajo en la vereda. Recuerdo un momento en que me senté en la mitad del desorden a llorar, totalmente sobrepasada e impotente. 




			Y ahora nos convertimos en la «Zona Cero». 




			



			La gente arranca del barrio por las bombas lacrimógenas, el gas, las piedras y los gritos. Sin embargo, no lo cambiaría por nada. La delicia de haber encontrado un lugar. 




			 




			10 de marzo, martes 




			 




			Ulula la ambulancia y se abre camino con sus luces verdes. Grita musicalmente el camión de bomberos con las mangueras enredadas. El auto de policía hace funcionar la alarma, dándose una enorme importancia. Los tres sonidos compiten y combaten entre sí, todos aparentemente en la misma dirección. Alguno puede venir por mí. Me encontrarán y el ruido cesará. 




			Esta es la ciudad. 




			 




			11 de marzo, miércoles 




			 




			Hoy se ha declarado la epidemia mundial del coronavirus. 




			Cambió el aire. 




			Se puso serio. 




			Se puso alarmante. 




			Dramática y fascinante la transversalidad, desde un primer ministro hasta un vagabundo. Podemos palpar, tocar la globalización como nunca antes, se hace carne de maneras sorpresivas e inevitables: somos todos una misma tierra, este pequeño planeta, rozando frontera con frontera, contagiándonos, enfermando y muriendo todos juntos. 




			Las epidemias me evocan el Medioevo. En plena modernidad es difícil hacerse a la idea. 




			Soy de alto riesgo: fumadora de sesenta y ocho años. 




			Qué delicia haber alcanzado a vivir tanto y tan a fondo. 




			 




			13 de marzo, viernes 




			 




			A pesar del follaje, diviso desde mi ventanal un edificio. 




			Entre el edificio y yo no solo vive el Parque Forestal sino también el río Mapocho. Es una construcción de tres bloques y todos son feos. Altos, angostos, desangelados, se aprietan entre ellos y sus balcones son diminutos. Casi, casi un gueto vertical. A la misma altura, allá al frente, observo una ventana con la luz prendida. Si el ojo no me engaña, proviene de una habitación amplia y desnuda, sin cortinas ni visillos, y a contraluz, una figura en movimiento. No dudo de que es una mujer. Aunque no tengo cómo distinguirla a esta distancia, lo sé. Es probable que tenga más o menos mi edad. Vive sola, también. La diferencia probable es económica, vivir a la derecha o a la izquierda del río. Me pregunto si será una lectora o si tiene la TV siempre encendida. Si alguien la visitará. Tendrá un par de hijos independientes, sin demasiado encanto, vive en cierta melancolía. Debe cocinar, hacer mucho aseo y lavar platos diariamente. 




			Estoy a punto de ponerle un nombre. 




			 




			16 de marzo, lunes 




			 




			Lockdown. 




			Empezó la cuarentena. 




			Me trasladé hoy al valle con camas y petacas. (Ayer fuimos a un restaurante con la N y supimos que era la última vez que lo hacíamos en mucho tiempo). Calculo que durante quince días no me moveré de aquí. Qué delicia ser tan bienvenida por mis animales, ellos sí que me quieren. Y mientras desempacaba me inundó la fascinación de la soledad exigida, aquella por la cual nadie puede culparte. La posibilidad de proyectar una quincena a tu propio aire solo sucede en situación de emergencia. Nada para el exterior, nada para mostrar, nada para hacer que no sea mi propio capricho. Esta sí es una situación extraordinaria. Única. 




			Mi equipaje fue liviano. 




			Homero. 




			Este cuaderno. Vino y vodka, pan y queso. Cigarrillos y poesía. 




			Y ningún deber, ni social ni laboral. Estoy en cuarentena. Esto es histórico. Llegó el futuro, con sus fauces abiertas. 




			Y a riesgo de sonar poco solidaria con la humanidad, esto es una delicia. 




			 




			18 de marzo, miércoles 




			 




			Son pocas las veces en la vida en que una sabe, con certeza, que está en el lugar adecuado en el momento adecuado. Hoy lo sé. 




			Es tremendamente difícil convencerse de que todo esto es real. Ha sido tan súbito y estruendoso como la caída de una guillotina. 




			Acaba de temblar. Me dio risa, ya es demasiado. 




			 




			20 de marzo, viernes 




			 




			Saciada ya, qué difícil es recordar el hambre. Me pregunto cuán capaces seremos de recordar a la vuelta de este camino. 




			Ni contagiada, ni derrumbada, ni hacinada, ni asustada. Se nos borrarán las huellas dactilares de tanto lavarnos las manos y podremos ser otros. 




			Aleluya. 




			Salí a caminar con mis perros y con Dvořák y su Sinfonía del Nuevo Mundo. Ninguna coincidencia. 




			 




			21 de marzo, sábado 




			 




			Llegó el otoño y la primera hora de la mañana se preocupó de anunciarlo con creces, todo nubladísimo, un abandono abrupto del sol. 




			La música (oh, Mishima). Nada ni nadie tiene su poder para disparar los recuerdos, muchas veces sin saber siquiera que los almacenábamos. Salgo a caminar con audífonos y aparecen momentos antiguos gozosos, encantadores. Rostros masculinos, algunos tan bellos. De hecho, muchos hombres pueblan esa red del cerebro que poco destapo y limpio. 




			Agradezco haber vivido una juventud tan generosa. 




			 




			22 de marzo, domingo 




			 




			Devoro las uvas de mi parrón. Saliendo del patio rojo de la cocina, estiro la mano y allí me espera el parrón con sus racimos suculentos, plenos, magnánimos. Corto uno y lo consumo de a poco, dulce y fresco. Morados mezclados con verde y un poco de azul. También como frambuesas de mi pequeño huerto —bastante mísero—, quedan pocas, ya pasó la temporada. Es la única fruta que tengo. 




			Quisiera compartirla con mis hijas. ¿Qué comerán ellas, encerradas como están en sus respectivos departamentos en Santiago? Quisiera extender las manos, tocarlas de pasada, levemente, al menos rozar sus caras y sus manos. 




			La diosa Atenea no tuvo una madre, nació de la cabeza misma de Zeus. ¿Será aquello una bendición? Fue tan guerrera y discutidora, jugaba a la permanente racionalidad. Quizás le hizo falta que alguien le hiciera cariño. 




			Dudo que exista un tema más discutido, analizado y observado que la maternidad. La mía es la primera generación de mujeres enamoradas de sus hijos/as. Antes escasamente nos veían. Ni hablar de las abuelas. La mía (conocí solo una) nunca me apretó ni me metió a su cama ni jugó conmigo. Me leía, eso sí. 




			Hemos parido tiranos/as. 




			Entre las uvas y mis hijas, las delicias sobran hoy. Aunque en el mundo la gente esté muriendo. 




			 




			24 de marzo, martes 




			 




			Camino por todos los que no pueden caminar. 




			Me impregno de verde por todos los que no pueden impregnarse. 




			Aspiro el aire puro por todos los que no pueden aspirarlo. 




			Y mientras cruzo los camellones, de una hilera de paltos a la otra hilera de paltos, hundiendo los zapatos en las hojas pardas que han caído al suelo cuando en el árbol no han podido ya sujetarse, las que crujen sin cesar como una bisagra no aceitada, pienso en los miles y miles que tienen miedo, que viven hoy encerrados en el cemento, que ni la calle pueden pisar. Algunos ni siquiera tienen un balcón para respirar más fuerte. Y se irán estos días de sol, ya el frescor de las tardes nos lo advierte, y llegará amenazante el frío. ¿Cuántos podrán hacerle frente? 




			La humanidad entera sufre. Algunos entran en pánico, otros están muy solos. Y esto ocurre mientras son las ocho de la tarde (o noche), cuando las bandadas de pájaros —mis bandadas propias— vuelan frente a la línea de mis ojos con puntualidad perfecta. 




			Casi no soporto mis privilegios. 




			Cuando los perros corren tras de mí —nunca me abandonan en un paseo—, pienso en la inquietud de los que viven en la ciudad con un perro encerrado. 




			 




			25 de marzo, miércoles 




			 




			Hoy es el cumpleaños de la Sol, mi vecina en Mallarauco. Entré a su casa en la mañana con una botella de Cointreau en la mano y sin tocar la puerta, desde el primer piso, le canté «Tanti auguri per te». Le hicimos una comida de celebración a las siete de la tarde en casa de la Nena. Las cuatro hermanas esforzándonos por no olvidar la distancia física, el famoso metro que debe separar a un humano de otro. Nos cuesta, acercarnos y tocar es endémico en nosotros, lo hemos hecho desde los nuestros orígenes. La Nena cocinó una receta del New York Times (salmón con miel y jalapeños) y yo pedí la torta aquí en el valle. Fue un festejo glorioso en términos de la cuarentena, salir de nuestras casas y festejar. El solo hecho de reunirnos las cuatro en el campo —porque la quinta no está— es un privilegio sin nombre. La primera «fiesta» a la que hemos asistido en mucho tiempo (¿es mucho?, no sé cuánto tiempo llevo aquí). Nos arreglamos, nos lavamos el pelo, nos cambiamos de ropa y al llegar de vuelta en la noche yo estaba agotada al haber perdido la costumbre de «salir a comer». Con qué inmediatez se pierde la normalidad. 




			Sin duda, la delicia de hoy es esta hermandad. 




			 




			26 de marzo, jueves 




			 




			Las pérdidas. 




			Llegan los fantasmas, se presentan a la hora de la música, cuando salgo a caminar. Les gusta a estos demonios torturarme. Y, por supuesto, lloro, yo que de lágrimas sé poco. Atravieso los camellones y las filas de árboles llorando las penas de este pobre cerebro. 




			Algunas pérdidas permanecen en la piel, no logro zafarme de ellas. Mis perros me lamen las manos, uno de ellos se prende a mis vestidos, como si no soportaran mi tristeza. Pero esta no dura. No la permito. Qué tanta invasión, ¡que se vayan a la mierda! Estoy sobreviviendo como toda la humanidad y ellas me sobran y cuento con muchos elementos para ahuyentarlas. 




			No me he perdido a mí misma, menos mal. 




			 




			27 de marzo, viernes 




			 




			El invierno nos manda señales. Nubes y nubes en la mañana, grises, amenazantes, de aquellas que te dictan no salir de la cama. Que las energías mermarán. Y luego vendrá el frío verdadero y no habrá calor que baste y las defensas caerán. 




			Y seremos todos más pobres. 




			El mundo. 




			El país. 




			Yo, tú, ella, él. 




			Hoy, específicamente hoy, pienso que la línea que lo separa todo es la vivienda. Amante fanática de los metros cuadrados, vislumbro el hacinamiento. Las casas pequeñas repletas de gente. Las piezas de los inmigrantes saturadas de respiraciones, olores, sonidos. Los pequeños departamentos, aquellos guetos verticales, donde una familia numerosa ensaya a convivir. Un baño para seis o más personas. Una mesa de comedor para todos los quehaceres. 




			 




			29 de marzo, domingo 




			 




			Se me atascó hoy la cafetera y pensé en tiempos largos sin mis Nespresso y me dio horror. Algo tan simple puede convertirse en el centro de las preocupaciones, ese es el grado de vulnerabilidad. Ya no existe lo relativo, todo pareciera ser de vida o muerte. Así tampoco existe el tiempo. La absoluta incertidumbre de la duración de esta plaga, su falta de límites, de líneas futuras, convierte al tiempo en un personaje extraño, un enemigo que no tiende la mano, que no sabe de piedad. 




			La gente comienza a desesperarse. 




			En el valle aún tenemos restricciones atenuadas. 




			Hoy perdí toda mi disciplina y no me duché, no me saqué el pijama y no caminé. 




			 




			31 de marzo, martes 




			 




			Marzo ha durado un siglo. 




			Mato una mosca. 




			Mato otra mosca. 




			Y otra más. 




			De noche me convierto en un matamoscas humano. Barro con ellas. Si una osa detenerse en mi cuerpo, mi reacción es desmedida, como si se tratara de una serpiente venenosa. Ágil como un ratón en peligro, las persigo y las asesino. 




			Al menos las arañas me han dado una tregua. 




			Sumergidos como estamos en este nuevo distanciamiento social, los animales toman nueva relevancia. Solo los toco a ellos. Les hago cariño, los abrazo, los beso. Cuando a veces despierto en medio de la noche y no encuentro a Pamuk sobre la cama —a él le encantan los paseos nocturnos— me siento abandonada. Es el peso de su cuerpo el que me tranquiliza. 




			Amar a los animales es como escribir. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  1 de abril, miércoles 




			 




			En estos días, los pensamientos son apocalípticos o domésticos. 




			A mis pies, un pequeño colibrí muerto, obsequio de mi gato Pamuk. Lo miro sin saber bien qué hacer, hermano de los que me embelesan cada mañana en la ventana de mi baño. Quizás revoloteaba allí hace un momento. ¿Cómo lo cazó Pamuk, cómo le ganó a su distintiva velocidad? Comprendo que es inútil enojarme o retarlo, la caza responde a la naturaleza misma del gato. 




			Todo detenido. 




			La llamada de un amigo me recuerda que por ahí me quieren. ¿Cuándo volveremos a vernos, todos con todos? Una especialista en quien confío cree que cierta normalidad volverá a principios de junio. Y recién hoy comenzamos abril. Alguien escribe desde un departamento que lo daría todo por gozar de un jardín. Y miro el mío. 




			Me odio severamente por acceder a tanto privilegio y a su vez los adoro, a ellos mismos, a los privilegios. 




			La salud privada decidió —en estos momentos— subir precios. 




			Uno de mis arrendatarios no puede pagarme el arriendo. 




			Ya ni sé para qué escribo. Puro lugar común. 




			Voy a la ventana de mi baño a mirar los colibrís, los que están vivos, los pequeños trompos. Deliciosos. 




			 




			3 de abril, viernes 




			 




			Esperando. 




			Esperando. 




			¿Esperando qué? 




			¿Que pase el virus? 




			¿Que se termine el mundo? 




			¿Salvarse? 




			¿Sobrevivir? 




			Que algo cambie. Esta monotonía del encierro, quizás. 




			Hago los mismos gestos cada día. 




			Cocino. 




			Alimento a mis perros. 




			Llevo la Ilíada a la terraza. 




			Llevo este cuaderno a la terraza. 




			A veces camino. 




			A las siete en punto suena el gong. El vodka, la Sol, el recreo. 




			Sagrada rutina, mi delicia. 




			 




			4 de abril, sábado 




			 




			Así como los gatos cazan colibrís desde tiempos inmemoriales, también lo hacen hoy día, esté el planeta en las condiciones en que esté. ¿Por qué entonces nos hacemos ilusiones de que esta crisis puede modificar la naturaleza humana? No debo tener esperanzas —tendencia intrínseca—, sino mantenerme rigurosamente escéptica. 




			Quizás se limen asperezas. No más que eso. 




			Anoche vi una película turca en que un presidiario apuñalaba a alguien del pueblo todos los otoños para poder pasar el invierno en la cárcel porque su aldea era tan fría. 




			Cada uno se las arregla como puede. 




			El cielo se ha convertido en un telar guatemalteco. Cómo desearían los pintores robarle esa gama inmensa de colores. Lo miro atónita. Todo se revuelve en el potrero. Mis perros corren y le ladran a un objetivo invisible. Aquí, el mundo está como debe ser. 




			Desperté en la madrugada con sobresalto: soñaba que la comida se había contaminado y que teníamos mucha hambre. Como respuesta, una delicia deliciosa: empanadas de queso de Pahuilmo, mi plato preferido. 




			 




			6 de abril, lunes 




			 




			La luna. Silene, hermana de Helios, el Sol, y de la Aurora, la de dedos rosados. Esta noche es un círculo goloso que se lo come todo, perfecto, redondo, lleno, lleno, y dorado a la hora de aparecer. Los pájaros volaron en ese mismo instante,  como unos enamorados a su alrededor empeñándose en seducirla. Me da la impresión de que hay más lunas llenas que meses, la veo muy seguido. 




			En general estoy bien. Hasta que brotan momentos, secretos, invisibles, siempre con la música. No los comparto con nadie. Con qué objetivo, si todos están sufriendo. 




			Pienso en Elizabeth Bishop: somos lo que hemos perdido. Y lo soportamos todo, por supuesto, si a la larga lo perdemos todo también. Como si te rebanaran la médula hasta arrojarte donde están tus muertos. Una cosa me consuela y es ella mi delicia: se pierde lo que se ha amado. Los que nada pierden son ramas secas, sin savia, nunca presenciando la caída de la flor que dio su fruto. La cantidad de pérdidas van, poco a poco, llenando el canasto donde se acumularon y guardaron los amores. Pobres aquellos cuyo canasto siempre fue liviano. 




			El amor: eso es. 




			 




			7 de abril, martes 




			 




			Stillness. 




			Hay una quietud tal que fascina y aterroriza. Si no fuese por una brisa liviana, apenas brisa, que roza las plantas de la terraza, temería que el mundo murió. 




			Desperté de un sueño donde no había relojes. La humanidad se desesperaba en un caos total. 




			Salgo a caminar. Un buey enorme y café me mira con ojos fijos y grandes desde la reja del potrero vecino. A su lado pastan una cabra y un caballo. Luego, entre los naranjos, corre un conejo. Vuelvo feliz de mi paseo y encuentro a Pamuk otra vez cazando un colibrí y de nuevo la Banana se lo arranca y lo devora, con patas, pico y plumas, no dejó nada. Me pregunto por el equilibrio en el mundo animal. 




			Por nuestro reino, mejor no hacerse preguntas. Una cierta maldad aparece, los hay que no respetan ni cuidan al prójimo. ¿Qué parte de nosotros despierta en una crisis? Si no fuese por la civilización difícilmente inculcada, ¿nos comeríamos los unos a los otros? ¿Nos devoraríamos al más débil, como lo hacen mis perros y mis gatos? ¿Sería yo un colibrí? 




			El vodka a las siete de la tarde con mis hermanas me limpia el día. Siempre tenemos tanto que comentar, como si aquí pasara algo. 




			 




			8 de abril, miércoles 




			 




			¿Cuál olor es más acogedor, la albahaca o el pasto recién cortado? Estiro mi mano y la albahaca me responde, lista, ahí. 




			 




			10 de abril, viernes 




			 




			Si hablan alguna vez de mí, que hablen de mis perros. 




			Mi reclusión no tiene fronteras. 




			Racún es mi labrador, el único aristocrático de mis perros. Me acompaña desde hace mucho. Está viejo y cansado. Sin embargo, se levanta cuando lo llamo a caminar y con esfuerzo me sigue, tome yo el camino que tome. A veces solo tiendo la mano y él responde estirando el hocico y allí nos encontramos. Su amor no se cuestiona. Su madre murió en el parto y yo lo crie, le di mamadera, dormí con él, no se separó de mí en toda su primera infancia. Si el mundo se contagiara de su lealtad, sería un mundo otro. 




			 




			11 de abril, sábado 




			 




			Sábado Santo. Cristo está muerto. Y así lo refrenda este aire nublado y este silencio que no parece terrenal. Y los verdaderos muertos, los de la plaga, se entierran a través de todo el planeta. La nueva ley: entra en cualquier lugar, abre cualquier puerta. 




			¿Abrirá la mía? 




			Me pregunto si esta cuarentena no será una anticipación de mi futuro. Me sorprende usar esa palabra cuando todo en mí sabe que el futuro se cerró. Como una paloma herida en pleno vuelo me dirijo a los cerros que me contienen y que me dicen: it’s over. Ya hiciste todo lo que deseabas hacer. No seas golosa, Marcela Serrano, no pidas más. 




			Mis audífonos me traen a Brahms, qué día tan triste. 




			Y a pesar de este día de muerte, la vida está llena de maravillas. Una mariposa blanca vuela frente a mí. Los campos están verdes y saludables. Mis tres perros reposan a mis pies. Las flores de mi terraza compiten entre el rojo y el fucsia. 




			 




			13 de abril, lunes 




			 




			Un día perfecto, como tantos en el valle. La exacta cantidad de calor y frescor. El sol sabe hacerse querer, desapareció un par de jornadas. Cuando vuelve, nadie es más bienvenido. 




			Te accident of birth. 




			Allí radica todo. 




			El virus es democrático, pero la forma de cuidarse no lo es. En Nueva York la muerte está a la orden del día y golpea en su mayoría a los negros. ¿Es un tema de raza? No, de pobreza. Al final todo se remite al lugar donde naciste, en dónde se situaron las estrellas la noche de tu concepción. Si eres hija de un ingeniero del MIT, como sería mi caso, la definición está dada frente a la que es hija de un carabinero o hijo de un campesino. Un mero accidente, un a priori. Podría yo haber nacido de una lavandera del río Itata y todo, absolutamente todo, habría sido diferente. (Si los cristianos piensan que Dios inventó todo esto, ¿cómo no le declaran una huelga general?) 
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