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			“Las relaciones entre los hombres 

			y los animales deberán cambiar”.

       

			Jacques Derrida

		


		
			I.

			EL PROYECTO

		


		
			1.

			Animales de compañía

			Todos eran demasiado blancos y parecían fanáticos de una deidad muda y abrasadora. Luego supe que aquel fulgor grisáceo en las miradas, la tensión en las mandíbulas y la hendidura que cruzaba sus ceños se debían, en la mayoría de los casos, al estrés postraumático fruto de las guerras estadounidenses.


			En la página de Facebook de Beloved Souls, la escuela donde me formaría como taxidermista, los alumnos exhibían montajes terminados junto a Sarah Lee, la dueña y docente. Se ofrecían módulos de enseñanza para embalsamar mamíferos, aves, peces, y cabezas de ciervo o de reno. Como quería dedicarme a embalsamar animales de compañía, casi de inmediato decidí anotarme en el curso de mamíferos. No descartaba las aves como un proyecto a futuro. 

			Me había puesto en contacto con Sarah Lee poco antes de mudarme a Estados Unidos, cuando aún vivía en casa de mis ex suegros y trabajaba en una empresa alemana de investigación de mercado. Tras acordar la fecha, le pasé la dirección de mi por aquel entonces mujer, que ya estaba viviendo en Iowa City. Sarah Lee me envió por correo un reglamento de conducta que debería honrar durante la carrera y una lista de precios de materiales, insumos y animales. Un oso en buenas condiciones costaba seiscientos dólares. Un león de montaña, ochocientos. Un zorro gris, trescientos. Un zorrino, ciento cincuenta. Más tarde aprendería que las aves no podían comercializarse por regulaciones federales. Los cazadores las trocaban o regalaban o, en el peor de los casos, las aves semipodridas terminaban infestando los contenedores de basura que había en las estaciones de servicio cercanas a los bosques desde donde, escondidos en trincheras, solían dispararles. 

			Antes de pagar le informé a Sarah Lee que solo trabajaría con animales que hubieran sido atropellados (roadkill), y no víctimas de la caza. Como mi objetivo era aprender los secretos de la taxidermia para confeccionar monumentos domésticos, no me interesaba que los pelajes estuviesen perfectos. 

			Museo y mausoleo

			¿Era tan frágil la vida? ¿Podía un error ser tan definitivo? No tendría más de ocho años. Cansado de que la tortuga que vivía en el jardín de mi casa no me prestase atención, capturé su cabeza entre mis dedos y quise obligarla a mirarme. No puedo recordar el sonido de su cuello al quebrarse, pero sí la aspereza de aquella piel y, en especial, el hilo de sangre que comenzó a precipitarse desde su boca filosa. Aquel asesinato involuntario empezó a enseñarme lo que era el tiempo: una gastada cinta magnética, llena de sonido ambiente, que se anuda y se quema al creer proyectarse. 

			Mi padrino, arqueólogo de profesión, me trajo cierta vez, de regreso de un viaje a Brasil, un mono araña embalsamado. El mono estaba colgado de una rama, su cola estirada hasta la base de aglomerado que sostenía al montaje. Pronto tuvo un lugar protagónico en mi dormitorio, junto a la dentadura de tiburón que también me había regalado mi padrino y a un conjunto de insectos disecados, fragmentos de piel de reptiles, piedras exóticas, algas en formol, peces petrificados y demás reliquias de lo que llamaba mi museo. 


			Con el tiempo me convertí en el enterrador oficial de los perros cocker spaniel que se le suelen morir a mi madre. Robert Redford (Roby) era el perro más dulce que conocí en mi vida. Murió ahogado en una piscina, y pensar en aquel asunto es como si alguien arrancase un pedazo de mi corazón con una de esas cucharas diseñadas para servir bochas de helado. Kevin Costner (Kevin) era tímido y nervioso, casi no se dejaba acariciar y no toleraba que mi madre hablase por teléfono. Murió por sobredosis de pastillas tranquilizantes durante un largo y caluroso viaje en auto. Harrison Ford (Harry) tenía sobrepeso, no se podía sacarlo a pasear porque atacaba, sabía jugar al fútbol y estoy casi seguro de que yo era uno de sus humanos favoritos. Murió sordo y con la cadera hecha puré, aunque jamás perdió el olfato. Lo enterré junto con su último juguete, un enorme chupete de goma que en algún momento había sido color lavanda y del que le encantaba tironear. 


			Varios años antes de mudarme a Estados Unidos había diseñado un proyecto que me permitiría vivir con la dignidad que solo otorgan los oficios manuales. Consistía en construir monumentos mortuorios con los pelajes de los animales de compañía que todo el mundo amaba tanto; miembros plenos de las familias que merecían algo mejor que el olvido al que los condenaban entierros poco esmerados y un raramente visitado archivo de imágenes digitales. Pretendía iniciar un emprendimiento de esculturas colectivas que pudieran refractar las memorias familiares sobre los animales y homenajear su paso por este mundo rescatando ingredientes de su carácter. Mis esculturas serían usadas para decorar los hogares y al mismo tiempo serían útiles en la vida cotidiana; por ejemplo servirían para guardar botellas, para iluminar ambientes o acaso para colgar paragüas o prendas de vestir. Estaba convencido de que el trabajo con los restos embalsamados de los animales de compañía me permitiría una ampliación misericordiosa y poshumana de las mitologías familiares. 

			Tapas duras

			Mientras la nieve se derretía en el estacionamiento de la casa que alquilaba en Iowa City junto a mi ex mujer, apenas alumbrado por las reverberaciones del sol tímido de una mañana musicalizada por las voces de los estudiantes que se dirigían a la universidad, preparé un desayuno con bananas, galletas crackers, manteca de maní y mermelada de frutilla. Luego de terminar mi café empecé a repasar la lista de medicamentos que llevaría a West Burlington, donde quedaba la escuela de Sarah Lee, a unas setenta millas. Antibióticos, cicatrizante, aliviadores estomacales traídos de Argentina. Me aseguré de guardar en la valija un estuche extra para los lentes de contacto y la libreta de notas de tapa dura donde pretendía llevar un diario de mi aprendizaje. 

			A diferencia de otros viajes en los que suelo acarrear una exagerada cantidad de libros, a West Burlington solo llevé uno que había comprado y leído hacía dos años, escrito por Thomas Jefferson McConnaughey. La portada de mi ejemplar de su Manual de taxidermia está llena de antiguas herramientas metálicas entre las cuales hay pinzas, martillos, tornos y tenazas dispuestos en forma simétrica sobre un fondo que imita papel gastado. El dibujo me produce una nostalgia similar a la que experimento cuando tengo que liberar espacio en mi casilla de correo electrónico y no puedo evitar abrir documentos de mis vidas pasadas. Además de un manual de taxidermia, McConnaughey había escrito un manual de barbería. Yo quería que embalsamar animales me emparentase más con un chamán que con un peluquero, pero la historia es una tecnología implacable para dimensionar las vanidades humanas. 

			Caminé con suavidad sobre el pasillo de alfombra para no despertar a Juana, la hija de mi por aquel entonces mujer, que con sus pelos rosa platinados extendidos sobre la almohada azul marino aún dormía tras una de sus maratones de series por internet. Iba a darle un beso en la frente pero temí despertarla. Desde que mi ex mujer se había ido a un festival de literatura en Colombia, Juana había sido una compañera extraordinaria durante los días que habíamos pasado en aquella pequeña ciudad del Midwest yanqui. Mientras estuvimos solos nos permitimos todo el colesterol y todo el azúcar que tuvimos a nuestro alcance.

			En un principio las cosas no habían sido fáciles entre nosotros. La primera vez que nos habíamos visto, Juana me había sometido a un interrogatorio minucioso, con una delicadeza y una simpatía tan incisivas que me hicieron resbalar en respuestas torpes. Luego, cuando empezamos a vivir juntos, y en forma natural, ella planteó una competencia por la atención de su madre que cualquier persona normal hubiera abordado con ternura, pero que yo, en mi inexperiencia, no terminé de comprender hasta que las hostilidades llegaron demasiado lejos. Lo que más le molestaba era que yo criticara sus gustos solo para arrancarle una carcajada a su madre. 

			Para despedirme le escribí una nota y nos dibujé subidos a unas bicicletas de ruedas cuadradas. Juana pasaría el día sola hasta que su madre regresara, y para una chica que no había terminado aún el colegio secundario, veinticuatro horas de soledad en un país extraño se parecían bastante a una aventura. 

			Lavé la vajilla, me abrigué y salí a la calle. La estación terminal de ómnibus de Iowa no se encontraba lejos. Atravesé el College Green Park, que quedaba frente a nuestra casa. En el camino me crucé con uno de los pocos homeless blancos del área, sentado en una reposera de lona y envuelto en una frazada escocesa. Para generar un espiral cósmico de buenas vibraciones dejé un dólar en la lata, junto al cartel que con prolija tipografía declaraba que era veterano de Vietnam.


			Avancé ignorado por las hermosas casas antiguas, casi todas ellas de madera y con amplios ventanales. Una vez en la terminal confirmé el horario y decidí salir a fumar un cigarrillo para conjurar la ansiedad. Hacía tiempo que no fumaba, pero conservaba un paquete en mi inseparable campera de plumas de ganso desde alguna noche en que, borracho, había recaído. Otra vez castigado por el frío y mientras admiraba la arquitectura gótica de una iglesia en refacciones, encendí el cigarrillo. Luego de la cuarta pitada estaba bastante mareado y empecé a sentir vacío en el estómago. Revisé mi teléfono para memorizar la cara de Seth, el hermano de Sarah Lee, que vendría a buscarme a la terminal vecina de West Burlington. Levanté la mirada hacia el cielo más celeste que nunca de Iowa City. 

			Intervención

			Jamás tuve talento para las actividades manuales. Sin embargo, luego de mi aprendizaje en West Burlington, Iowa, comprendí que la virtud más importante para hacer taxidermia no es la precisión ni la paciencia, sino la piedad. 

			En mi adolescencia soñé con ser cirujano. La taxidermia, que literalmente significa “mover piel”, acaso se trate de una cirugía al revés, un procedimiento que en lugar de sanar confirma lo irreversible y lo proyecta en el tiempo. Así como toda cirugía incluye un componente vejatorio, toda taxidermia es un homenaje.

		


		
			2.

			Estrella distante

			Mi primera estancia en Iowa City, cuando había acompañado a mi por aquel entonces mujer a instalarse, duró quince días. Seis meses más tarde, en mi segundo arribo, me recibió una tenue nevada. Faltaban solo dos días para Nochebuena. La idea era permanecer en aquella pequeña ciudad de sesenta mil habitantes por un año y medio, hasta que ella terminase su programa de estudios. Tiendo a pensar que el primer intervalo, aquellos seis meses de distancia luego de una intensa convivencia de casi siete años, fue el crac originario en lo que nos unía. Éramos del tipo de parejas que conforman sistemas simbióticos, totalitarios, donde hasta las mismísimas paredes deben adaptarse a una temperatura sentimental o estallan. Relaciones sin afuera, saturadas de lenguaje, con teorías sobre la predestinación garabateadas en el espejo del baño compartido. 

			Durante mi segundo arribo, luego de esperar alrededor de la cinta de equipaje, comprobé que la aerolínea había roto la rueda de mi valija. Tras quejarme y llenar unos formularios logré que me dieran otra de reemplazo. En medio del hall de Cedar Rapids, el aeropuerto comercial más cercano a Iowa City, y bajo las luces azules, rojas y blancas de un patriótico y enorme árbol de Navidad, tuve que realizar el ejercicio de transplantar los restos de una vida cuyos contornos empezaban a deshilacharse hacia la promesa de una vida futura como expatriado. Cuando logré dejar el aeropuerto, la autopista impecable y congelada comenzó a abrirse delante de la pequeña camioneta de Carl, mi conductor haitiano de Uber, que me contó que había vivido en Miami pero había decidido dejar la ciudad porque en una gresca callejera habían matado a su compañero de habitación. Recuerdo que los árboles que flanqueaban el camino ya no tenían las hojas ocres, amarillas y rojizas que mi ex mujer me había mostrado en sus fotos. Recuerdo que los carteles de las cadenas de comida rápida estaban bordados por diminutas y seriales estalactitas. Y, aunque no estoy del todo seguro, creo recordar también que me sentía feliz. 

			La última fase de la relación fue toscamente física, en sufriente promiscuidad con la violencia. En uno de los breves rounds de jiu jitsu en los que nos trenzamos, mi por aquel entonces mujer casi destruye el segundo manuscrito de esta novela, que jamás pude recuperar del todo. Poco a poco aprendí que el deterioro no se opone a la imaginación ni a la distancia: el deterioro es un cáncer de la imaginación que produce una distancia física. Fuimos a hot yoga, planeamos viajes que jamás concretaríamos, limpiamos la casa con virulencia y una aspiradora nueva, porque no había que dejar rastros de lo que estaba sucediendo. Caminamos y caminamos en silencio por calles espectrales y con la espalda deshecha por el peso de las compras, ordenamos el altillo e incluso, cuando todo se precipitaba, sin motivos claros, nos deshicimos de un inmenso sillón cortajeado que casi no pasaba por el hueco de la escalera. Lo pusimos en medio de la vereda y nos tomamos fotos juntos, abrazados a una botella de whisky, hundidos en un grisáceo colchón de nieve, concientes de estar deshaciendo también lo que nos unía. 

			Las orillas 

			Mis valijas ya estaban cerradas, por lo que durante mis dos últimos días en Iowa viví con la misma ropa con la que volvería a Buenos Aires. Tenía planeado tomar un autobús hasta Chicago para luego subirme a un avión barato con escalas en Bogotá y en Lima, pero de pronto, cuando mis brazadas para no terminar de hundirme pesaban cada vez más, me llegó un mail que anunciaba que los servicios terrestres desde Iowa hacia el estado de Illinois estaban en suspenso por las condiciones climáticas. Me enteré de la noticia mientras miraba una película en mi computadora, recostado sobre unos almohadones tirados en el suelo del living del departamento, con ojeras verdosas, el pelo demasiado desprolijo y una barba de tres semanas. Apenas logré incorporarme arrastré los pies hasta la ventana que daba al College Green Park y empecé a golpearme la cabeza contra el marco de madera. Al final, luego de rogarle de rodillas aquel gesto misericordioso, logré que mi por aquel entonces mujer me llevase en auto al aeropuerto. 

			Las de aquel viaje fueron nuestras últimas horas juntos. Hicimos parte del recorrido de noche, dormimos en un hotel de ruta, y, pese a que mi avión saldría avanzada la tarde, ella me depositó en la terminal de salidas internacionales bien temprano porque si los anuncios de tormenta de nieve se concretaban no alcanzaría a regresar a tiempo para dar sus clases en Iowa City. Nos despedimos con un prolongado abrazo cuya resaca fue una foto en la que salgo rodeado de un tótem de cuatro valijas atadas con una soga plástica color celeste. Jamás volvimos a vernos. 

			Una tarde en que mi ex mujer estaba en la universidad revisé sus cajones hasta encontrar el cuaderno rojo donde ella anotaba mis insultos. Tras leer todo lo que había dicho o ella sentía que yo había dicho decidí hacer el experimento de no hablar en voz alta durante cinco días. Terminado aquel lapso, sin aviso ni consulta previa, derrotado y vacío, decidí comprar mi pasaje de regreso. 

		


		
			3.

			Vapor 

			En la foto de bajo pixelaje que me había enviado Sarah Lee, Seth usaba un gorro cap blanco y parecía más joven que el hombre que me aguardaba. Al reconocerlo, después de que bajase de su Ford F-150 azul, le calculé poco más de ochenta años. Luego de un fuerte apretón de manos lo seguí y cruzamos la inexpresiva terminal de West Burlington. De espaldas, mientras abría el baúl de su camioneta, Seth me dijo que ayudaba a Sarah Lee en todo lo que podía, que la adoraba, y que ella era una gran maestra. Antes de ir a la escuela de taxidermia haríamos una recorrida por la zona. 

			Tras ser fundada por colonos que venían siguiendo el trazo del río Mississippi, Burlington había sido declarada la primera capital del estado de Iowa en 1838. Su nombre original era Shoquokon y los baqueanos llamaban al paraje Flint Hill. La ciudad, que era un puerto importante en el comercio hacia el Midwest a través de barcos de vapor, luego se había hecho famosa por su intensa actividad ferroviaria: su nombre actual había sido elegido en honor a una de las vías más importantes de los Estados Unidos. Noche tras noche, y a lo largo de mi estadía en la escuela de taxidermia, experimentaría el hermoso, desolador y gutural mugido de un ferrocarril de más de tres kilómetros de largo que, incansable, cruzaba cada media hora por la vía que se extendía al sudeste de la casa de Sarah Lee. 

			El ferrocarril fue una de las primeras cosas de las que Seth eligió hablarme: en sus vagones se transportaba carbón extraído en los estados de Montana y de Idaho, con el cual se alimentaban plantas de electricidad. Después de mostrarme la fábrica de bujías Champion, una fábrica que producía antenas parabólicas de televisión para casas rodantes y una planta de General Electric, me contó que sus hijas se habían mudado y que, al igual que las hijas de Sarah Lee, vivían en Portland, Oregon, una región que socarronamente llamaba la costa de la izquierda (left coast). Pronto me hizo saber que Sarah Lee nunca había tenido suerte para el amor, nunca había elegido bien. Ahora que ya estaba grande y los problemas en su espalda se habían puesto malos, era su deber de hermano cuidarla y protegerla.

			De a momentos Seth parecía perderse en la bruma de sus recuerdos. Un pasado en el cual, antes de vender su propiedad a un fabricante de quesos italiano porque el gobierno lo estaba estrangulando con impuestos, era granjero. Aún conservaba la casa que había sido de sus padres y unos pocos acres con cerdos y con gallinas. 

			Digestión

			Sarah Lee era una mujer suave, amable y, al igual que Seth, de una edad mayor a la que yo esperaba. Más adelante, durante mi segunda estadía en la escuela de taxidermia, confirmaría que tenía setenta años. Sus facciones eran redondas y apacibles. Caminaba con la ayuda de un bastón de metal que no la hacía resignar cierta coquetería. Me dijo que estaba contenta de tener un alumno argentino, que ya había recibido gente de Australia y de muchos lugares de Estados Unidos, pero nunca de Sudamérica. Mientras hablábamos, Seth había agarrado mi equipaje y lo había metido en la casa blanca, de madera, que contaba con una rampa de entrada apta para sillas de ruedas, destinada a los aprendices. Yo conocía la propiedad desde afuera porque un mes atrás, junto a Juana y a mi por aquel entonces mujer, un domingo en el que habían caído siete pulgadas de nieve, habíamos explorado el terreno en un auto alquilado. 


			En un rincón, rodeado por una tabla de planchar, sábanas, cajas de plástico rotuladas y una pila de guías telefónicas, reposaba un enorme ciervo con una cornamenta sublime, de dieciséis picos, que luego supe habían traído para que Sarah Lee restaurase. Del techo, y sostenidos por ganchos en las paredes, colgaban patos y gansos canadienses, cuya carne, según todos los cazadores que conocí después, es incomible. Sobre un mueble había una enorme tortuga marina. Las estrellas de la exposición, sin embargo, eran un pavo salvaje que custodiaba el espacio entre la puerta de la cocina y la que daba a una de las habitaciones, y el maniquí de un enorme oso con el hocico moldeado en arcilla gris.


			Todos los pisos de la casa, incluso la escalera, estaban cubiertos de una espesa alfombra color salmón, como si en cierta forma estuviésemos dentro de un enorme estómago, una versión kármica del arca de Noé. Subí mi equipaje y me encontré con un baño y dos habitaciones. Entendí que me había tocado en suerte la que poseía tres pequeñas ventanas que daban al frente de la propiedad. Tenía una cómoda, una mesa de luz, un perchero y un potenciador de la conexión inalámbrica a internet. Mientras me acomodaba se escuchó el sonido del motor de un auto que ingresaba en la playa de estacionamiento ubicada entre la casa y el taller. Doblando apenas los flejes plásticos de las persianas americanas, espié hacia la calle. Una van Chrysler de color celeste pálido metalizado, con doble fila de asientos traseros, se había estacionado junto al Mini Cooper de Sarah Lee. La manejaba un hombre alto, de pelo bien corto, con unos prolijos anteojos ovales y cabeza redonda, de anchos hombros y voluminoso, vestido con una campera de pólar negro y jeans, que saludaba a los anfitriones. Era Jake y sería mi amigo inseparable a lo largo de toda mi educación como taxidermista. 

			Los hijos pródigos 

			Aquel primer día almorzamos en un restaurant chino buffet. Cuando nos sentamos y pedí una Coca-Cola dietética ya había entendido que Jake sería mi único compañero, que se había anotado no solo para el curso de mamíferos, sino también para el entrenamiento completo con todos los tipos de animales y que permanecería en la habitación de abajo. Me preguntaron qué animales se solía cazar en Argentina, ya que, según no tardé en comprender, todos daban por descontado que era cazador y abriría un negocio de taxidermia apenas volviese a Buenos Aires. Con gran lentitud y un notable esfuerzo dije que había ciervos, pumas, zorros, llamas, vizcachas (tuve que guglear el término, igual en inglés que en español) y armadillos (también idéntico). Sarah Lee comentó que los armadillos contagiaban la lepra. 

			Jake contó que pertenecía a la US Air Force. Había manejado desde el estado de Florida, donde vivía junto con su esposa, también militar, también de la US Air Force, y con sus hijos. La base militar de Florida, cercana a Pensacola, era su última estación luego de un peregrinaje de más de veinte años por destacamentos militares y por guerras alrededor del mundo. Aquel día Jake me pareció parco y, dado su tamaño, me sorprendió que comiese poco, al igual que Seth y que Sarah Lee, cuya inapetencia atribuí a la edad. Me serví el triple de comida que ellos. Cuando más adelante, y conociendo su enorme apetito, le pregunté a Jake los motivos por los cuales había comido tan poco aquella vez, me dijo que estaba muy cansado del viaje y que la verdad era que poco antes de llegar había hecho una escala en Taco Bell. 

			La conversación no tardó en derivar hacia la Ammunition Plant que el ejército estadounidense posee muy cerca de la ciudad de Burlington. Durante el almuerzo escuchamos unos sonidos que ellos identificaron como detonaciones. Hasta el momento, y pese a haber investigado la zona, yo no tenía la menor idea de la existencia de aquel lugar. Sarah Lee, que debió haber percibido alguna subrepticia reacción mía cuando hablaban de cuestiones militares, intentó desviar la conversación hacia su visita veraniega a las instalaciones de la NASA, también en Florida. Pero no hubo caso. Jake y Seth solo querían hablar de armas, de su participación en asaltos bélicos, de aviones y de batallas. La hermandad y la franqueza a la que pronto se arriba en un diálogo entre ex combatientes, y en particular entre ex combatientes que han participado de diferentes guerras, pero en un mismo bando, es casi instantánea. Tal como pude aprender durante mi estadía en West Burlington, entre todas las maneras en que los seres humanos generamos corrientes de afecto no hay ninguna que sea más intensa que aquella que acontece en la comunidad para la muerte. 

			Seth comenzó a hablarle a Jake acerca de las maniobras de entrenamiento aéreo sobre la Ammunition Plant, donde hasta mediados de los setenta se realizaban pruebas nucleares. Según supe después, el predio militar tiene una superficie mayor a las mil setecientas hectáreas, posee más de doscientos kilómetros de caminos internos y ciento sesenta y cuatro de vías férreas, cuenta con una represa hidroeléctrica en su interior y una capacidad de almacenamiento de más de cien mil metros cuadrados donde entre otras cosas se guarda munición para tanques, artillería liviana, morteros, misiles, minas y todo tipo de explosivos. Según Seth, los aviones practicaban puntería en esa zona, y eso le recordaba la vez que había estado a punto de morir en Vietnam, durante un asalto cercano a la ciudad de Hue, hasta que milagrosamente había logrado destrabar y abrir su paracaídas. Seth contó aquella experiencia con una sonrisa torcida que iba acompañada por el tenue anuncio de lágrimas en sus ojos. Quizás para consolarlo Jake relató que había tenido una experiencia similar en Afganistán. Tras una maniobra brusca en medio de unas operaciones de rescate, rodó por el suelo junto con un compañero mientras cargaban misiles y casi quedan colgando de la escotilla de un aeroplano. 

			Canciones de cuna

			Cuando terminamos de comer, en lugar de conducirme directo a la escuela, Seth volvió a llevarme de recorrida por West Burlington, y también por la ciudad anexa de Burlington. Restos de nieve grisácea se acumulaban en los bordes de la ruta mientras el sol pálido apenas coloreaba el asfalto. Seth me dijo que sabía que Argentina era un país productor de soja y que el biodiesel argentino competía con el que se producía en Iowa. No mencionó nada sobre el lobby de los productores del cinturón de trigo que, en una notable faena corporativa, habían logrado que el gobierno estadounidense acusara de dumping a los métodos de producción de biodiesel de mi país y en consecuencia frenara su importación, de un costo mucho menor al que se producía en Iowa pese a los subsidios con los que contaban los granjeros y terratenientes estadounidenses. Casi al pasar, mientras otra vez sus ojos se humedecían a causa de la tristeza o la ensoñación, Seth me contó que, para mantener a raya los malos sueños que lo acechaban desde sus épocas vietnamitas, dormía con un Magnum 357 debajo de su almohada. 

			Como antes de partir había sido instruido en psicología, en Vietnam se había encargado de tareas de inteligencia. A pesar de esto me confesó que en sus faenas cotidianas no se guiaba tanto por los conocimientos académicos ni por las teorías, sino por su fina intuición. Sin poder evitar arrugar el cartílago de su nariz apenas unos milímetros, lo que levantaba también unos milímetros los músculos del centro de su frente, localizados en la zona que separa a las cavidades oculares y, luego aprendería, en los animales resulta ardua de desprender del hueso sin producir cortes en la piel, Seth me contó que una de sus misiones era inmiscuirse entre los prisioneros vietnamitas, ganar confianza con ellos por medio de un conocimiento rudimentario del idioma y reclutarlos para que colaborasen con el ejército estadounidense, ayudando en el trazado de mapas y develando secretos militares.

			No era una tarea fácil. Seth debía entablar relaciones con el enemigo, y el desprecio de los vietnamitas se hacía sentir. Como antes de ir a la guerra había sido seminarista, logró tomar fuerzas de la fe católica y del ejemplo de Jesucristo para no dejarse doblegar ni recurrir a la violencia mientras intentaba infiltrarse. De todas maneras y como resultado de las anteriores invasiones francesas al territorio de Vietnam, muchos de los locales, en el fondo, eran personas de fe. Seth fue comprendiendo esto y convenció a sus superiores de sobrevolar diferentes poblaciones con enormes aeronaves cargadas de parlantes que, en vietnamita, pronunciaban la palabra de Dios. En aquellos vuelos se hacía acompañar por sus recién reclutados informantes y por los cartógrafos del ejército estadounidense Estaba convencido de que, al final de cuentas, esa arma había resultado más efectiva que el napalm. Según sus cálculos, con el método de los mensajes católicos habían logrado que alrededor de cuarenta mil vietnamitas pasaran de bando. 


			En algún momento del viaje hacia la casa de su hermana, mientras permanecíamos en silencio, imaginé a Seth a bordo de un enorme avión, a miles de metros de altura, frente a un micrófono herrumbroso y vestido con su uniforme de fajina, asomado al vacío, cantando plegarias con ojos brillosos en un idioma ajeno que, quizás justamente por eso, lograba conectarlo a lo sagrado. 
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