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«Tolerabile est semel anno insanire.»


De Civitate Dei, VI.10


Uma vida plena será plena de dor. 
Mas a única alternativa é não viver 
plenamente, ou nem sequer viver.


M. SCOTT PECK














NOTA


Esta é uma obra de ficção. Não pretende representar a realidade, nem os trâmites legais da PSP ou de quaisquer outras forças da autoridade.


O seu único objectivo é ser muito mais interessante do que a realidade.















7 de Abril de 2013


Pilar viu tudo como se fosse em câmara lenta.


Desde o momento em que apanharam o primeiro teleférico — sentados num banco comprido e basculante, arrastados por um cabo de aço, protegidos do vazio apenas por uma barra de ferro —, a realidade pareceu abrandar o seu passo vertiginoso.


Ao seu lado, ele tremia. Ela sentia-lhe o medo; era uma energia tão avassaladora, que tudo parecia ameaçador. A própria barra de segurança dava a impressão de querer abrir-se e atirá-los dali abaixo, a quinze ou vinte metros do abismo de neve.


“Estou apavorado”, disse ele. Tinha os olhos marejados de lágrimas. “É como se soubesse que estou a ir para o Inferno e que não posso voltar para trás.”


Mais tarde, depois do confronto no topo da montanha, naquela língua de terreno cuja única fuga era o precipício, deu-se conta de que tudo, nas semanas anteriores — desde que o caso tomara conta da sua vida —, contribuíra para aquele trágico final. A luta contra a montanha nevada era também a luta contra o fantasma do seu pai, contra os seus demónios, contra a própria força policial que devia protegê-la, contra a injustiça.


Contra si própria.


A gôndola estacou a meio caminho. Lá em cima, no Pico Veleta, na luminosidade que os cegava — o sol reflectido no branco infinito —, Zoran Boki aguardava-os.


A vida que mais importava estava nas suas mãos.


O vento fustigava-os agora com maior violência. Fora por isso que a gôndola parara, pensou Pilar. Estavam a meio caminho entre o lado oeste e o lado leste da montanha, directamente sobre a cumeada. Lá em baixo, viram um esquiador descer a grande velocidade, levantando um rasto de neve atrás de si.


Pilar pegou na mão enluvada do homem ao seu lado.


“Então, vamos de mãos dadas”, disse ela. “Se vamos para o Inferno, que seja de mãos dadas.”















PRIMEIRA PARTE















Fevereiro de 2013


Os problemas começaram na brancura a perder de vista, o silêncio da montanha apenas entrecortado pelo vento, como no prenúncio de uma avalancha.


Começaram com um criminoso instrutor de esqui chamado Óscar, com a imaginação delirante do meu filho, com tudo por resolver entre mim e a minha mulher, com o trabalho em desordem. Quando, finalmente, o desastre aconteceu, foi o resultado de uma série de circunstâncias, das quais eu podia apenas controlar uma pequena fracção, grande parte das quais já se previam há largos anos. Portanto, quando caí e desloquei a cabeça do úmero, danificando com gravidade os tendões e os ligamentos que sustentam essa articulação, não se pode dizer que as coisas tivessem vindo do nada. Os problemas, na verdade, não começaram na brutal claridade da Serra Nevada; o que aconteceu foi que, nesse lugar, eles soltaram, por fim, o seu grito de revolta.


Mais tarde, haveria um cadáver.


Depois, outro.


Gostava de perceber como chegámos a esse ponto, mas há um problema. Nos livros e nos filmes, há índios e cowboys. Há polícias e ladrões. Há bons e maus. A realidade é muito diferente. Existem pouquíssimas pessoas verdadeiramente más. Eu não conheço nenhuma. A esmagadora maioria dos assassinos, por exemplo, não nasceu assassino. A esmagadora maioria dos assassinos nunca pensou sequer em matar; nasceu normal, a querer levar uma vida normal — com poucos acidentes, urgências ou tragédias —, e, depois, vítima das circunstâncias — essa sucessão extraordinária de factos e consequências —, é levada a matar, tornando esse gesto insensato, cruel e desesperado numa necessidade, senão numa inevitabilidade.


Ou, então, é tudo um azar do caraças.


Eu prefiro acreditar nessa conjuntura. É preciso que exista um Óscar nas nossas vidas. Ossos, ligamentos e articulações danificados. É preciso que existam dor e angústia, uma sogra insuportável, a inocente falta de sentido de oportunidade de um filho; é necessário ser perseguido pela Máfia, acossado pela Polícia (por uma agente imprudente, quase louca); é imperativo ser coagido pela pressão esmagadora da vida.


Bem vistas as coisas, talvez se possa até dizer que muitos de nós se encontram na iminência de matar alguém, e que só não o fazem por saberem que isso lhes dará cabo do futuro. Mas quando um tipo vai passar o Carnaval à Serra Nevada com a família — transportando o peso imensurável das coisas não ditas e das coisas não feitas, dos pensamentos que se atropelam como corcéis em debandada, dos sentimentos como ondas que continuamente se esmagam na enseada da consciência — e os problemas finalmente emergem, talvez se torne mais fácil compreender tudo o que acontece depois.


Eu estava sentado na ponta direita do banco comprido, Dylan ao meu lado, Óscar no meio. A minha mulher à esquerda, ao lado de um senhor americano cujo nariz parecia um sorvete.


“Não estou preparado para isto”, disse eu.


“Estás, sim”, respondeu Dylan. “Tu consegues, pai.”


Óscar abanou a cabeça em negação, franzindo os lábios gretados. Estávamos uns vinte e cinco metros acima do chão, numa das cadeiras mecânicas da estância, que basculava sob o vento fortíssimo que varria o enorme vale coberto de neve. De repente, a cadeira parou. Ficámos entre uma estação e a outra, a meio do percurso, sustentados por um enorme gancho de ferro que pendia de um cabo de aço. Bastar-me-ia erguer a barra de segurança e avançar uns centímetros, e cairia para a minha morte, focinho enterrado na neve, esquis como pregos no meu caixão natural.


“O que é que aconteceu?”, perguntou Myriam.


“É assim mesmo”, respondeu o instrutor.


“É normal parar a meio?”


“Por supuesto.”


Óscar e eu não tínhamos propriamente começado da melhor maneira. Ele era de Maiorca e alternava entre ser instrutor de esqui no Inverno e instrutor de surf no Verão. Também era burro e monossilábico. No primeiro dia, gritou comigo duas vezes — da primeira, quando não fui capaz de avançar com os esquis nas pistas das crianças (Dylan teve de empurrar-me enquanto se desmanchava a rir); a segunda, quando não consegui dobrar os joelhos o suficiente para travar e atropelei uma senhora que me atirou um palavrão em russo.


“Tenho um metro e noventa e dois!”, gritei, deitado na neve. Ele não percebia nada de português, e eu estava farto de tentar falar como se tivesse engolido uma malagueta. Queria que o espanhol se lixasse, mais o esqui e Palma de Maiorca. “Achas que tenho a idade do meu filho?”


Ele ignorou-me. Continuou a dar indicações a Myriam e a Dylan, que começavam a conseguir deslizar graciosamente pelas pistas. A meio dessa primeira tarde, já sem sentir as pernas ou os braços, e massacrado pelo número de quedas aparatosas com as quais diverti os grupos de crianças que esquiavam com espantosa facilidade, afastei-me na direcção do hotel, frustrado, a rogar pragas a Óscar, que parecia empenhado em envergonhar-me em frente da família. Dobra as pernas!, Não dobres as pernas!, Inclina-te, puta madre. Não te inclines tanto, Desliza, coño, desliza! As instruções sucediam-se e as minhas quedas também. A certa altura, perdi a paciência e mandei-o à merda.


“Inclina-te para a esquerda se queres virar para a direita, coño!” E eu respondi, entredentes: “Vete tu a la mierda.”


Olhei para Dylan, que encolheu os ombros e desceu a pequena colina com suavidade, no encalço de Myriam. Senti-me só, cansado, abandonado, sem esperança.


Quando a cadeira estacou a meio do percurso, lá em cima, o desconforto que já existia só se agravou. Olhei à minha volta. O rosto do americano parecia congelado — imaginei uma longa estalactite a formar-se no nariz daquele pobre coitado, um divorciado da Flórida que parecia um chimpanzé deslocado para o Árctico. Quando reparei que o instrutor conversava animadamente com a minha mulher, fui incapaz de conter a irritação e afirmei:


“Esta porcaria não devia parar a meio.”


“Tu consegues, pai.”


“Pára de dizer isso.”


“No t’entenc”, respondeu.


Óscar riu-se, porque tinha passado os últimos dias a ensinar expressões catalãs a Dylan.


As nossas pernas balouçavam no vazio, o vento agitava a cadeirinha suspensa do cabo, a nossa única salvaguarda da morte.


“Oh, my god”, disse o americano.


Miriam afagou-lhe o ombro. “Não se preocupe, é normal.”


Estávamos a meio do grande vale cuja encosta coberta de neve descia abruptamente no sentido contrário, na direcção de Borreguiles, onde ficavam os restaurantes e os cafés, os lugares seguros, o calor, o conforto. De repente, tudo aquilo me pareceu perigosíssimo, uma insanidade da qual já não havia retorno. Uns quantos esquiadores deslizavam lá em baixo, pequenos pontos escuros no branco infinito. Óscar não se movia; os óculos escuros escondiam-lhe as feições de maiorquino burro, um meio-sorriso desenhado nos lábios gretados. Uma rajada de vento atravessou o vale silencioso. O ranger dos cabos, o diálogo irritante entre Myriam e Óscar — que falavam do aquário de Palma de Maiorca, onde se podia mergulhar com os tubarões —, e, de repente, com um sacão enervante, o cabo moveu-se, e a cadeira tornou a arrancar.


“S’ha acabat el bròquil”, disse o meu filho.


“Cala-te com isso”, praguejei.


Myriam abanou a cabeça, repreendendo-me. Vi-me reflectido nos seus óculos. Ao lado dela, o americano benzia-se. Num par de minutos, chegámos à estação. Era altura de seguirmos o instrutor e descermos uma pista verde, que corria pelo lado esquerdo da montanha. Os carris rolantes de saída provocaram-me o primeiro sobressalto: eu era o último da fila; o americano ia à frente e, assim que aterrou com os esquis na neve, pareceu ganhar estabilidade (talvez o seu peso de baleia tenha ajudado a manter o centro de gravidade). Comigo, a história era outra: uns meros setenta e quatro quilos para um metro e noventa e dois faziam de mim uma espécie de vareta humana; mesmo parado, o meu equilíbrio era instável — tantas vezes, diante da orquestra, me baixava para apanhar uma folha da partitura e, ao reerguer-me, ficava tão zonzo, que a primeira violinista tinha de estender o braço para me segurar. Assim que os meus esquis assentaram nos carris, o meu corpo ficou duro como uma tábua; segurava os bastões com uma força desmesurada, enquanto Óscar gritava: “Bastões para trás, carxofa!” (mais tarde, descobri que carxofa significava alcachofra, mas também idiota); e os esquis eram muito mais rápidos que eu. Ao contrário do que o meu filho dissera, eu estava preparado para qualquer coisa, menos para aquilo.


Ao fundo, o americano já voltara para o lado esquerdo, na direcção da pista verde. Ao centro, a montanha fazia uma descida abrupta, onde os esquiadores e snowboarders se lançavam, destemidos. Óscar fez sinal ao meu filho para que o seguisse, Myriam ia à frente — ela esquiara muitas vezes no Canadá, em Mont Tremblant, a estância chique a que os seus insuportáveis pais a levavam desde criança —, e eu deveria seguir Dylan.


De repente, o medo.


Lembrei-me de uma situação afim, paralisante. Foi quando compus a minha primeira banda sonora, no ano já distante de 1988; na antestreia do filme no Festival de Veneza — a sala cheia, gente de pé, mulheres de vestido de noite e homens de smoking e laço —, bloqueei por completo. O público na Sala Grande do Palazzo del Cinema aplaudia com desmedido entusiasmo aquela que viria a ser a última obra de Colangelo, e todos os envolvidos no filme (metade da sala, era sempre assim nos festivais de cinema) subiram ao palco. Eu, não. Fiquei imóvel, aterrorizado, a ver os créditos e a ouvir o tema final, que eu compusera. Só então tomei consciência de que era um decalque mais ou menos amador do concerto n.º 5 para piano de Beethoven, em mi bemol maior. Recordo-me de olhar em redor para tentar perceber se havia alguma pessoa naquela plateia que se tivesse dado conta do inadvertido plágio; se alguém olhara para mim, o anónimo e ainda jovem compositor, abanando a cabeça. Deixei-me ficar afundado na cadeira. No átrio do Palazzo, o velho Colangelo aproximou-se, o rosto marcado pelas bexigas cada vez mais vincadas pela idade, e disse-me, em voz baixa, no seu sotaque da Sardenha: “É assim que sabemos, não é? ” Nunca entendi o que o homem quis dizer com aquelas palavras. Três meses depois, morreu subitamente num restaurante em Milão, enquanto comia scaloppine al limone. As notícias deram conta de um ataque cardíaco, mas, quando a sua mulher passou por Lisboa anos mais tarde, durante uma retrospectiva dos filmes de Colangelo, confessou-me que Mario morrera com um talo de couve entalado na garganta.


Fraude. Medo. Os dois sentimentos entrelaçavam-se na minha cabeça.


Portanto, quando emergi da estação e dei por mim em cima dos esquis, num dos pontos altos da montanha, pela primeira vez longe da «piscina das crianças», de repente, a ideia de que podia esquiar pareceu-me tão ridícula, tão descabida, que tornei a paralisar. Mas os esquis não ouviram o meu pânico interior e levaram-me adiante. Ouvi a voz enervante de Óscar à distância, abafada pelo manso cobertor de neve: “A la izquierda, a la izquierda!, carxofa.” Desorientado, inclinei-me ligeiramente para a esquerda, e os esquis começaram a virar para a direita. Era como se houvesse esquecido todas as lições básicas: um esquiador inclina-se para o lado oposto à rota desejada. Quando dei por mim, estava numa pista azul, distante dos montes amenos e dos postes de teleférico que delimitavam a moderada pista verde, longe de Myriam, de Dylan e do instrutor. Os esquis continuaram a deslizar, cada vez mais depressa, a inclinação cada vez mais pronunciada, e eu, uma criatura desengonçada e apavorada em cima de duas tiras de faia pintadas com a palavra ATOMIC.


Tentei travar, dobrando as pernas para dentro, mas a velocidade era tanta, e o meu pânico tão forte, que cruzei os esquis e dei um salto no ar, caindo violentamente para trás na neve, que, naquele ponto inicial da pista azul — por onde desciam os semiprofissionais e as crianças que aprendiam aquela forma de tortura em quinze minutos —, se transformava em gelo. A queda foi tremenda, as minhas costas fizeram um som assustador ao bater no gelo.


Mas o pior ainda estava por vir.


“Carajo!”, gritou Óscar, do outro lado da encosta. Junto dele, Dylan estacara, mas a minha mulher continuara a descer, reduzindo-se a um ponto vermelho no meio do branco.


“Socorro!”, gritei, repetidamente, ao compreender que, apesar da queda, a zona de gelo onde me encontrava não me permitia travar. A descida era longa e seria impossível descê-la sentado, mas eu não conseguia levantar-me. Óscar veio ter comigo.


“Eu disse-te para ires para a esquerda!”, ralhou, como se eu fosse uma criança da escola. “Não devias ter vindo para aqui, não estás preparado!”


“Ajuda-me!”, gritei-lhe. O meu berro ecoou através da montanha silenciosa. Óscar travou subitamente, o tempo pareceu estancar. “Ajuda-me, seu filho da puta!”


“… la mare que t’ha parit”, praguejou ele, manobrando e estendendo-me o seu bastão para eu me levantar. Mas não fui capaz, faltavam-me as forças. Consegui pôr-me de joelhos na neve, agarrado ao bastão de Óscar, que tentava puxá-lo para si, não fosse ele acabar na mesma situação. Um dos meus esquis tinha-se soltado da bota. “Prende o esqui, não podes estar aqui sem eles!”, berrou o instrutor. O vento fustigava-nos sem clemência, os esquiadores jovens passavam por nós como pequenos tornados, fazendo piruetas.


“Não, carajo, tens de o prender!”


“Não sou capaz.”


O instrutor baixou os ombros, como quem desiste. Entredentes, praguejou qualquer coisa em catalão.


“Preciso de ajuda”, implorei. “Não há quem me possa vir buscar?”


“Não”, disse Óscar. E, dando meia-volta nos seus esquis, com a destreza de quem dança uma valsa, abandonou-me ali, proferindo, baixinho, algo que eu não consegui ouvir.


“… o quê? O quê?”, berrei. E, depois, ainda mais alto: “Faço o quê, porra?”


Vi-o afastar-se na direcção de Myriam e Dylan. Depois, os três começaram a descer a montanha pela pista verde, no encalço do americano. Olhei para a vastidão de branco — a descida parecia-me a pique, mortal — e percebi que estava por minha conta. Que aquele instrutor criminoso me abandonara ali, a sofrer diante do impossível, porventura como castigo pelo desaforo dos dias anteriores. Provavelmente, dissera à minha família que eu estava bem e desceria sozinho. Tive então a certeza de que havia qualquer coisa maldosa na atitude dele, como se desejasse livrar-se de mim para sempre.


“Cabrão”, praguejei, entredentes, e tentei erguer-me depois de me libertar do segundo esqui. Imediatamente, escorreguei dois ou três metros. Um dos bastões desapareceu encosta abaixo, mas consegui travar. Levanta-te, disse a mim próprio, já não és nenhuma criança. Tu consegues, pai. Um esquiador passou a voar ao meu lado, descendo a pista com sofreguidão. Enterrei no gelo a ponta do bastão que me restava. Era gelo puro, duro e liso. Pus-me de pé, as botas resvalaram uma ou duas vezes, mas consegui manter-me erecto. Agora, era a montanha e eu, uma estalactite humana à beira do precipício.


Poucos metros à minha esquerda, encontrava-se a neve mais fofa, o lado menos íngreme da colina que dava acesso à pista verde. «Estou safo», pensei, alçando a perna e dando um grande passo na direcção do lugar seguro. Imaginei o que diria a Óscar assim que o visse, enquanto enfiava os polegares nos seus globos oculares até esguicharem sangue, e foi então que, ao pousar a bota pesadíssima no gelo traiçoeiro, dei uma cambalhota no ar e voltei a cair com estrondo na secção mais dura da montanha, com o braço esquerdo torcido para trás, numa posição estranhíssima em relação ao corpo. O peso do tronco a desabar sobre a articulação do ombro, o estalido da cabeça do úmero a sair da posição anatómica — trac! —, ressoando pela Serra Nevada, onde os desportistas engoliam as pistas, bebiam vinho quente com canela ao cair da noite e faziam amor nas suas cabanas idílicas, enquanto os meus verdadeiros problemas começavam naquela brancura a perder de vista, o silêncio cortado pelo meu grotesco urro de dor.


“Pai.”


Ao abrir os olhos, descobri Dylan a olhar-me com uma expressão curiosa.


“O que foi?”


“Tens fome?”


“Não.”


“Aprendi mais uma frase: Ves-te’n a fregir espàrrecs.”


“O que é isso?”


“Significa vai-te lixar.”


“Oh, por amor de Deus…”


“São todas com vegetais. Brócolos, alcachofras, espargos.”


Olhei para a mesa-de-cabeceira, onde repousavam três caixas diferentes de comprimidos, incluindo Naproxeno e Valium, que Myriam trouxera no seu pequeno estojo de viagem.


“Passa-me um daqueles.”


“De quais?”


“Dos azuis.”


Dylan tirou um dos comprimidos da lamela e colocou-o na minha boca.


“Se calhar, era melhor comeres alguma coisa.”


“Porquê?”


“Porque passaste a noite a falar sozinho depois de teres tomado estes.”


“A tua mãe toma-os todos os dias.”


“A mãe não é maluca como tu.”


“Passa-me o copo.”


Quase não conseguia mover-me. Tinha o braço num suporte que o médico do Hospital Virgen de Las Nieves, em Granada, me colocara ao ombro, e qualquer ínfimo movimento espoletava uma dor intensa, que se propagava pelas costas. Por vezes, sentia-a chegar ao estômago e tinha de morder os lábios para controlar a náusea.


A acreditar na radiografia, as notícias eram péssimas. Além da luxação anterior do ombro — perguntei meia dúzia de vezes se era mesmo preciso andar de braço ao peito —, existiam lesões nos ligamentos glenoumerais e os tendões estavam uma lástima, bem como o lábio glenoidal. Não entendi nada do que o jovem médico enumerou enquanto analisava a radiografia, mas ele — com o ar asséptico e desafectado dos profissionais de saúde — advertiu-me de que era um traumatismo complicado e que, por causa do deslocamento do tal lábio, poderia formar-se um caminho para o “líquido sinovial”, o que levaria ao aparecimento de um quisto; quisto esse que, por sua vez, comprimiria os nervos, reduzindo a força e causando-me dores crónicas.


“O que é que você faz?”, perguntou o médico.


O consultório era pequeno e frio; havia um lavatório para as mãos e, na parede atrás dele, pendurados num suporte, estavam um negatoscópio, um desfibrilador e um medidor de tensão arterial. Ao lado do médico, uma enfermeira que parecia adolescente observava-me, abraçando uma prancheta.


“Quem é ela?”


“É estudante.”


“Não deviam terminar o curso antes de tratarem das pessoas?”


O médico tinha olhos azuis, nenhuma barba e um aspecto algo andrógino. Ignorou-me.


“Usa muito o corpo? Na sua profissão?”


“Sou músico.”


“Numa banda?”, perguntou a rapariga, excitada.


“O que é que toca?”


“Piano e contrabaixo.” A rapariga desanimou logo. “E sou compositor. Por vezes, também rejo uma orquestra.”


“Ah”, disse o médico, enquanto olhava para a radiografia. “Isso explica alguma coisa.”


“Explica o quê?”


“A queda foi traumática, mas havia já um grande desgaste nas articulações e ligamentos.”


“Consegue ver isso numa radiografia?”


Ele mostrou a radiografia à estudante. “Vês, aqui…?”


Dylan entrou no gabinete, com um cãozinho ao colo. Era um rafeiro castanho com olhos cor de mel, uma coleira preta a pender-lhe do pescoço. Na outra mão, o meu filho segurava um gelado; levou-o à boca do cão, que o lambeu. A estudante apontou para o cachorro, incrédula.


“O cão não pode entrar aqui.”


“Andava perdido no corredor”, disse Dylan, com um sorriso parvo.


“Deve ter dono”, comentei. “Vai devolvê-lo.”


Dylan resguardou o cãozinho. “No t’entenc”, respondeu, e saiu a correr com o animal. O médico começou então a explicar-me a tortura vindoura. Um mês de imobilização, para reduzir a deslocação, e uma consulta imediata com um ortopedista. A idade e o descuido com que usara aquela zona do corpo havia desgastado os tecidos, e o acidente quase rompera os ligamentos coracoclaviculares.


“Quando é que posso voltar a trabalhar?”


O médico imberbe fez um esgar esquisito. O mesmo esgar que o anterior, no centro médico da Serra Nevada, havia feito quando ele e a sua equipa de incompetentes não foram capazes de me colocar o ombro no sítio. Ao final de quarenta e cinco minutos de espera, sentaram-me numa cadeira e puseram-me o braço em cima de um torno. “Vai doer”, advertiu uma das enfermeiras. “A doer, já está”, berrei eu. Na verdade, a dor era quase insuportável; quando a mota de neve me foi buscar ao cimo da montanha, o sofrimento era tanto, que eu chorava. Com o braço sobre o torno, o médico local e duas enfermeiras puxaram-me pelo pulso e o ombro, até eu quase cair da cadeira e soltar um grito que os fez concluir que tinha de ser levado para Granada.


“Depende do trabalho”, respondeu o médico de Granada.


“Tocar piano.”


Ele foi ao lavatório e passou as mãos por água. Secou-as com um pedaço de papel.


“Vai demorar algum tempo.”


“Algum tempo é quanto tempo?”


A estudante entrou no gabinete. Atrás dela, veio Dylan, que terminava o gelado, mastigando o cone. Tinha a boca esborratada de chocolate.


“Não sei dizer-lhe.”


“Não sabe? Acabou de me explicar tudo, mas não me sabe dizer quando posso trabalhar?”


“Tem de ser visto por um ortopedista.”


“Um mês?”


O jovem esboçou um sorriso bizarro, qualquer coisa entre o nervosismo e a indiferença. “Talvez seja mais um ano.”


“Porra”, exclamei.


Dylan correu para mim e abraçou-me.


Pouco depois, a senhora da recepção pediu-me o Seguro Europeu de Doença (não tinha), o Cartão de Cidadão (não trouxera) e, por último, pediu-me que preenchesse uma ficha com todos os meus dados, e foi Dylan que a preencheu por mim.


“Ele não tem idade para isto”, disse a mulher.


Dylan olhou-a com raiva. Acabou de escrever a nossa morada em Lisboa — enganou-se duas vezes, rabiscou por cima —, depois eu dei-lhe o meu número de contribuinte, e a mulher ficou a olhar para a ficha preenchida por uma criança de onze anos.


“É casado?”


“Por enquanto.”


Dylan voltou a cabeça na minha direcção, abruptamente.


“E a sua mulher?”


“Ficou no hotel.”


A recepcionista gordinha (e muito maquilhada, muito espanhola) olhou para a ficha e começou a introduzir os dados no computador.


“Isto é altamente irregular.”


“O quê?”


“Isto”, repetiu, apontando para Dylan. “Ele é um niño.”


Aproximei-me do balcão, exibindo o braço no suporte. “A senhora é cega?”, perguntei. “Acha que eu estou em condições de escrever?”


A mulher fitou-me com desprezo. Imaginei-me a enterrá-la em Palma de Maiorca, na mesma cova que Óscar, e a lançar terra sobre os cadáveres numa noite de trovoada.


“E o que é que isso me importa?”


“A senhora trabalha aqui.”


“Há que cumprir o protocolo. Um menor não pode preencher formulários.”


“Dê cá essa merda, então.”


“Disseste merda”, murmurou Dylan.


Arranquei-lhe o formulário da mão. Com o braço direito, apesar das dores lancinantes, peguei na caneta que estava presa por um fio ao balcão e risquei tudo o que Dylan havia escrito. Pus-me a escrever por cima, com o suporte a puxar-me o ombro para trás, num sofrimento e esforço absurdos, mal conseguindo debruçar-me sobre o papel. Vi o rosto da mulher ficar rubro, a mão dela erguer-se ligeiramente para pegar no telefone, quem sabe com a intenção de ligar ao médico ou ao segurança do hospital: a minha aflição era tão evidente, que o meu filho começou a roer as unhas.


“Quando eu estiver paralisado, você vai ouvir falar de mim”, ameacei, terminando de rabiscar no formulário com uma caligrafia quase incompreensível.


Enquanto saíamos do Hospital Virgen de Las Nieves, o meu filho voltou-se para trás e chamou espàrrec à recepcionista. Já no táxi de regresso à Serra Nevada, fi-lo ver que aquela expressão catalã não significava nada na Andaluzia.


“Onde é que encontraste aquele rafeiro?”


Ele olhou-me com esperança.


“Podemos ter um cão, pai?”


Nas roupas ainda molhadas da neve, com o ombro esquerdo estilhaçado, olhei pela janela e, ao ver a estrada enlameada, senti um desamparo mortal, como quem acaba de ouvir uma pesada sentença.


“Não sei, Dylan.” E acrescentei: “Pergunta à mãe.”


“A mãe não gosta de animais.” O táxi agitou-se na estrada mal pavimentada. “Disseste por enquanto.”


“O quê?”


“Disseste àquela senhora que eras casado por enquanto.”


Respirei fundo. O interior do carro cheirava a carne fumada. Uma depressão poderosa aproximava-se, e eu sentia-a chegar como os cães pressentem as trovoadas antes de procurarem refúgio.


“O que é que eu disse?”, perguntei-lhe.


“Quando?”


“Disseste que falei sozinho a noite toda.”


Dylan passou-me o copo de água. Bebi. Soube-me a noite, a sono.


“Palavrões.”


Dylan foi deitar-se na pequena cama ao fundo do quarto. Eu e Myriam dividíamos a cama de casal, embora, em Lisboa, já não dormíssemos juntos havia alguns meses. Ele não sabia; deitava-se antes de nós e, quando acordava, lá estávamos os dois para o pequeno-almoço. Desconhecia ainda que, desde o Natal, eu dormia no escritório; primeiro, num saco-cama ao lado do piano e, depois, no sofá, com as pernas dobradas e um cobertor do rato Mickey (que pertencera a Dylan) para me proteger do Inverno.


“Que palavrões é que eu disse?”


Dylan hesitou.


“Posso dizer, pai?”


“Podes.”


Ele sorriu, muito satisfeito. Até naquele tempo invernoso se viam as suas sardas, os olhos castanho-claros, a expressão alegre. “Disseste merda. E foda-se. E toma lá disto, sua puta…”


“Dylan!”


Ele voltou-se. Myriam estava no meio do quarto, com um saco de papel castanho na mão direita. Fez-se um silêncio prolongado, enquanto ela despia o casaco e tirava as luvas. O cheiro a café invadiu o espaço. Depois, encarou-me com reprovação. Parecia-me que aquele olhar perdurava há uma eternidade.


Dylan girou um dedo junto da têmpora, indicando que eu era maluco.


“A culpa é minha”, justifiquei.


“Eu sei que a culpa é tua”, respondeu ela.


Tirou do saco um copo de papel com café, e um croissant melado. Trouxe-os até à cama. Eu sentei-me mais direito, o movimento provocando-me uma estranha agonia, mascarada pelos medicamentos. Era como se o meu ombro e as minhas costas fossem peças de Lego que alguém não montara devidamente. “Dylan, preciso de falar com o teu pai, vai dar uma volta.”


“Aonde?”


Myriam fitou-o com paciência. “Vai dar uma volta, Dylan.”


O miúdo olhou-me como quem procura uma resposta definitiva, e eu limitei-me a piscar-lhe o olho. Quando ele saiu, Myriam sentou-se na beira da cama e passou-me o café. Ergui o braço direito e soltei um palavrão quase sem querer.


“Cuidado”, disse ela.


“Está demasiado quente.”


“Não está demasiado quente.”


Myriam pousou o copo e o croissant na mesa.


“Se é por causa dos palavrões, peço desculpa. Não estou com cabeça para discutir.”


“Não é por causa dos palavrões.”


Myriam afastou o cabelo dos olhos. Aos cinquenta, tinha as costas das mãos prematuramente envelhecidas, como se estas tivessem mais vinte anos do que ela. Ainda assim, continuava bonita — os olhos verdes e o cabelo castanho-pálido — e muito delgada e elegante, como as mulheres do Quebeque costumam ser.


“Então?”


Ela mordeu o lábio, depois disse: “Lembras-te do que aconteceu da última vez?”


“Não.”


“Bom. Se acontecer o mesmo que da última vez, faço as malas, pego no Dylan e saímos de casa.”


“Não sei do que estás a falar.”


“Claro que sabes.”


Senti uma poderosa raiva invadir-me, parecida com a que sentira por Óscar nas pistas de esqui.


“O que é que o instrutor te disse?”


“Como?”


“Quando eu estava caído na pista”, lembrei. “Vocês afastaram-se, o que é que ele…?”


“Tens de me prometer…”, interrompeu ela.


“O quê?”


“… que, desta vez, não vai acontecer a mesma coisa.”


Apertou-me o pulso esquerdo, que pendia do suporte de imobilização. Como se fosse um aviso. Isso enervou-me, e fiz-me de estúpido.


“Era fixe se eu soubesse do que estás a falar”, contestei. “E era ainda mais fixe saber o que te disse aquele filho da puta, para eu entender por que razão é que me deixaram ali…”


Myriam torceu-me ligeiramente o pulso, o que me fez dar um grito de dor. Levantou-se logo em seguida, tirou um elástico do bolso, prendeu-o entre os dentes e começou a apanhar o cabelo.


“S-es perfuuit-me-e d-sto-f-ar.”


“Agora é que não percebo mesmo nada.”


Ela tirou o elástico da boca e fez um rabo-de-cavalo. Olhou para mim, o que restava da miséria de acidente do dia anterior, mas sem qualquer espécie de compaixão.


“O mais cómico não é tu dizeres essas coisas, mas acreditares nelas”, comentou. “Incroyable.”


Eu sabia do que ela estava a falar, claro. A minha depressão de quatro anos atrás, quando me fechara no escritório durante semanas a fio e registara, em vários blocos de notas, ao longo de centenas de páginas, todos os barulhos que ouvia pela casa — ou julgava ouvir, segundo a psiquiatra que me fez o diagnóstico —, páginas destinadas a serem apresentadas a um advogado que me defenderia, em tribunal, da agressão estereofónica a que estava a ser sujeito. Começara subtilmente com o ar condicionado dos vizinhos de cima, cuja varanda se projectava sobre o nosso pátio. Eu deitava-me à noite e o zunido perfurava-me os ouvidos como uma formiga devastadora. Myriam garantia-me que não ouvia coisa nenhuma, que o barulho estava na minha cabeça; e eu finalmente adormecia, para acordar pouco tempo depois com o cérebro atormentado por aquele insuportável vvvvvvvuuu. No dia seguinte, deixava recados aos vizinhos, rogando-lhes que desligassem o aparelho. Os tacões dos saltos altos da mulher do quarto andar nas escadas, às 07h30, todos os dias. Os halteres que o vizinho do lado deixava cair no soalho. O seu urgh de esforço, em surdina, ecoando através das paredes. A música oriunda de todas as direcções, uma cacofonia de tal maneira assustadora, que perfilei incontáveis páginas com nomes de bandas e artistas e canções, todos rascunhados com a pesada mão do ódio, da raiva, da impotência. As buzinas dos carros. Os latidos dos cães. O bater das portas no prédio. O ranger dos degraus, da madeira dos soalhos e do tecto. O som insuportável das obras no prédio em frente. E o ar condicionado dos vizinhos, o ar condicionado, o ar condicionado!


Aos poucos, enlouqueci. Num domingo, às três da madrugada, Myriam encontrou-me no vão das escadas, em calças de pijama e tronco nu, com a coluna da sala apontada para o tecto e uma canção dos ABBA, chamada Fernando, em alto volume — «I was so afraid, Fernando / We were young and full of life and none of us prepared to die» —, e arrastou-me para dentro do apartamento. Ofereci pouca resistência porque estava fisicamente debilitado, mas insisti em dizer que me vingaria dos vizinhos pelo desplante de nunca terem arranjado o ar condicionado. “O ar condicionado não está avariado”, gritou Myriam, enquanto fechava a porta de casa, “quem está avariado és tu, merde!” Penso que nunca na Vila Berta, a encantadora rua de Lisboa em que vivíamos — uma antiga vila operária, com as suas varandas de ferro e balaustradas —, se ouviu uma canção tão horrível àquela hora da madrugada.


A partir daí, as coisas só pioraram. Os vizinhos retaliaram, e chegou uma carta de um advogado com uma providência cautelar, considerando que os meus repetidos recados e visitas inoportunas constituíam uma espécie de assédio moral. A degradação do meu estado psicológico e físico (emagreci quase doze quilos, parecia uma folha de papel) só foi travada porque Myriam chamou uma psiquiatra a nossa casa e, após uma hora de conversa no escritório — durante a qual neguei todas as probabilidades mais sensatas, convencido de um mundo de cacofonias destinado a enlouquecer-me, como se o Universo não tivesse coisa melhor para fazer —, ela disse à minha mulher que eu estava a sofrer um ataque psicótico espoletado pela misofonia. “O seu marido tem hipersensibilidade ao som”, concluiu, e observou-me como quem lamenta um cão abandonado. “Não é assim tão incomum.”


“Mas ele é compositor”, argumentou Myriam. “Toda a vida dele é som.”


“Se pensar bem no assunto, até faz sentido”, contrapôs. “Um escritor é mais sensível às palavras, correcto? Para além disso, não são todos os sons. Habitualmente, são ruídos pouco agradáveis. Alguém a mastigar. Uma pessoa a teclar num computador. Ou o giz num quadro de ardósia.”


“Disso, ninguém gosta”, disse Myriam, e abraçou o tronco esguio, como se um arrepio a atravessasse.


“A questão não é gostar ou não gostar”, disse a psiquiatra. “É um problema de reacções. A Myriam pode não gostar de giz num quadro de ardósia, mas não ameaça quem o usa. As pessoas com este tipo de perturbação não têm controlo sobre estas reacções anormais.”


Assisti à conversa sentado no grande sofá do escritório, magro que nem um galgo, numa T-shirt cheia de nódoas, o cérebro atravessado por uma tempestade. Havia blocos de notas por toda a parte; roupa e pratos sujos, livros no chão, pautas espalhadas como folhas ao vento. O contrabaixo poeirento a um canto, copos meio bebidos e um cinzeiro marcando o ébano do piano. A psiquiatra olhou para o grande cartaz na parede, do filme Alphaville (cuja banda sonora, do desconhecido Paul Misraki, era das minhas favoritas).


“Acho que vi aquele filme”, disse ela, antes de sair, deixando-me uma receita de antipsicóticos, antidepressivos e um medicamento qualquer para regular o humor, que deixei de tomar ao fim de alguns dias.


Os outros medicamentos, contudo, funcionaram. Pouco a pouco, deixei de prestar uma atenção obsessiva aos sons e recomecei a viver de maneira mais ou menos normal. Só mais tarde, nas consultas de psiquiatria a que Myriam me obrigou, relacionei duas coisas: o meu estado de psicose auditiva e o facto de, uns meses antes, ter sido obrigado a abandonar o projecto muito bem pago de uma banda sonora para a BBC, porque as minhas costas haviam dado de si — anos a fio de péssima postura para alguém tão alto — e as dores eram um martírio. Ao fim de semanas afastado da música, comecei a prestar atenção ao ambiente ao meu redor, em que nunca verdadeiramente reparara, e, portanto, não sabia dizer se o zunido do ar condicionado sempre ali estivera ou se o aparelho se avariara entretanto e eu, agora, me encontrava condenado a ter aquele besouro no meu cérebro para sempre. E assim por diante.


Não era de admirar que Myriam receasse que o descalabro de há quatro anos se repetisse. Ainda assim, naquela manhã no Hotel Monachil, recusei-me a confortá-la.


“Não te preocupes comigo”, disse-lhe. “E dá-me o café.”


Dylan voltou a entrar no quarto e anunciou, em voz alta: “Já dei a vooolltaaaa!”


Myriam revirou os olhos. Pegou no copo e passou-mo.


“O que é que o gajo disse, afinal?”, perguntei.


“Quem?”


“O Óscar.”


Ela bufou. Aproximou-se e tornou a agarrar-me o pulso esquerdo.


“Queres mesmo saber?”


“Claro.”


“Disse que já não havia nada que pudéssemos fazer por ti.”


“Filho da puta.”


Ouvi Dylan rir-se junto da porta do quarto.


“Olha os palavrões!”, ralhou Myriam. “Ele é um miúdo, vai repetir tudo o que tu disseres.”


O nosso filho apareceu, sorridente e sardento, despenteado, com a camisola de capuz e os Keds brancos e vermelhos que eu lhe comprara pelo Natal. Tinha os olhos da mãe, mas a mesma expressão matreira que eu tivera em criança — embora eu tivesse sido um rapazito discreto e triste, e Dylan estivesse quase sempre alegre. Na verdade, era o meu melhor amigo. Na tarde anterior, insistira com o condutor da ambulância para ir comigo ao hospital de Granada, enquanto Myriam ficara a tratar do seguro de saúde no centro médico. Às vezes, tinha a sensação de que, aonde quer que eu fosse, Dylan me acompanharia, sorridente e terno. Durante a minha depressão auditiva, ele tinha apenas oito anos, mas todas as tardes vinha ter comigo ao escritório e trazia-me um desenho que fizera na escola. Um deles era a minha figura, muito fininho e muito alto, com roupa de super-herói e umas orelhas enormes. Ao lado, um rapazito também com roupa de super-herói e uma mascarilha, em cima de um skate. “Tens superouvidos”, disse ele, “é o teu superpoder, pai.” “Obrigado”, respondi, sem conseguir sentir nada senão angústia.


Quando, nessa tarde, Dylan e Myriam fizeram as malas — ela trocou os nossos voos, não fazia sentido permanecermos ali mais cinco dias depois do acidente —, observei-os sentados na cama, o miúdo a ajudar a mãe com a montanha de roupa que era necessária para ir à neve, e foi então que a brutalidade da queda finalmente aterrou na minha consciência. Com o ombro desfeito, não poderia tocar piano, que era onde eu compunha tudo. Secretamente, culpei a minha mulher por aqueles planos. A insistência de levar o nosso filho a uma viagem de esqui fora dela. E eu pusera-me voluntariamente em cima de tiras laminadas de faia ou de bétula e decidira que era boa ideia descer uma montanha naqueles preparos. Observei Dylan a tentar enfiar o seu casaco de neve na pequena mala. Ao vê-lo, fui atravessado pelo pensamento de que também o meu filho era culpado pelo que me acontecera, ao ter dito ao maldito Óscar que eu estava preparado para descer a montanha. Percebi, então, que a sensação de solidão, abandono e desesperança que vinha sentindo nos últimos tempos era o prenúncio de qualquer coisa mais pesada. Eu sabia que esses pensamentos egoístas e malignos me faziam cair num lugar muito negro, do qual dificilmente regressaria — agora cavado ainda mais fundo pelo acidente —, mas a minha capacidade para os rechaçar era tão grande como a minha força para carregar as malas para o táxi que nos levaria prematuramente ao Aeroporto Federico García Lorca.


Na véspera da partida, jantámos no deprimente restaurante do hotel. O Monachil era estranhamente parecido com o Overlook do The Shining: sombrio, decrépito, mobília antiquada, móveis com espelhos embutidos, tectos com vigas de madeira, um piano abandonado, sofás verdes de feltro, uma mesa de snooker com uma lâmpada por cima, uma máquina de pinball desactivada, recantos algo sinistros com cadeiras encostadas às paredes, onde ninguém jamais se sentaria, o grená e branco-sujo das paredes contrastando com o chão de ardósia, e as malditas cortinas beges e rugosas sobre cada uma das janelas nos corredores sombrios e nos salões silenciosos, que ocultavam o cenário desolador da neve em nosso redor.


Como se estivéssemos encurralados.


“Mala suerte”, disse o empregado, abanando a cabeça enquanto Dylan me trazia, do bufete, um prato de calamares e brócolos. “Em todas as temporadas, há uns quantos azarados.”


O rapaz serviu-me um copo de vinho. Nas outras mesas, os esquiadores conviviam. Uma ruidosa família de franceses — a língua da minha mulher, dos meus sogros — divertia-se com os telemóveis e as filmagens nas pistas.


“… por isso é que eu não faço esqui”, continuou o empregado, servindo Myriam e abanando a cabeça; tinha um bigode fininho, borbulhas na testa, as unhas sujas. “A mim, não me apanham lá em cima, não, senhor.”


“Vamos embora amanhã”, disse Myriam, desinteressada.


O empregado deu-me uma leve pancadinha no ombro luxado. “Vai ver que se põe fino num instante. O meu cunhado também…”


“Um ano”, interrompi-o. “Vai levar um ano.”


“Ei, caballero”, replicou o tipo, como se a premonição fosse inaceitável. “Uma pessoa tem de se manter optimista, não é?”


“Porquê?”


Dylan regressou do bufete com um prato muito confuso, até para si próprio: nuggets de peixe, salsichas, brócolos e batatas fritas.


“Hã?”, perguntou o empregado, de boca aberta. Faltava-lhe um dente em baixo.


“Porque é que uma pessoa tem de se manter optimista?”


“Dizem que ajuda”, respondeu.


“Não lhe ligue, ele está a tomar medicamentos”, disse Myriam.


“Acha que faz alguma diferença?”, perguntei.


“Deixa o homem em paz”, advertiu-me a minha mulher.


Dylan começou a comer as batatas fritas, divertido, como se estivesse a ver um filme. O empregado afastou-se. Foi então que, ao olhar para o bufete, em torno do qual se agregavam os clientes do hotel, sequiosos de comida depois dos dias gloriosos a descerem as pistas, avistei Óscar. Estava com um grupo de louros de aspecto muito saudável — suecos ou dinamarqueses, imaginei —, ainda em calças de esqui e com o seu casaco vermelho gasto, o logótipo da escola ao peito. Olhou na nossa direcção e, estranhamente, acenou-me; e então percebi que não acenava para mim, mas para Dylan, que alegremente respondeu ao cumprimento.


Levantei-me, grunhindo do esforço, e fui ter com o instrutor. De braço ao peito, sentindo que as minhas costas estavam prestes a desmantelar-se — apesar de a dose elevada de Naproxeno me possibilitar os movimentos —, aproximei-me de Óscar e, ao ver-lhe os olhos banalíssimos pela primeira vez, as feridas nos lábios e o sorriso de aldrabão das Baleares, percebi que lhe tinha um ódio de morte.


“Ei, usted”, exclamei, no meu espanhol imperfeito. “Tu.”


O instrutor voltou a atenção para mim e abanou a cabeça ao ver-me de braço ao peito. Uma sueca, ou dinamarquesa, do grupo de esquiadores que o acompanhava olhou-me com curiosidade. “Estás a ver isto? É o resultado da tua incompetência”, persisti. Óscar tornou a abanar a cabeça enquanto se servia de huevos rotos con jámon. A mulher insistia em perscrutar-me.


“Vai jantar, carxofa”, disse ele, num tom que parecia resvalar ligeiramente para a ameaça. “Vai ter com a tua família e esquece o assunto.”


Ia voltar-me as costas, porém, com o braço que ainda funcionava, puxei-o pelo pulso. E então ele libertou-se dos meus dedos com um sacão e, num segundo, colou-se a mim, quase a respirar para cima do meu rosto, ainda que fosse razoavelmente mais baixo do que eu.


“A culpa é tua”, disse ele, enquanto, em torno da mesa do bufete, as vozes pareceram aquietar-se. “Achas que fui eu? Foste tu. Se quiseres, fazes queixa na loja. Eu não me importo. O que não falta por aqui é trabalho, foda-se. Mas digo-te uma coisa…” Baixou ligeiramente o tom de voz: a sueca fitava-nos, perplexa, como se nunca houvesse assistido a um conflito na vida. “… já encontrei muitos tipos como tu, e são sempre os que se lixam. Não há mala suerte nas pistas, como se diz por aí.”


“Então, há o quê?”


“Há gente parva, que não quer aprender.”


“E há idiotas como tu, que não sabem ensinar.”


Ele arreganhou os dentes. De repente, senti o desagrado daquele indivíduo de aspecto gasto, endurecido pelas longas temporadas nas estâncias e nas praias. E dei-me conta da minha enorme fragilidade. Com um simples empurrão, ele podia estender-me ao comprido.


“Deixaste-me sozinho na neve”, afirmei. E lancei um olhar de desprezo à sueca ao lado dele, que desviou o olhar e atentou ao bufete. Avistei a nossa mesa: Dylan estava de pé, com o tabuleiro de comida na mão, observando-nos.


“O teu filho é um miúdo fixe”, disse Óscar. “Vai jantar, hombre. Vai ter com a tua família.”


“Só gostava de saber uma coisa”, insisti. “Que mal é que eu te fiz?”


Ele suspirou novamente. Olhou para o lado, depois encarou-me com uma expressão de desencanto. “Chamaste-me filho da puta. Estávamos lá em cima, na montanha, e eu podia ter-te ajudado. Podia, sim. Mas tu meteste a minha mãe no assunto, e eu decidi, nesse instante, que estavas por tua conta.”


“Vai-te foder.”


Ele riu-se. “Não preciso de te dizer o mesmo, já estás todo fodido.”


Óscar encolheu os ombros e juntou-se ao grupo de suecos. Eu fiquei parado no meio do restaurante e, de repente, dei conta de que havia uma canção a tocar.


There was something in the air that night / The stars were bright, Fernando…


“Está tudo bem?”, perguntou uma voz.


Era o empregado sem um dente.


“Esta canção”, disse eu. “São os ABBA?”


Ele franziu o sobrolho, pôs-se à escuta. “Não ouço nada, caballero.”


Mas eu ouvia a canção, mesmo que fosse o único. Naquele momento, soube apenas que a escutava, junto do bufete deprimente de brócolos frios e calamares requentados, num hotel digno de um filme de terror.


Senti uma mão na minha. Era o meu filho.


“Anda, pai, vem acabar de jantar.”


Regressámos à mesa, onde Myriam permanecia sentada e me olhava sem esperança. Algures no subterrâneo do meu cérebro, os ABBA continuavam a tocar.


Na manhã seguinte, no táxi, olhei para trás e, como no final de um filme que é também o prenúncio de algo novo e sinistro, vi o Hotel Monachil afastar-se — a fachada branca, grená e verde, o pórtico triangular, as cortinas decrépitas, uma espécie de chalé avantajado, mas estranhamente deserto, rodeado de uma brancura silenciosa. Contemplei as montanhas e as árvores e as estradas cobertas de neve, e o vento a rasgar a imensidão da serra, um sibilo constante que para sempre me recordaria daqueles momentos de aflição na pista.


Depois, voltei a cabeça para a frente, enquanto Myriam dava instruções ao condutor e, ao meu lado, Dylan contava os comprimidos que me restavam e que ele pusera numa caixinha de plástico onde guardava as suas figurinhas de super-heróis.


“Tens oito azuis, dezoito brancos e sete destes…”


“Quais são esses?”, perguntei.


Eram ovais e amarelados. “São os anti-inflamatórios”, disse Myriam.


Dylan analisou o comprimido. “Ná-pa-ro-che-no”, leu. “O que é que fazem, pai?”


“Neste momento, permitem-me existir.”


“E insultar as pessoas”, acrescentou Myriam.


O carro entrou na estrada principal, onde a neve se acumulava em montes fofos que ladeavam o asfalto. Veio-me à ideia, nesse instante, que não teria luxado o ombro se tivesse encontrado na pista aquela espécie de neve fofa. Em vez disso, calhara-me em sorte uma extensão de gelo duro como rocha. Ocorreu-me que a combinação improvável de factores que levara àquela lesão gravíssima dificilmente se repetiria. Uma hora depois, ao chegarmos ao aeroporto de Granada, eu estava a arder de fúria por dentro. Mas mantive-me silencioso e circunspecto, observando o meu filho de onze anos e a minha mulher desavinda carregarem as malas que eu não podia carregar, e, com o desalento estampado no rosto, atravessei o pequeno aeroporto na direcção do check-in.


Não podia saber, claro, que os problemas mal tinham começado.


Que o acidente fora apenas um prólogo.


Que, em muitas noites vindouras, me recordaria com ternura da montanha, da alvura a perder de vista, do silêncio da neve, como se aquele infortúnio houvesse sido a melhor parte de tudo o que veio depois — porque, na verdade, foi. Tal qual um tipo que acaba de resvalar para a beira de um precipício e, no último segundo, se salva, agarrando-se a um ramo de árvore ou a uma pedra, respirando de alívio, com lágrimas de alegria rasando-lhe os olhos, proferindo palavras de gratidão, sem se aperceber da avalancha que já começou lá em cima, no topo, onde só a Natureza manda, uma massa espectacular, colossal, cruel, que avança a grande velocidade na sua direcção.


Myriam quis que eu ficasse na cama do nosso quarto, mas recusei. Continuar a sofrer fazia parte da figura do aleijado, do malogrado pelo destino, da vítima, imagem que me convinha. Além disso, já me habituara, desde o Natal (e da tenebrosa discussão com a mãe de Myriam), a dormir no sofá do escritório.


Havia uma espécie de conforto nessa solidão, a de um homem que vivia em família e, contudo, apartado dela. E também no segredo que procurávamos esconder de Dylan — que era demasiado inteligente para os nossos segredos: os pais dormiam separados, e poucas coisas faziam juntos, excepto ressentir-se mutuamente. Estávamos no pico do Inverno, e eu gostava de ter o aquecedor eléctrico ligado até adormecer. O aquecedor secava o ambiente e, durante a noite, eu ouvia uma das cravelhas do contrabaixo ceder ruidosamente à tensão das velhas cordas por causa do encolhimento da madeira da escala; noutras, o acabamento em ébano do Steinway, ou o abeto sólido da tábua harmónica, produzia estalidos que denunciavam as agruras da baixa humidade. Eu abria os olhos e, por um momento, sentia a tentação de me voltar para um dos lados, para logo recordar que só conseguia dormir de barriga para cima, por causa da luxação. Alcançava um par de comprimidos brancos e, depois, voltava a adormecer, sonhando que estava a rebolar pela neve fofa e suave, como uma criança num escorrega de Verão ou num daqueles parques insufláveis.


“Pai.”


Assustei-me e abri os olhos. Na penumbra, vi a silhueta de Dylan, sentado no tapete, ao lado do sofá.


“O que foi, filho?”, perguntei, ensonado. “Estava a dizer palavrões?”


“Não.”


Uma luz fortíssima incidiu no meu rosto. Involuntariamente, desviei-o. Dylan segurava uma lanterna que eu lhe tinha comprado para os escuteiros. As formas no escritório tornaram-se mais nítidas: o piano voltado para a janela, rodeado de estantes com livros; o quadro sensaborão da ponte de Brooklyn a preto e branco, que eu comprara numa loja de velharias, ao lado do póster do Alphaville. Os Legos pacientemente montados por mim e por ele — o DeLorean d’O Regresso ao Futuro, a Estrela da Morte de Star Wars, o Concorde (em cima de um móvel, em destaque, tinha sido o primeiro que fizéramos juntos); e, no chão, o Titanic, que nunca tínhamos conseguido terminar devidamente, porque eram nove mil e noventa peças e eu suspeitava de que a empregada deixara o aspirador engolir algumas.


“Desliga isso.”


“Não posso.”


“Porquê?”


“Estou a investigar.”


“O quê?”


“A casa.”


“Devias estar a dormir, Dylan.”


“Eu tentei, mas fiquei aborrecido.”


“De quê?”


“De dormir.” Apontou a lanterna para os meus olhos, cegando-me. “Acho que não estamos sozinhos, pai.”


“A tua mãe está no quarto.”


“Pois, mas não é só isso.”


“Então, é o quê?”


“Não sei.”


Com um grunhido de esforço, soergui-me no sofá. O cobertor do Mickey escorregou para o chão. Levei a mão ao ombro de Dylan.


“Estás com medo?” Ele abanou a cabeça em negação, como quem diz que sim. “Se quiseres, podes ficar aqui.”


“Porque é que estás a dormir no sofá?”


Matutei uns segundos na resposta. A luz começava a chatear-me. “Para a tua mãe descansar em paz.”


“ ‘Descansar em paz’ é quando as pessoas morrem.”


“Não foi isso que eu quis dizer.”


Ele desligou a lanterna e subiu para o sofá, aninhando-se em mim. Cheirei-lhe o cabelo: cheirava sempre a floresta, o meu miúdo. Ficámos assim durante um bocadinho, o meu braço esquerdo enfiado no suporte, o rosto de Dylan enterrado no lado direito do meu peito.


“Temos de acabar o Titanic”, disse ele, a voz abafada pela minha camisola.


Olhei para o projecto em curso desde o ano anterior, o mais famoso barco naufragado da História. O Lego tinha sido uma oferta dele — com o patrocínio de Myriam —, mas havíamos parado mais ou menos a dois terços das quase dez mil peças. “Temos de o fazer, para teres respiração”, dissera o meu filho. “É ‘inspiração’”, corrigira-o eu, mas ele ignorou-me. Por todo o estúdio, havia folhas de pauta rabiscadas. E pautas de outros compositores de bandas sonoras, e um leitor de CD que eu usava para ouvir os álbuns que comprara nos anos 1980 e 1990, recusando-me a converter-me ao digital.


“Agora vou dormir”, disse Dylan.


“Dorme”, respondi, voltando a afagar-lhe o cabelo. Com o braço livre, alcancei a caixinha de comprimidos, mas deixei-a cair e eles espalharam-se pela grossa carpete que servia para absorver as frequências dos instrumentos. “Merda.”


“Merda”, repetiu Dylan.


Tapei-lhe a boca. Ele riu-se. Pouco tempo passado, já dormia, depois de eu ter engolido um anti-inflamatório (restavam apenas três) que descobri apalpando o chão e sentindo a forma do comprimido com os dedos calejados.


Antes de adormecer, ouvi uma das cravelhas do contrabaixo ceder mais um pouco à humidade.


Fiquei a pensar, durante uns dias, na expressão que usara. «Descansar em paz.» Ocorreu-me que, se calhar, no fundo, eu desejava que a minha mulher desaparecesse. Talvez a morte fosse um castigo demasiado pesado — e o nosso filho precisava de uma mãe —, mas certamente existia em mim esse desejo de silenciar aquela voz de controlo e censura.


Estes impulsos destrutivos não eram incomuns em mim. Já me afastara de familiares, de amigos e de colegas de trabalho; já renunciara a contratos, compromissos e parcerias, e fazia-o com a consciência de que me tornava mais solitário, mais isolado, menos parte de um todo onde as pessoas saudáveis pareciam existir e prosperar. Era por isso normal que, a páginas tantas, esse impulso se voltasse para dentro da minha própria casa e que Myriam fosse a representação dessa agressão social (que, julgava eu, todos os artistas sentiam em maior ou menor grau). O mundo tinha regras de funcionamento apropriadas para quase todos — mas não para todos. Existiam códigos de conduta, convenções sociais, normas vigentes. Maneiras de uma pessoa se comportar à mesa, num jantar, numa festa, no cinema e até numa repartição de finanças. E eu odiava tudo isso.


Era no meu estúdio que me refugiava do mundo. Quando comprámos a casa, Myriam disse-me: “O fundamental é que tenhas o teu espaço.” Aquilo que, para outras pessoas, era um elogio ou um incentivo, no sotaque estrangeiro da minha mulher era um insulto velado. Eu precisava do meu «espaço», porque ela sabia — e eu também — que a minha presença no mundo exterior devia ser intermitente, esporádica e, em última análise, brevíssima. Era como se tivesse alergia aos outros, um revestimento de anti-sociabilidade que se manifestava nas ocasiões mais prosaicas. As pessoas diziam muitas vezes que «a vida continua». Para mim, a vida não continuava; eu ficava preso aos momentos e aos outros, e às coisas que os outros diziam e às coisas que eu dizia, e às coisas que me faziam ou que eu imaginava que me faziam, como se eu fosse de velcro, aquele material adesivo do qual nada despega, senão com um violento puxão.


A psiquiatra que me consultara em casa depois do primeiro surto psicótico, e me acompanhara posteriormente, dissera-me que eu era como as folhas ao vento. O meu grande desafio na vida, garantira-me, não era ser um compositor fenomenal; o meu grande desafio era separar-me das coisas. Eu não entendi o que quis dizer, e então ela (que, por sinal, era quase duas décadas mais nova do que eu) acrescentou: “Significa deixar as coisas estarem como estão, e os outros serem como são. Os contratempos e os problemas — mesmo que sejam sérios, ou envolvam alguém de quem não gosta — são uma parte importante da vida.”


“Porquê?”


“Porque, embora, à primeira vista, não pareça, são benéficos. Senão para si, então, para qualquer outra pessoa.”


Ela chamou à conversa a piscina, onde eu, nesses tempos, nadava três vezes por semana. Menos de um mês após ingressar na natação, já tinha feito alguns inimigos. Havia Moby Dick, alcunha que eu dera a um tipo gordíssimo que nadava mariposa e salpicava toda a gente; havia Frenético, um velhote magricelas que levava pesos para dentro de água e se agitava como se estivesse possuído pela epilepsia; e, por último, havia as Paralíticas, o grupo de mulheres que faziam hidroginástica e que, após a aula, se punham a boiar, ocupando as pistas de quem, como eu, ia ali para fazer exercício. As coisas correram mal numa tarde em que Moby Dick deu uma braçada de tal maneira descontrolada, que me encharcou o rosto. Fui atrás dele e fiz-lhe o mesmo. Encetámos uma discussão que acabou em gritos e impropérios, interrompida pelo nadador-salvador. Saí da piscina furioso, com uma das Paralíticas, de molho no jacuzzi, a abanar a cabeça perante o meu acesso de raiva.


“É precisamente isso”, disse a psiquiatra, sentada no seu cadeirão azul-bebé, puxando a saia para baixo.


“Ainda bem que concorda.”


“Concordo é com a senhora”, corrigiu ela.


“Está a dizer que eu devia ter levado com água na cara e ficado calado?”


“Não, acho que devia ter dito alguma coisa, mas sem atirar água à cara do homem, nem arranjar uma discussão.” Ela chegou-se para a frente, como se fosse dizer qualquer coisa muito importante. “Quanto mais nos metemos no caminho das coisas, mais elas se voltam contra nós. Entende isto?”


“Não.”


“O que acha que aconteceria caso tivesse pedido mais atenção ao Moby Dick, em vez de se vingar?”


“Acho que o resultado seria o mesmo.”


“Estou a perguntar como se sentiria.”


“Se o resultado for o mesmo, que diferença faz?”


“É a mesma história com os seus vizinhos. A sua misofonia. Não estou a dizer que não sofre dela. Estou a dizer que a sua reacção aos outros — ou àquilo que provocam em si — é catastrófica.” Recostou-se no cadeirão. “Nesta vida, uma pessoa tem de acreditar numa força superior qualquer, que, em última análise, se encarrega dos assuntos. Não temos de ser nós a fazer tudo. Principalmente, não devemos tentar mudar os outros.”


“Não estava a tentar mudar ninguém”, ripostei. “Estava a defender-me de uma agressão.”


Ela suspirou e concluiu: “Por vezes, as coisas mais estranhas e dolorosas acontecem para benefício de toda a gente. Pense nisso.”


Pensei no assunto, não regressando mais ao consultório da psiquiatra. Mas tenho agora a convicção de que essa hiper-sensibilidade, reactividade e raiva foram o motor das coisas terríveis — e, contudo, estranhamente necessárias — que aconteceram depois do acidente na neve.


Na semana a seguir ao nosso regresso da Serra Nevada, Myriam foi comigo ao ortopedista. Após duas radiografias e uma TAC, o médico confirmou o palavreado dos seus homólogos espanhóis: após a imobilização do ombro, era necessário operar, porque, além da provável recaída, havia uma série de lesões vasculares e nos ligamentos.


“… lesão de Bankart, lesão de Hill-Sacks, a coifa dos rotadores está uma lástima, ruptura do nervo, enfim, o seu ombro parece o de um homem de setenta ou oitenta anos, não de alguém com…”


Olhou para a minha ficha.


“Cinquenta”, disse eu, quase ao mesmo tempo que Myriam corrigia: “Cinquenta e dois.”


O ortopedista aproximou-se, tirou-me o braço do suporte e tentou movê-lo. A dor fez-me soltar um gemido.


“Dói-lhe?”


“Não, que ideia.”


Ele tirou os óculos, encostou-se à secretária.


“É um cenário complexo, e dificilmente terá recuperação total. Implica cirurgia, para recompor os tecidos e ligamentos. E este desgaste é anterior à queda. Claramente, você usou e abusou dos seus ombros.”


“Ele toca piano e contrabaixo”, disse Myriam.


“Ah, nalguma orquestra? Eu e a minha mulher vamos muitas vezes à Gulbenkian.”


“Faço bandas sonoras para filmes”, respondi.


“Para filmes? Alguma coisa que eu possa conhecer?”


“Colangelo”, disse eu, atropelando a sugestão de Myriam: “Barba.”


“Em que é que ficamos, então?”


“O Colangelo foi há uma eternidade”, disse Myriam. “Caramba, o homem morreu no século passado.”


“E esse tal Barba?”


“Ernesto Barba”, completei. “O catalão.”


“Nunca ouvi falar”, disse o ortopedista. “Que tipo de filmes é que ele faz?”


“De certeza que já ouviu falar do inspector Clemens”, adiantou ela.


“Comissário”, corrigi.


“C’est tout la même chose”, replicou Myriam.


“Ah, sim! Os meus filhos são grandes fãs.” Olhou-me com renovada admiração. “Faz essa música, é?”


“Entre outras coisas.”


“Para mim, as bandas sonoras deviam ser todas como a d’O Tubarão”, disse o médico. E trauteou: “Dum-dum-dum-dum…”


“O John Williams copiou o Dvorák”, disse eu. “E Mahler, e Wagner. A Guerra das Estrelas? Por favor…”


“Copiar o que é bom nunca fez mal a ninguém”, argumentou o médico, enquanto analisava o resultado da TAC no computador. Pôs os óculos e depois perguntou: “Faz algum desporto?”


“Natação.”


“Bom, isso vai ter de esperar. Para já, imobilizamos o ombro. Ao fim de três semanas, reavaliação com fisioterapia de reabilitação, e depois marcamos a data da cirurgia.”


“Porra”, disse eu.


“Tem alguma doença crónica?”


“Misofonia.”


O ortopedista levantou os óculos, como se eu tivesse acabado de inventar uma palavra.


“Isso não é uma doença crónica. Além do mais, quando for operado, não vai ouvir nada”, concluiu. “Ah, os anti-inflamatórios, não volte a tomar.”


“Porquê?”


“Porque a inflamação é uma fase importante do processo de cura”, respondeu. “É assim que o corpo se regenera: inflamando.”


“Então, para que servem os comprimidos?”


Ele esfregou o polegar no indicador. “Dinheiro, meu caro. Farmacêuticas.” Encarou-me com um misto de compaixão e paternalismo. “O medo da dor é o grande motor da indústria, não sabia disso? Grande parte das porcarias que se vendem nas farmácias não serve para nada. Largue os comprimidos. Sofra um bocadinho. Só lhe vai fazer bem.”


O meu sofrimento chegou muito rapidamente.


Nessa mesma noite, acordei com um dos ligamentos a puxar incansavelmente pelo meu ombro, até ao ponto de me deixar sem posição no sofá. Sentei-me, respirei fundo. Depois, tentei voltar-me ao contrário (cabeça enterrada nas almofadas), mas a pressão no ombro era ainda mais intensa.


Levantei-me, andei pelo escritório, dei um pontapé involuntário no contrabaixo, sentei-me no tamborete do piano e reparei que as minhas pernas tremiam ligeiramente. Contemplei o meu piano: a tampa fechada, o logótipo desgastado da Steinway & Sons à luz mortiça dos candeeiros de rua e da lua cheia de Fevereiro. Passei os dedos da minha mão funcional pelo tampo lustroso. Eram quase duas da manhã. Fui à casa de banho, percorrendo o corredor no silêncio — Myriam e Dylan dormiam — e, depois de urinar com dificuldade (só tinha uma mão para essa tarefa), regressei ao escritório e aproximei-me da janela do centro, que, com as outras duas janelas, formava um tríptico.


No edifício em frente, havia uma espécie de residência artística cujos proprietários, um casal de holandeses, albergavam todo o tipo de pessoas, de poetas desconsolados a pintores e até um artista de circo que fazia malabarismo. Naquele tempo, quem ocupava a residência era uma bailarina, que de lá removera a mobília. A janela ampla deixava ver um espaço quase vazio — um radiador, uma mesa sobre cavaletes, roupa caída no chão, um espelho alto, vertical, encostado à parede. A rapariga costumava dançar até tarde e, nessa noite, vestida num maillot grená, fazia movimentos com os braços, para cima e para baixo, o cabelo num carrapito e o olhar posto no espelho.


Depois, voltou-se e olhou-me directamente. A luz de presença do meu estúdio, ao lado do piano, estava acesa. Já nos tínhamos visto antes; eu sorrira-lhe, ela sorrira-me. Só que, dessa vez, do outro lado da rua, ela fez espelho do meu sofrimento. Dobrou o braço, levou a mão ao peito e, com a mão livre, fingiu que chorava, rodando o punho junto do olho. Fez beicinho. Era um gesto compassivo, mas eu limitei-me a fazer-lhe um breve adeus. Depois, desliguei a luz e regressei à cama.


“Pai.”


A luz nos meus olhos.


“Dylan, por amor de Deus, desliga essa merda!”


“Disseste merda.”


“Continuas a investigar, é isso?”


Ele assentiu com um aceno de cabeça. Quanto tempo dormira eu? Devia ter sido pouco, pouquíssimo. A dor espalhara-se pelas costas.


“Chega-me um daqueles”, pedi.


Ele apontou a luz aos comprimidos.


“O ortopedista disse que não podes.”


“Dá-me um dos brancos, então.” Tomei um analgésico, embora soubesse que nada faria. O meu corpo já se habituara. “Ainda pensas que não estamos sozinhos?”


“Sim”, confirmou ele. “Também vim saber se amanhã posso faltar à escola.”


Deveríamos ter regressado da Serra Nevada no dia anterior, se não fosse o acidente. Portanto, Dylan teria aulas no dia seguinte, após as férias do Carnaval.


“Tens de ir às aulas, Dylan.”


“Mas quem é que investiga?”


“Não há nada para investigar.”


“Há, sim”, replicou ele, quase zangado. “Olha.”


Apontou a lanterna para a obscuridade. Estava ajoelhado no chão, com o pijama da NASA e os pés nus na carpete. Apontou a luz em várias direcções — para o espaço vazio, as pautas espalhadas por todo o lado, a ponte de Brooklyn, o DeLorean, o Concorde, o Titanic por acabar, e depois parou o foco em Eddie Constantine no cartaz de Alphaville, vestido de detective (gabardina estilo Bogart, chapéu), com uma pistola na mão, o rosto sulcado e envelhecido do actor cuja vida se confundira com a do detective Lemmy Caution.


“É um actor, Dylan.”


“Já morreu?”


“Já deve ter morrido, sim.”


“O que é que acontece aos actores que morrem?”


“O mesmo que às outras pessoas.”


“Poeira cósmica?” Tirei o cobertor do Mickey dos ombros e tapei o meu filho. Ele pensou durante um segundo, depois disse: “Mas os filmes não morrem.”


“Nem os livros. Nem a música.”


“Isso é esquisito.”


“Acho que queres dizer injusto. Uma pessoa vem ao mundo, deixa coisas feitas, e elas continuam aqui mesmo quando já cá não estamos.”


“As pessoas deviam levar as coisas com elas”, disse Dylan, com um semblante algo triste.


“Porque é que estás acordado?”


Ele olhou-me sem emoção. “Dormir é aborrecido.”


“Amanhã, vais estar cheio de sono na escola.”


Os ombros dele descaíram um pouco, o cobertor enfunou.


“Eu fico bem.”


Respirei fundo. Agora, além da dor generalizada, era eu que tinha frio. Ele desligou a lanterna. Restou a luz amarelada que provinha da rua. Lembrei-me da bailarina, do seu beicinho de tristeza. Dylan ergueu o rosto, encarou-me: na penumbra, a cara dele era um círculo de escuridão. “Tu às vezes ouves coisas à noite, pai?”


“Que tipo de coisas?”


“Vozes.”


Era um dos jogos de Dylan, pensei. Há algum tempo que os fazia, comigo e com Myriam: assustar-nos, ou deixar-nos apreensivos em relação a qualquer coisa mais ou menos secreta. Nas férias do Verão anterior, na ilha do Farol, convencera-nos de que a família que ocupava a casa ao lado da nossa maltratava o cão, e, num final de tarde, trouxe o animal para casa. Dylan jurara que vira um rapaz, mais ou menos da sua idade, dar um pontapé no pobre bicho, enquanto, na tarde anterior, lhe amarrara uma lata velha à pata traseira. Os donos, um casal de franceses bastante afáveis, apareceram uma hora depois, ao ouvirem os latidos incansáveis do rafeiro. Não tinham nenhum filho, apenas uma filha adolescente, que parecia incapaz de fazer mal a uma mosca — e o cão, chamado Milu, era o príncipe da família, um animal muito bem tratado. Ao ver o rafeiro, a rapariga abraçou-se a ele. Pedimos desculpa pelo engano e, nessa noite, confrontámos Dylan acerca da mentira; mas ele negou, e tornou a negar — o rapaz malvado existia, e o cão tinha sido maltratado. No dia seguinte, quando fomos para a praia, o nosso filho parecia ter-se esquecido do episódio. Um mês depois, ao jantar, perguntou-nos se podíamos ter um cão. Myriam replicou que nunca teríamos um animal num apartamento.


“O que é que essas vozes te dizem?”


Ele tornou a acender a lanterna e apontou-a aos meus olhos, encandeando-me novamente.


“Falam numa língua estranha.”


“Tipo extraterrestre?”


“Não. Como no supermercado.”


“No supermercado?”


“Aquela senhora da caixa que está sempre a sorrir.”


Tentei perceber de quem falava, mas não consegui. Ia perguntar mais alguma coisa, mas, nesse momento, as luzes acenderam-se.


Myriam estava à porta do escritório, braços cruzados sobre a camisola azul-clara que usava para dormir no Inverno.


“O que é que se passa?”


Dylan desligou a luz. Olhou para mim, em busca de socorro.


“Ele teve um pesadelo”, justifiquei.


“Vai dormir”, mandou ela.


“E amanhã…?”, perguntou-me Dylan.


“Tens de ir à escola.”


“Ves-te’n a fregir espàrre…”


“Dylan!”, avisou Myriam.


Ele correu para fora do escritório e desapareceu pelo corredor. Ouvimos a porta do quarto bater.


“Isto continua assim?”


Ela apontava para o Titanic.


“São nove mil e noventa peças”, respondi, olhando para o triste meio barco com um buraco enorme no casco, uma das chaminés amarelas a cair sobre os pequenos botes salva-vidas. “Ainda não tivemos tempo.”


“Custou uma fortuna”, lembrou ela.


“Myriam….”, queixei-me, sentando-me enquanto segurava o ombro, que sentia cada vez mais instável. Tinha uma vontade fortíssima de me esticar, de levantar os braços acima da cabeça e espreguiçar-me, e não o poder fazer causava-me uma ansiedade terrível.


“De certeza que não queres dormir na cama?”, perguntou ela. “Eu posso ficar aqui. Ou então…”


Olhei-a sem qualquer espécie de esperança. “Ou então o quê?”


Myriam olhou para o chão e abraçou o tronco. O ar estava gelado. Silêncio.


“Ele não pode estar acordado a esta hora”, atalhou ela.


“Podemos meter-lhe comprimidos para dormir na sopa.”


“Não sejas parvo.”


“Ele acha que dormir é aborrecido.”


Myriam encostou-se à ombreira da porta e olhou para o chão. Já só conseguia ver-lhe a silhueta, recortada pela luz amarelada que provinha do exterior.


“O Dylan acha tudo aborrecido”, disse ela. “Tem a quem sair.”


Deitei-me no sofá sobre o braço direito, e pousei a cabeça na almofada.


“Porque é que falaste do Barba?”


“O quê?”


“No consultório do ortopedista.”


“O que é que isso importa?”


“O Colangelo foi importante”, argumentei. “Não quero ficar conhecido como o compositor de bandas sonoras de filmes de merda.”


Ouvi-a suspirar. “Paraste no tempo, tu.”


“Tu é que paraste no tempo”, desferi, sem grande convicção. Ela já se afastava — as nossas conversas acabavam sempre assim, num mal-entendido —, e avisei:


“O Dylan não quer ir à escola.”


Ela estacou. “Tem de ir”, respondeu, desaparecendo pelo corredor.


Fiquei deitado no sofá, a dor a travar-me o sono. Amaldiçoei a imperiosa necessidade da inflamação — o agente nocivo que martelava os meus dias com o Tubarão, dum-dum-dum-dum — e, sem saber porquê, lembrei-me de um episódio da minha infância. Tinha eu, aproximadamente, a idade de Dylan, quando a minha mãe contratou uma empregada. Uma vez, na cozinha, ouvi-a proferir um comentário racista dirigido à senhora negra que trabalhava no apartamento por baixo do nosso. Nesse mesmo dia, desci as escadas e bati à porta dos vizinhos; quem abriu foi a senhora negra, e eu contei-lhe o que ouvira. Ao final da tarde, ela veio bater-nos à porta para tirar satisfações. Os meus pais despediram a nossa empregada — que saiu do apartamento a chorar, jurando que nunca dissera tal coisa. E eu fechei-me no quarto a mastigar a culpa, desamparado.


Perguntei-me se Dylan teria sentido o mesmo na ilha do Farol, quando denunciou maus-tratos inexistentes. Perguntei-me se ambos teríamos imaginado coisas que não haviam acontecido. Pensei então que, desde miúdo, me metera no caminho das coisas e tivera o hábito de não aceitar os outros como eram. A páginas tantas, as coisas iam voltar-se contra mim. Pensei também que Dylan, tal como eu, se sentia faminto de amor. Que leva uma criança a meter-se assim nos assuntos alheios, senão a busca constante pela aprovação dos outros?


Tomei mais um comprimido branco e adormeci quando a madrugada já raiava. Sonhei com uma bailarina na neve, uma avalancha, e o cadáver de Óscar a boiar no tanque dos tubarões, dilacerado pelos mais temíveis predadores do mar.


“Ele precisa de lanche, merde!”, ralhou Myriam, enquanto enfiava as suas coisas na carteira. As mãos de velha, atormentadas, nervosas.


Era sempre assim que as semanas começavam. O telemóvel dela a tocar, chamadas do trabalho — a minha mulher era advogada de imigração numa ONG —, Dylan a comer cereais, abstraído de tudo, ainda em pijama, e eu a fingir que nada daquilo me causava ansiedade.


Peguei nas chaves com a mão funcional e saí de casa. Na rua, avistei a bailarina do outro lado do passeio. Ela olhou-me de relance, e eu julguei, estupidamente, que ia tornar a repetir o gesto da noite anterior — imitando o meu sofrimento de braço ao peito —, mas não pareceu reconhecer-me. Levava o cabelo solto (castanho-escuro, pontas ruivas), desceu a rua, e eu subi-a. O gesto fizera parte de uma performance que não cabia na realidade crua das manhãs de Fevereiro.


No supermercado, enquanto esperava na fila com cinco pacotes de polpa de fruta, dois pacotes de bolachas e três de leite com chocolate num pequeno cesto, reparei num homem que mexia atabalhoadamente nas caixas de ovos. Uma delas caiu ao chão e os ovos partiram-se, o crac familiar antes de a mistela amarela e viscosa se derramar pelo chão. O tipo ignorou o sucedido e mudou de secção, como se nada tivesse que ver com aquilo. Quando o encarei, reparei que era Frenético — o nadador dos pesos que fazia um estardalhaço na piscina: a cara de fuinha, o corpo algo raquítico entalado num blusão estilo militar.


“… ao corredor três!”, gritou um empregado através do sistema de som. Logo apareceu uma senhora com um balde e uma esfregona.


“Não lhe vão dizer nada?”, perguntei à funcionária da caixa.


“Oh, acontece todos dias”, respondeu-me, sorridente, suprimindo o artigo. Ao ouvir o sotaque de Leste, lembrei-me do que Dylan me dissera nessa madrugada.


“Deviam chamá-lo à atenção”, insisti, tirando as coisas do cesto com a mão direita, mantendo o braço esquerdo o mais possível na horizontal.


“Teve acidente. Que pena.”


“Mas, a sério, um tipo entra aqui, parte uma caixa de ovos, finge que não é nada com ele…”


Ela encolheu os ombros enquanto passava as compras pelo leitor.


“Acontece, não é nada grave.” E depois sorriu-me: “Donos de supermercados são ricos.”


“De onde é que você é?”


“Kiev”, respondeu. “Mas agora já sou portuguesa. Casei com português. Onze euros e catorze cêntimos.”


Paguei com o cartão de Myriam e perguntei: “Lá em Kiev, as pessoas também se comportam assim?”, enquanto espiava Frenético, que, furtivo, observava as latas de atum.


Ela riu-se. 


“Em Ucrânia, as pessoas têm mais cuidado com ovos, porque amanhã pode faltar.”


Quando regressei a casa, Myriam continuava ao telefone. Apontou para o tamborete da cozinha, onde repousava a mochila de Dylan. Saiu sem se despedir, a falar francês com alguém do outro lado. Tolhido pelas dores, chamei por Dylan; ele apareceu já vestido, e descemos para apanhar um táxi. O carro chegou. O interior estava perfumado; o condutor vestia fato e gravata, havia rebuçados e água mineral.


“Está bem assim, a temperatura?”


Acenei em concordância através do retrovisor.


“Acho que nunca estive num táxi tão composto”, comentei.


“Isto está tudo a mudar, amigo”, disse o motorista. “Vem aí uma revolução da América, as pessoas vão passar a chamar os carros pelo telefone. Só vão querer do bom e do melhor. Eu estou só a adiantar-me.”


Pouco depois, Dylan cantarolava a canção que passava na rádio.


“… I’ll be bérer when aimoler…”


“Conheces esta música?”, perguntei.


“Sim, da rádio”, respondeu ele, desembrulhando um rebuçado.


“Quando é que ouves rádio?”


“Na cantina da escola. E no carro da mãe.” Mastigou o rebuçado. “Está desafinada.”


Ouvi com mais atenção. Não consegui perceber a desafinação, e perguntei-lhe:


“Está?”


Ele mastigava o rebuçado. O carro deslizava pela rua, alheio ao trânsito que se adensava em sentido contrário na Avenida General Roçadas.


“Sim. Nesta parte.”


Pus-me à escuta. Era um daqueles rocks sensaborões que tocavam interminavelmente nas rádios de todo o mundo — O Melhor dos anos 90, ou coisa parecida.


I’ll be your crying shoulder / I’ll be love’s suicide / I’ll be better when I’m older…


“Aqui”, disse Dylan. “Ele desafina.”


E foi então, quando já nos aproximávamos da escola — Dylan passara para o 3.º ciclo e era a primeira vez que frequentava uma escola pública —, que percebi que ele se referia ao vibrato na voz do cantor, ao cantar a palavra olde-e-e-r, uma desafinação imperceptível a qualquer criatura que não tivesse um ouvido extremamente sensível.


O táxi já se aproximava do portão, quando eu lhe perguntei:


“Dylan, canta lá o Penny Lane.”


E ele cantou no tom certo: Penny Lane, dárisababér shôin…


“Canta o tema do Kung Fu Panda. Aquele de que tu gostas.”


Ele começou. Interrompi-o, pedi: “Só a primeira nota.”


“Iiiiiiihhhhhhh…”


“A campainha da porta de casa.”


“Tim-dom.”


“Caraças”, disse eu.


“O que foi?”, perguntou ele, as sardas reluzindo à luz invernal.


“Tens ouvido absoluto.”


“Tu é que tens.”


O táxi estacionou junto do portão. Era um edifício baixo, apenas três andares, fachadas pintadas de um rosa-pálido e triste, as antigas letras da Escola Preparatória sob o pórtico; do lado de fora do portão, aglomeravam-se grupos de alunos com mochilas às costas, à conversa. Dylan lançou os braços em volta do meu pescoço, esquecendo-se de que eu estava lesionado. Soltei um pequeno gemido.


“Desculpa”, sussurrou.


Mas não largava.


“Tens de ir, Dylan.”


Ele não disse nada. O condutor olhou-nos pelo retrovisor, compreensivo com a relutância da criança.


“Isto, depois dos feriados, é sempre assim”, comentou o homem.


“Não quero, pai.”


Voltei a olhar para o portão. Outro pai — um indivíduo entroncado, com mãos de cavador e rosto oval, que usava apenas uma T-shirt preta, apesar do frio, botas Doc Martens, calças justas — acompanhava um miúdo até à porta. O rapazinho parecia ser da idade de Dylan, mas também era entroncado, bolachudo, o rosto largo e cabelo cortado rente; ambos caminhavam com passadas amplas e desajeitadas.


“Quem é aquele?”, perguntei. O meu filho olhou, mas logo tornou a enterrar o rosto no meu ombro. Senti-lhe o medo, como um cobertor gelado que o envolvia. “Calma, miúdo. Está tudo bem.”


“Podemos esperar só um bocadinho?”


Olhei para o retrovisor. O motorista fez um aceno condescendente, embora o telefone já anunciasse um novo cliente.


“Tenho dois desses”, disse ele. “Não faz mal.”


Ficámos ali uns segundos e, depois, o rapaz bolachudo entrou na escola, deixando para trás um grupo de rapazes mais pequenos. Ao atravessar o portão, empurrou um deles, e os outros afastaram-se instintivamente do miúdo, que seguiu para o interior da escola.


“Tens medo daquele rapaz, Dylan?”, perguntei-lhe, ao ouvido.


Ele olhou pela janela e, vendo o caminho livre, mudou de atitude e abriu a porta do carro. No rádio, a canção rock acabava com um estranho solo de saxofone.


“Adeus”, disse ele.


Saiu do carro com a pequena mochila aos ombros, mas lembrou-se de qualquer coisa. “Também sei aquele barulho dos vizinhos, queres que cante?”


“Qual barulho?”


“Aquele de que tu não gostavas nada”, recordou. “É assim: vuuuuuu…”


E tinha razão. Era precisamente aquela a nota do ar condicionado que, durante a minha crise de misofonia, me atormentara o cérebro.


Nessa tarde, com a casa vazia e tempo para mim, pesquisei na Internet sobre as crianças com ouvido absoluto. Li que, uma vez descoberta a capacidade (uma em cada dez mil pessoas possuía-a), carecia de ser desenvolvida, ou eventualmente dissipava-se. Aos onze anos, Dylan tinha uma capacidade que eu nunca poderia vir a ter — a de identificar notas e acordes sem qualquer outra referência. Entrar num elevador, ouvir o plim! da porta a fechar-se e identificar, de imediato, o fá sustenido ou o dó; saber qual a nota da buzina de um carro: a tonalidade de qualquer canção, bastando ouvi-la; nomear todas as notas e tons de um acorde. Com treino, Dylan poderia vir a cantar uma nota qualquer a pedido, assim que soubesse nomear, em termos musicais, os sons que «via» no seu cérebro. Havia ainda a mais do que provável presença de um cromossoma somático ou de um factor genético cuja probabilidade, segundo os estudos, era de cinquenta por cento. Como Myriam era dura de ouvido, deduzi que o cromossoma de Dylan só podia vir de mim.


Deitado na cama, com o computador de Myriam no colo, fui passando todas as páginas que falavam de ouvido absoluto, até descobrir uma que incluía os problemas associados. Por exemplo, para os músicos com essa capacidade, era difícil fazer a transposição de um tema para outra tonalidade, uma vez que o ouvido se tornava um «tirano» — se Penny Lane foi escrito em si maior, o reconhecimento imediato de que a canção havia sido transposta para outro tom provocava-lhes uma aversão quase visceral. Até uma nota ligeiramente desafinada lhes podia dar cabo dos nervos. Recordei-me de uma sessão, uns anos antes, na segunda banda sonora para os filmes do inspector Clemens gravada em Madrid: um dos músicos, o violoncelista, recusou-se a continuar a tocar com o trompetista porque, dizia, estava «em permanente sustenido», embora ele fosse o único músico no estúdio a dar conta disso.


Era o que havia acontecido no táxi. Dylan ouvira qualquer coisa no fraseado rock do vocalista daquela cantiga, que, embora mais ninguém reparasse — e até pudesse ser agradável para os ouvidos dos outros —, era, na cabeça do meu filho, um engano difícil de suportar. O dia em que descobri que Dylan tinha capacidades extraordinárias foi também o dia em que tomei o dobro da dose de analgésicos recomendada para vinte e quatro horas, em que as dores me deixaram tão prostrado, tão incapacitado e infeliz, que nem fui capaz de suspeitar que esse dia seria também o princípio do fim.


Foi na semana seguinte que a improvável conjuntura começou a manifestar-se na vida quotidiana. Eu encontrava-me em estado pré-catastrófico, a depressão começava a aproveitar-se da infelicidade do acidente. Ainda não chegara ao buraco de quatro anos atrás — os meus pensamentos obsessivos só de vez em quando se desviavam para o som dos saltos altos da vizinha, as buzinas dos carros, os latidos dos cães, o ar condicionado —, mas sentia que caminhava rapidamente para esse abismo. Tal como as outras doenças do espírito, a misofonia era progressiva na sua intensidade, e eu precisava de desviar a minha atenção para qualquer coisa produtiva e interessante, que me ocupasse a mente, para evitar que ela voltasse a instalar-se sem remédio.


Em condições normais, essa coisa era o trabalho. Porém, não conseguia trabalhar. Estar sentado ao piano mais de alguns minutos provocava-me dores insuportáveis nas costas, e o braço direito não me permitia trabalhar os graves. Pegar no contrabaixo era uma impossibilidade. E escrever também não era opção — eu nunca escrevera directamente na pauta, não era esse estilo de músico. A ideia de um ano inteiro de reabilitação, a perspectiva duma operação delicada — ou mais de uma — deixavam-me absolutamente neurótico. Quando Dylan estava na escola e Myriam no trabalho, eu ficava a sós com o meu ombro desfeito, as dores constantes, a sensação de vazio que era incapaz de combater. Olhava todas as manhãs para o cartaz de Alphaville e sentia-me como Eddie Constantine (ou Lemmy Caution), preso num futuro que não compreendia. Sentia-me o mais inútil e desafortunado dos homens.


Na sexta-feira, Myriam pediu-me que fosse buscar Dylan à escola. E foi precisamente nesse dia que as coisas mudaram — de repente, sem aviso, aquela ligação extraordinária entre factos e consequências.


A luz esmorecia quando saí à rua naquele dia invernoso. Para minha surpresa, o condutor do táxi era o mesmo da manhã de segunda. “Ora, eu costumo andar por aqui, não se espante”, reparou o homem, e sugeriu-me um rebuçado. Usava o mesmo fato e gravata. “Não se preocupe, eu desembrulho-o.” Observou, pelo retrovisor, o suporte do meu braço esquerdo. Desembrulhou o rebuçado enquanto conduzia e passou-mo; relutante, mas sem querer parecer mal-educado, levei-o à boca.


“Isso foi grave.”


“Hum-hum”, concordei. O rebuçado sabia a anis, era péssimo. Apetecia-me silêncio.


“Vai buscar o seu filho?” Assenti com um aceno de cabeça, olhando para a rua molhada por um chuvisco recente, as gotas descendo pelo vidro da janela. “Ele tem um nome curioso. Dylan, não é? Como o Bob.”


“Esteve para se chamar Ringo, mas nem toda a gente gosta do mesmo Beatle.”


O carro deslizava pelo asfalto. Lembrei-me da conversa terna que tivera com Myriam durante o último trimestre da gravidez, quando decidimos que ele haveria de ter um nome com «Y» — a minha mulher tinha um no nome, a sua mãe também —, e depois constatámos que, nessa lista do ano 2010, havia três «Dylan» nascidos em Portugal, mas também um Dyllan, um Dhilan e dois Dilan.


“… especial, não é?”


“O quê?”


“O seu filho. É um miúdo especial.”


“Não entendo o que quer dizer.”


“Bom, aqui no carro, no outro dia. Ele ouve coisas que os outros não ouvem. Quem sabe, até vê coisas que os outros não vêm.”


Pensei logo no que Dylan vinha dizendo nos últimos dias — que não estávamos sozinhos, que ouvia vozes. Mas irritou-me a indiscrição do motorista.


“Ele tem ouvido absoluto”, respondi, seco.


“Quer dizer que ouve tudo?”


“Não, pelo contrário. Só ouve aquilo que o cérebro lhe diz que está certo.”


O tipo voltou a olhar-me pelo espelho. Detectei-lhe um sorriso matreiro — ou então amistoso, era difícil perceber. A noite começara a cair e, apesar de já não chover, o frio era intenso. Tirei discretamente o rebuçado da boca e guardei-o no bolso do casaco.


“Isso deve ser difícil de aguentar. Para um miúdo, quer dizer. Foi por isso que ele achou que o cantor estava desafinado?”


“O cantor desafina”, confirmei. “Mas é relativo.”


“Não percebo.”


“Na música jazz, por exemplo, quem improvisa toca muitas vezes fora da escala, com notas cromáticas”, expliquei. “Desafinar não é um conceito absoluto; o ouvido do meu filho, sim.”


“Está a falar chinês, amigo”, disse ele. “Eu gosto de forró, reggaeton, e daquele cantor do Porto, agora não me lembro do nome.”


“Qual?”


“Aquele que anda sempre de óculos escuros. A minha mulher adora, e, quando elas insistem numa coisa, um gajo acaba por ceder, não é?”


Aproximávamo-nos da escola. Ainda tinha na boca o sabor a anis, que me deixara enjoado.


“Mas isso foi como?”


“O quê?”


“O seu ombro, parece uma grande chatice”, insistiu ele. “Como é que fez isso?”


“Meti-me no caminho das coisas.”


Ele riu-se. O fato e a gravata contrastavam com os dentes desalinhados, sujos. “Que você se meteu no caminho de alguma coisa, não tenho dúvidas…”


Avistei o portão de ferro da escola, ladeado pelos candeeiros, a casinha da contínua do lado esquerdo. À luz mortiça, o rosa-pálido da fachada era quase cinzento. Uma poça de água morria junto do passeio, negra e imunda. Os muros de ambos os lados do portão estavam grafitados, e as árvores sem folhas compunham um cenário algo decrépito para uma escola. Um grupo de miúdos saiu do portão, a contínua espreitou da sua casinha, e então, quando eu abria a porta — o motorista disse que esperaria ali por mim —, vi o rapaz bolachudo descer lentamente a escadaria e avançar até ao portão. Vestia apenas uma T-shirt, e era muito mais volumoso do que eu me lembrava, um pequeno tanque com pernas grossas que caminhava com balanço, carregando uma grande mochila. Atrás dele vinha um grupo de rapazinhos que pareciam ser os irmãos mais novos (tal a diferença de tamanhos) e também desceram a escadaria em passo apressado, aos saltos.


Senti-me tonto ao atravessar a estrada. Vinha tomando doses pouco razoáveis de Valium e Naproxeno nos últimos dias, e a minha altura acentuava as vertigens. Acho que foi também por isso que me desorientei tanto — vi, no meio do grupo de rapazinhos, o meu filho; observei-os enquanto ele, num gesto incaracterístico, se juntava aos outros, que tapavam as bocas com as mãos em concha e gritavam na direcção do cara-de-bolacha. Este acabara de atravessar o portão, mas, em vez de continuar pelo passeio afora, deteve o passo e olhou para trás.


O grupo de rapazes dispersou rapidamente, cada um a correr para seu lado, com excepção de Dylan, que estacou quando me ouviu chamar o seu nome. A escola ficava mesmo junto de uma paragem de autocarros, e, nesse preciso momento, um desses monstros amarelos apareceu, obstruindo-me a visão. Também não dei pela grande mota que estacionou do lado direito do portão, uma enorme MV Agusta Brutale.


Quando o autocarro arrancou, tive uma visão de horror. O pequeno tanque segurava o meu filho pelo cabelo, puxando-lhe a cabeça para trás, e Dylan estava de joelhos, tudo isto perante o olhar passivo de uma senhora sentada no banco da paragem. Pareceu-me que se preparava para o esmurrar. De braço ao peito, corri para onde eles estavam, e quase fui atropelado — o meu filho tentava libertar-se, mas o outro era muito forte. Fui então tomado por um ataque de raiva parecido com o que tivera na montanha, quando o cabrão do Óscar me deixara abandonado; fiquei tão desnorteado, que, sem pensar, avancei os poucos metros que restavam e, com o ombro saudável, dei um encontrão no cara-de-bolacha e deitei-o por terra.


“Pai!”, gritou Dylan, de lágrimas nos olhos, o cabelo desgrenhado. No chão, o outro miúdo recompôs-se, ia levantar-se e, creio eu, virar-se a mim (acredito que me derrotaria), quando o homem apareceu e se ajoelhou junto do rapaz. Disse-lhe umas quantas palavras numa língua que parecia russo — mas podia ser de qualquer outro dos países da ex-União Soviética.


Lembrei-me da senhora do supermercado. Dos fantasmas de Dylan.


Depois, o homem olhou-me com uma expressão indecifrável. Ainda estava de cócoras, com um casaco de cabedal por cima da T-shirt preta de decote em «v», botas ameaçadoras de biqueira fina, calças justas. Reparei que, sobre cada um dos nós dos dedos — as mãos do homem pareciam luvas de boxe, enrugadas e maltratadas —, havia uma tatuagem de espadas pretas (como nas cartas de jogar).


Lentamente, o tipo ergueu-se. Dylan chegara-se a mim, pusera-se atrás de mim, como se isso lhe oferecesse alguma espécie de protecção. O rapaz também se levantara, ajeitando a enorme mochila nas costas. Não havia emoção no seu rosto, mesmo depois de ter ido parar à calçada molhada — era uma bolacha sem expressão, com olhos muito pequenos. O mais velho aproximou-se de mim, sob o olhar curioso da mulher sentada no banco da paragem de autocarro. A contínua também nos observava da sua casinha.


“Tu magoaste meu filho”, disse ele, numa voz cavernosa com um sotaque cerrado de Leste. Tinha os olhos de um azul doentio, a pálpebra esquerda mais fechada do que a direita; o rosto era oval, o cabelo muito curto e crespo, o rosto bexigoso.


“O seu filho estava a magoar o meu.”


“São crianças. Eles saber resolver problemas.”


Pela primeira vez em muito tempo, senti o coração a galope, o sangue a ferver. Não era raiva, sequer nervosismo; era medo. Quando eu confrontara o instrutor de esqui no Hotel Monachil, sentira-me, apesar de tudo, protegido: estávamos rodeados de pessoas, num ambiente nada propício a confrontos. Ali, no meio da rua, a tarde quase feita noite, o perigo que emanava daquele homem era quase palpável: os olhos mortiços, a boca ligeiramente torta, o corte de cabelo marcial, as tatuagens que denunciavam uma ou várias temporadas no inferno.


“Não me parece que agarrar um colega pelos cabelos seja resolver um problema”, argumentei.


Dylan continuava atrás de mim.


“Tu magoaste ele”, repetiu o homem.


“Bate-lhe”, disse o miúdo.


O homem olhou-me de cima a baixo com desprezo. Fez um esgar com a boca e, depois, com a mão esquerda, empurrou-me com tanta força, que as minhas costas foram bater estrondosamente no vidro da paragem do autocarro.


A senhora que aguardava o transporte levantou-se de repente e foi-se embora, apressada. Eu tentei deter a fúria do homem, mas o meu braço livre foi imediatamente aprisionado pelos seus dedos possantes, que se cravaram no meu bíceps como garras. Levou a mão direita ao meu pescoço — erguendo o braço a 45°, porque era razoavelmente mais baixo. Num par de segundos, fiquei imóvel. O corpo do outro era um bulldozer, inclinado para a frente como um guerreiro pronto a despedaçar o adversário.


“Pede desculpa.”


“O quê?”, perguntei, a sufocar.


A pálpebra mais fechada começou a tremer.


“Pede desculpa, filho de puta.”


“Mata”, urgiu o rapaz, sem expressão.


E então vi, pelo canto do olho, que Dylan correra para a contínua e que esta viera ao lado de fora da casinha e olhava para a cena com consternação; voltou a correr para dentro.


“Meu filho é gozado por teu”, disse o tipo, cuspindo-me no rosto. “Todos dias. Tu atiraste ele ao chão. E agora vais pagar.”


Os seus dedos esmagavam-me a traqueia, a outra mão, o braço direito. Instintivamente, o meu braço lesionado recuara ainda mais, mas não sentia qualquer dor: a adrenalina no sangue é, de facto, o mais eficaz analgésico de sempre.


“Podemos resolver isto de outra maneira”, disse eu, quase sem ar. “Podemos…”


“Parte ele todo”, insistiu o rapaz. “Mata ele.”


O rufia apertou ainda mais os dedos, as tatuagens das espadas apontadas ao meu pescoço. Eu sentia-me a ficar sem ar, devia estar roxo. Aquele homem era uma besta e matar-me-ia com um só golpe, se quisesse, embora, provavelmente, o seu intuito fosse fazer-me sofrer primeiro. Era um brutamontes, devia ter estado preso, ou, então, era lutador de ringue, quem sabe um homicida, e eu dera um encontrão ao filho de um assassino, e agora estava prestes a morrer.


Dylan gritou: “Larga-o, foda-se, merda!” E eu quis dizer-lhe para não repetir os meus palavrões do costume, mas não tive forças, sentia-me desfalecer.


“… desculpe”, consegui dizer, finalmente. “Eu faço o que quiser. Desculpe. Eu faço o que quiser.”.


“Tu nunca mais gozar com meu filho, cabrão.”


“Ei, amigo”, ouviu-se uma voz inesperada. “Ei!”


O selvagem olhou para trás.


O motorista do táxi estava a três metros de nós, com uma pistola apontada ao indivíduo. Assim que viu a pistola, o tipo afrouxou o estrangulamento, primeiro no braço, depois no pescoço. A primeira golfada de ar resgatou-me ao quase desmaio.


“Afaste-se lá dele, vá.”


Perante a arma, o homem soltou-me lentamente, em câmara lenta. O cara-de-bolacha olhava alternadamente para o pai e o motorista, sem perceber bem a situação.


“Tem calma”, disse o rufia ao motorista. “Não passa nada.”


“Pois eu acho que se passa alguma coisa”, contrariou o motorista. Era mais alto do que eu o fizera, o fato ficava-lhe curto, as calças batiam-lhe acima dos tornozelos, as meias visíveis por baixo. Os sapatos eram baratos, demasiado lustrosos; mantinha aquele sorriso esfíngico no rosto, a expressão de quem está quase demasiado tranquilo na vida.


“Estávamos só conversar”, disse o rufia, largando-me de vez e ajeitando a roupa. Dylan veio ter comigo e abraçou-me. “A resolver problema.”


“Não vê que ele está magoado?”, perguntou o motorista.


O bruto encarou-me com a sua horrorosa pálpebra descaída e, num gesto ridículo, deu-me uma palmadinha no rosto, fingiu que me limpava a roupa, ajudando-me com o suporte do braço.


“Agora, já está bem.”


O motorista baixou a pistola. “Daqui a uns minutos, está aqui a Polícia. Aquela senhora já chamou, devem estar aí a aparecer.” Entalou a pistola no cinto, tapou-a com o casaco. “Se eu fosse a si, punha-me a andar.”


O rufia olhou para o filho, depois para mim.


“Desta vez houve a sorte”, disse-me ele. “Da próxima, talvez o azar.”


Afastou-se na passada irregular de quem tem as pernas excessivamente musculadas. O filho seguiu-o de mochila às costas, sem dizer nada. Montaram-se na MV Agusta Brutale e, com um ronco insuportável, a mota fê-los desaparecer num ápice.


O motorista abriu o porta-luvas e guardou a pistola lá dentro.


“Isso está carregado?”, perguntei.


“Talvez.”


Olhou-nos pelo retrovisor: Dylan estava encostado a mim, ainda a tremer. “Teve sorte de eu estar aqui, amigo. Este tipo de gente não costuma ameaçar, nem pedir licença.”


“Como é que se chama?”


“António Silva.”


“Obrigado, António Silva.”


“Sempre às ordens. Você é meu cliente. Aquele outro tipo, não o conheço de parte nenhuma.” Olhou para o relógio do carro. “A Polícia deve estar aí a qualquer momento.”


“Vamos ficar à espera, pai?”


“Nestas coisas, é sempre melhor sermos aqueles que ficam”, disse António Silva. “O outro foi-se embora, vai pesar-lhe a fuga, se as coisas se complicarem.”


“Porque é que as coisas se hão-de complicar?”, perguntei, amedrontado.


O motorista encolheu os ombros. “Você conhece alguma coisa que, podendo complicar-se, não se complique?”


Tinha razão, era de uma sabedoria irritante. Foi por esta altura que, observando o que nos ia sucedendo, pensei, pela primeira vez, nas razões que levam uma pessoa a matar alguém — e na facilidade com que isso pode acontecer; como o rufia poderia ter-me matado ali mesmo, ou o motorista disparado a arma e posto fim a uma vida. Se eu tivesse uma pedra da calçada na mão, teria matado o homem que me tentara estrangular contra a paragem do autocarro? Todos somos potenciais assassinos, concluí, e só emergi do meu transe quando dedos firmes bateram à janela de António Silva.


O motorista baixou o vidro automático; do outro lado, um polícia grande, de cabelo curto e hálito a tabaco, pediu-nos que saíssemos.


A contínua estava lá, ao lado de outra agente.


“Agente Costa”, disse o polícia, que era quase tão alto como eu. Segurava um cigarro escondido na concha da mão direita. “Esta é a agente Benamor. Somos da 4.ª Esquadra, mas estávamos perto do local e atendemos a chamada.”


Apontou para a rapariga, que era baixa e muito magra, a farda ficava-lhe larga. Tinha cabelo castanho apanhado num rabo-de-cavalo por baixo do boné, sardas e olhos curiosos, mas duros. Reparei que tinha as botas molhadas.


“Toma nota, xerife”, disse Costa.


A agente olhou para o colega, sem paciência, e tirou do bolso das calças um bloco de notas, que deixou cair no chão húmido. Apressou-se a apanhá-lo.


“Ai, ia-me dando uma coisa má…”, disse a contínua, logo interrompida pelo agente Costa, que apontou para o motorista. António Silva disse-lhe que eu fora agredido por um homem de Leste, que tentara matar-me, e que ele interviera a tempo.


“Tentou matá-lo?”, indagou o agente.


“Pode dizer-se que sim”, respondi.


Costa trocou um olhar com a agente Benamor — Pilar Benamor era o nome que a identificava na placa no lado direito do peito —, certificando-se de que a colega tomava notas. Mas ela não escrevia.


“Descreva lá a cena”, urgiu o agente Costa, cruzando os braços. O cigarro continuava a queimar-lhe a concha da mão.


“Eu trouxe este senhor no meu táxi para vir buscar o filho”, narrou o motorista. “E fiquei no carro à espera. Perante a demora, saí e fui ver o que se passava, temos o tempo contado, sabe como é, e encontrei o tal fulano de Leste a apertar o pescoço ao meu cliente.”


“Como sabe que era de Leste?”, perguntou a agente.


António Silva fez um esgar de incómodo, como se fosse uma pergunta ridícula. Voltei a atentar na agente Benamor: tinha a farda azul encharcada. O agente Costa vestia um blusão, com a palavra POLÍCIA nas costas; mas ela não. Somente a farda de camisola de manga comprida, a insígnia com uma estrela e duas faixas com as divisas em espinha. A sua figura inspirou-me pena, sem saber bem porquê.


“Uma pessoa percebe logo.”


“Como?”


“Pela fisionomia”, disse o motorista. “Os olhos assim muito juntos. Aquelas cabeças que parecem os bonecos do Carnaval de Torres Vedras…”


“Isso não é uma justificação plausível.”


“Calma, xerife”, disse Costa, sorrindo. Tinha os dentes desalinhados, pouco limpos. “Já na academia, ela era assim, espevitada.”


“Não me mandes ter calma”, ripostou a agente Pilar. Ao lado dela, a contínua permanecia consternada, roía as unhas.


“Mais alguma característica desse tal cabeçudo?”, insistiu o agente. “Você, que ele agrediu.”


Lembrei-me imediatamente dos nós dos dedos junto ao meu pescoço. “Ele tinha umas tatuagens aqui”, respondi, correndo o polegar pelos nós dos dedos. “Uma tatuagem de espadas em cada nó.”


“… e o que é que levou a isso? A essa agressão? Os senhores já se conheciam?”


“Não o conhecia de parte nenhuma”, repliquei. “Quando cheguei à escola para vir buscar o meu filho” — apontei para Dylan, que segurava as alças da mochila e nos olhava, ainda com o medo estampado no rosto —, “estava um rapaz a agredi-lo. E eu separei-os. Foi tudo.”


“Separou-os, como?”


O agente Costa olhava para o meu braço esquerdo ao peito.


“Com este braço”, disse eu, erguendo o direito.


O polícia sorriu sem vontade; um sorriso amarelo. “Desculpe lá, mas você é magro que nem esparguete. Ali como a agente Pilar. E está claramente lesionado. Como é que separou dois rapazes à bulha?”


“Eles não estavam à bulha.”


Costa olhou para Dylan. “Estavam a fazer o quê, então?”


Dylan hesitou, olhou para mim, depois para o polícia. “No lo entenc.”


“Dylan, por amor de Deus…”


“Ele chama-se Dylan?”, perguntou o agente Costa.


“Sim.”


“Como o Bob Dylan?”


“Como o Dylan Thomas”, respondi.


Mas o outro já não me ouvia. Aproximou-se do meu filho (que, instintivamente, recuou) e observou-lhe o pescoço, onde as mãos do rapaz haviam deixado marcas.


“O rapaz fez-te isso, foi?”


Dylan assentiu com a cabeça. “E o pai dele magoou o meu pai.”


Baixei a gola do casaco e mostrei as marcas. O agente Costa levou as mãos à cintura. “Pois, estes indivíduos de Leste…”


“Não sabes se são de Leste”, tornou a agente Pilar. O colega olhou-a com perplexidade, levantando as mãos. Ela fitou o motorista com o seu olhar penetrante, quase doloroso. “De que maneira é que o senhor interveio?”


“O quê?”


“Disse que interveio a tempo. Como?”


António Silva cruzou os braços. Pela primeira vez, assumiu uma pose defensiva. “Saí do carro. Dei um grito, avisei-o de que a Polícia estava a caminho.”


“E ele parou?”


“Parou”, atalhei eu.


“Assim, sem mais?”


“Sem mais”, respondi. “Deve ter percebido o erro que estava a cometer. Depois, montaram-se na mota e puseram-se a andar.”


Senti uma espécie de consenso no ar. A contínua parecia querer dizer alguma coisa, mas ficou calada.


“Okay, okay”, anuiu o agente Costa. “Resta saber se querem apresentar queixa desse indivíduo.”


A agente Benamor bufou e guardou o bloco de notas, abanando a cabeça.


“Não”, disse eu, cansado de tudo aquilo.


“Tem a certeza?”, insistiu ele.


Olhei para Dylan, que abanou a cabeça em negação.


“… pergunto-lhe isto, porque, se abdicar desse direito agora, poderá ser complicado fazê-lo mais tarde.”


“Esqueça o assunto”, persisti. “Vamos todos esquecer isto, é o melhor que temos a fazer.”


“Você é que manda, chefe”, disse Costa, procurando os cigarros no bolso das calças. Olhou para a agente Benamor: “Vamos, xerife. O circo já terminou.”


Mas a agente não se moveu. Em vez disso, fitou-me intensamente, como quem escrutina um suspeito.


“Ali o senhor Silva disse-nos que o indivíduo o tentou matar”, relembrou. “E não quer apresentar queixa?”


“Não.”


“Porquê?”


“Já lhe disse que prefiro enterrar o assunto.”


Ela riu-se, mas sem graça. “Esperemos que o assunto não o enterre a si.”


O agente Costa pigarreou alto e pegou-lhe no braço. Afastaram-se. Mas Pilar Benamor lançou um derradeiro olhar ao meu filho, e eu soube então que não seria a última vez que os nossos caminhos se cruzariam.


Passámos as horas seguintes no meu escritório, antes de Myriam voltar para casa. Há muito que Dylan queria ver o último filme do inspector Clemens, e eu tinha-o no computador. Pus o equipamento em cima de um monte de livros e sentámo-nos no sofá com a manta do rato Mickey no colo.


Dylan encostou a cabeça ao meu ombro. Bebeu um dos pacotes de polpa de fruta, comeu bolachas. No ecrã, Clemens, representado por um bom actor catalão, arrombava a porta de uma casa.


“Pai, o que é aquilo?”, perguntou ele, soltando um pequeno arroto.


“Aquilo, o quê?”


Começara a chover lá fora — uma chuva suave e oblíqua, que fustigava as três janelas do estúdio.


“Aquilo que ele tem na mão.”


“É uma gazua.”


“O que é isso?”


“Uma coisa para abrir portas.”


Dylan voltou a cabeça para mim.


“Compras-me uma?”


“Para quê?”


“Para abrir portas.”


“As portas da nossa casa estão todas abertas, Dylan.”


Ele não disse nada, mas eu sabia que ficaria a pensar no assunto. O inspector Clemens andava pela casa às escuras — plano e contraplano, o rosto deprimido do actor à procura de alguém que desaparecera; uma cena particularmente bonita em que Clemens está no meio de uma sala vazia, num apartamento que alguém abandonou à pressa, restando apenas num canto uma velha guitarra e uma planta, a luz da Lua banhando o espaço desolado. A câmara detém-se uns segundos, e a música que compus para aquele momento — um longo legato de contrabaixo em si bemol maior — é perfeita para ilustrar a desilusão de Clemens, e também o momento da história em que se começa a suspeitar de que a resolução do caso será muito mais difícil do que o esperado.


Mas logo me distraí. Lembrei-me da rapariga da PSP, da agente Benamor, das suas perguntas incisivas, enervantes, do seu olhar. Estava bem de ver que, no estado em que me encontrava, eu não poderia ter separado dois rapazes à pancada — ela sabia-o, e o agente Costa também devia ter suspeitado. A diferença era que o homem queria ir à sua vida e não se chatear muito, e Benamor não. Esperemos que o assunto não o enterre a si — era uma coisa terrível de se dizer a um cidadão, ocorreu-me, com um assomo de irritação que me fez mover no sofá. Apetecia-me fazer queixa daquela polícia insolente, ou então transformá-la em mais um inimigo (como Frenético e Óscar). Já apartado do filme, matutei uma vez mais nas sugestões ridículas da psiquiatra. Como era possível ignorar algumas situações, quando a vida me punha pela frente obstáculos tão ameaçadores como um acidente numa montanha nevada e um mafioso que queria matar-me? Como podia eu serenar, quando era tão evidente que, se existisse uma força superior, ela estava obstinadamente empenhada em destruir-nos?


“… Natal?”


“O quê?”


“Ofereces-me uma gazua no Natal?”


“Não”, respondi. E, sem pensar muito: “Mas ofereço-te uma arma de electrochoques, se quiseres.”


Ele olhou-me, esperançoso. “Sério?”, perguntou, a boca cheia de bolacha.


“O que se passa com o rapaz?”, perguntei, enquanto Clemens encontrava, noutro quarto, um par de sapatos velhos.


“Qual rapaz?”


“O miúdo que te quis bater esta tarde.”


Dylan encolheu os ombros. “Não sei, ele é estranho.”


“Tens medo dele?” O meu filho abanou a cabeça em negação. “No outro dia, no táxi… Não querias sair do carro.”


Dylan não disse nada. Parecia envergonhado, ou apreensivo, não consegui perceber; encostou-se um pouco mais a mim, mastigando a bolacha.


“Ele é estranho”, repetiu.


“Podes explicar-me um bocadinho melhor?”


“Não quero, pai.”


“Estranho como quem? Como o Gollum?”


“O Gollum não é estranho.” Dylan riu-se. “É solitário. Como tu.”


“Então, estranho como o capitão Gancho?”


“Não.”


“Como o Voldemort?”


“Pfff…”


“Então?”


Ele fez uma pausa, e depois disse: “Estranho como eu.”


Fiquei tão surpreendido com a resposta, que me debrucei para pôr o filme em pausa. Senti de imediato a dor do estiramento e alcancei um dos comprimidos brancos que estavam na mesa ao lado do computador. “Tu não és estranho, Dylan. Tu és especial”, garanti. Ele encolheu os ombros novamente. “Vocês iam atrás dele quando eu estava a chegar à escola. Parecia que estavam a gozar com o miúdo.”


“O Pepa e o Zé gozam com ele.”


“E tu?”


“Eu, não.”


Pressão de grupo, pensei. Dylan nunca admitiria que, no meio dos colegas, e quando imitava os comportamentos da tribo, se sentia mais seguro e integrado.


“E o Pepa e o Zé gozam com ele porquê?”


“Porque ele não saber falar”, imitou. “Falar assim. Eu ser Igor, eu partir tuas óculos. Eu matar teu irmã.” Imitou a postura do rapaz, projetando os ombros, agitando-os, o queixo empinado. “Eu quebrar tuas ossas…”


“Okay, já percebi. É uma pequena besta como o pai.”


Ele inclinou-se e pôs o filme a passar novamente. “Se eu tivesse uma gazua, não havia problema.”


“O que é que fazias com a gazua?”


“Abria-lhe o cérebro.”


“E…?”


“Metia lá dentro uma gramática de português, e assim já não gozavam com ele.”


“Se calhar, ele precisa de tempo para aprender”, disse eu, fingindo ser uma pessoa sensata. “Quanto mais o pressionarem, pior vai ser.” No ecrã, Clemens saiu da casa abandonada e dirigiu-se para o carro. O legato transformou-se num staccato melancólico, alarmante. “Ele já te tinha agredido antes?”


“Sim.”


“E porque é que não me contaste?”


Dylan estava concentrado no ecrã, onde Clemens entrava no carro e tirava uma arma do bolso interior do casaco.


“Porque um colega da nossa turma contou aos pais e, no dia seguinte, o Igor…”


“O quê?”


“Partiu-lhe a cabeça toda.”


“Partiu-lhe a cabeça toda… como?”


“Assim.” Dylan levou a mão ao meu pescoço e tentou empurrá-lo para a frente. “Bateu-lhe com a cabeça contra o coiso de lavar as mãos. Na casa de banho.”


“Cristo.”


“Pois, Cristo.”


“E ninguém fez nada? O Igor continua na escola?”


“Dessa vez, não se chamou a Polícia.”


“O que é que aconteceu ao teu colega?”


“Foi para o hospital.”


“E ficou bem?”


“Não sei, nunca mais o vimos.”


Fiquei gelado com a descrição. Levei a mão saudável ao queixo, cocei a barba já longa, senti os ossos salientes do rosto. No ecrã, o inspector tirava o tambor do revólver.


“Sabes o que é um bully, Dylan?”


“Sei. É um touro.”


“Não, isso é um bull. Mas a palavra deve vir daí. Um bully é alguém que não respeita os outros e que usa a violência para intimidar as pessoas.”


“Como tu e o Óscar.”


“Não, nada disso”, corrigi, algo irritado. “Como o teu colega de Leste.”


“Como é que sabes que ele é de Leste?”


“Porque se chama Igor”, repliquei. “Escuta. A única maneira de lidar com um bully na escola é contar tudo aos pais. Eu estou cá para te proteger, e…”


Recordei a humilhação às mãos do pai de Igor. Da força bruta do homem, que quase me sufocara, espalmando-me contra o vidro da paragem do autocarro. Senti-me envergonhado e cheio de raiva.


“… é melhor não, pai.”


“Da próxima vez que ele te tentar bater, ameaça-o.”


“Ameaço-o?”


“Diz-lhe que, se te voltar a tocar, eu parto-lhe a cara”, afirmei, cheio de uma ridícula coragem. “Vou à escola e parto-lhe a cara contra o coiso de lavar as mãos, não lhe vai sobrar um único dente. Diz-lhe isso.”


“Okay.”


Clemens foi apanhado de surpresa: do banco de trás do carro, surgiu um tipo com uma máscara, que o agarrou pelo pescoço e lhe encostou uma faca à veia jugular. O staccato chegava ao fim, substituído por notas em pizzicato que marcavam o suspense da cena.


“Quando é que o Igor te agrediu?”


“O Clemens vai morrer?”


“O herói não pode morrer nos primeiros vinte minutos do filme, Dylan.” Olhei-o. “Quando é que ele…?”


“Ai”, exclamou Dylan, e enterrou a cabeça no meu ombro ao ver que a lâmina do mascarado abrira um golpe no pescoço de Clemens. O sangue falso escorreu pelo pescoço do inspector, enquanto o agressor o ameaçava em espanhol.


“Não tenhas medo, ele safa-se.”


“Porque é que ele lhe espetou a faca ali?”


“No pescoço?”


“Se espetasse no coração, era melhor.”


“Não”, contrapus, e levei o dedo da mão direita ao pescoço. “Aqui é a artéria carótida. Se a perfurares, a pessoa sangra rapidamente até à morte.”


“Rapidamente é quanto tempo?”


“Não sei, talvez uns cinco ou dez minutos.”


“Se eu te cortar aqui” — levou o dedo ao meu pescoço, à zona da jugular —, “tu morres em dez minutos?”


“Eu, e qualquer outra pessoa”, respondi. “Até o próprio Rambo.”


“Quem é o Rambo?”


“Esquece. Mas o Clemens safa-se, queres ver?”


Como sempre acontece nos filmes, o corte era superficial e o inspector conseguiu imobilizar o inimigo. O filme continuou. Eu distraí-me novamente e pus-me a fantasiar, recordando a vergonha que o brutamontes me fizera passar diante do meu filho. Jurei a mim próprio que me ia inscrever numa academia de artes marciais; imaginei-me a executar um golpe fatal no rufia, com um par de matracas, seguido de um grito de guerra. E depois lembrei-me de que era músico, alguém com uma sensibilidade diferente dos Óscares e Igores desta vida, que a minha missão neste mundo não era andar à pancada nem aprender a defender-me de ignorantes.


“Pai”, chamou Dylan, quando eu já adormecia.


“O quê?”


“Ofereces-me uma arma de electrochoques?”


Ia responder que sim, mas avistei Myriam no corredor. Vinha ao telemóvel, e, ao entrar no estúdio, desligou. Eu fingi que estava concentrado no ecrã, Dylan sorriu ao ver a mãe. Mas ela permaneceu sisuda, com aquela expressão de reprovação pelos «trucs de garçon» que, nos primeiros anos do nosso filho, eram motivo de piadas suaves e ternas entre nós, mas, agora, eram fonte de problemas.


“O que aconteceu?”


Encolhi os ombros. A noite caíra, pesada, opressiva. O escritório parcamente iluminado pelos candeeiros de rua. Myriam acendeu a luz, e nós franzimos os sobrolhos.


“Maman”, queixou-se Dylan.


Ela aproximou-se, braços cruzados. O telefone numa das mãos.


“Nous devons parler au directeur de l’école”, disse ela. “Ligaram-me agora. Queres explicar-te?”


“É um assunto encerrado.”


“Enterrado”, corrigiu Dylan.


“Não tem piada, Dylan”, ameaçou Myriam, ríspida. “Disseram-me que a Polícia teve de intervir. Achas isso normal?”


Levantei-me a custo, apoiando a mão saudável no sofá. Fiz sinal a Myriam para sairmos do escritório. “Eu consigo ouvir-vos…”, foi a última coisa que escutei da boca do meu filho.


No corredor, com a porta do escritório fechada, fitei os olhos verdes e intensos da minha mulher — a dor camuflada de saber que estávamos perdidos um para o outro — e disse-lhe:


“Foi um mal-entendido. Um pai colérico, o filho dele é colega do nosso, e…”


“Isto é como na montanha?”, interrompeu. “Com o instrutor de esqui. É outra das tuas loucuras?”


“Myriam…”


“O que é que vais fazer desta vez?”


“O quê?”


“Sim, qual vai ser a tua pequena vingança? Da última vez, fui buscar-te à escada, os vizinhos deixaram de nos falar por causa disso. Desta vez, vai acontecer o quê? Diz-me, só para eu estar mais ou menos preparada.”


“Não vai acontecer nada.”


Ela esticou um dedo, apontou-mo ao rosto — era um gesto muito francês (do Quebeque, mas francês) — e advertiu-me:


“Tu prometeste. E eu prometi que, se as coisas fossem pelo mesmo caminho, ficavas sozinho.”


A mão envelhecida junto do meu rosto.


“Vê se te acalmas”, resmunguei, e regressei ao estúdio.


Nessa noite, Dylan não apareceu com a lanterna. Os acontecimentos do dia deviam tê-lo esgotado. Eu acordei por volta das três ou quatro da manhã, estremunhado e cheio de frio. A manta do Mickey era insuficiente para aquelas noites invernosas.


Sonolento, andei pela casa à procura de um segundo cobertor. Tive de entrar em bicos de pés no quarto de casal, e, sem querer acordar Myriam, vasculhei cuidadosamente o gavetão do roupeiro. O aroma a pinheiro, tudo arrumado no seu lugar. Encontrei o velho cobertor verde dos tempos em que vivêramos em Paris e coloquei-o sobre ombros. Era quente e familiar, como uma peça de roupa muito usada. Regressei ao escritório e, quando ia tornar a deitar-me, reparei que a luz se acendera no andar dos holandeses.


O radiador, a mesa sobre os cavaletes. O espelho alto. O estúdio quase vazio.


A bailarina estava sentada ao contrário numa cadeira, nua, as mãos por cima do espaldar. Tinha o cabelo solto, tão longo, que lhe tapava os seios, as pontas ruivas caindo sobre os mamilos. Acendi o candeeiro de pé, que ocupava o espaço entre o piano e o tríptico de janelas. Ao ver-me, ela sorriu e levantou-se. Tinha pernas fortes, um rabo pequeno e rijo; pés etéreos, quase levitava. Saiu do estúdio e regressou logo em seguida com um cobertor pelos ombros. Exactamente como eu. Aproximou-se da grande janela e fingiu que tremia de frio. Talvez o estúdio dela estivesse aquecido, ao contrário do meu, frio e desolado.


Dessa vez, não tive sequer forças para lhe acenar, por isso apaguei a luz e fui deitar-me.


A meio da semana seguinte, eu e Myriam fomos chamados à escola. A directora recebeu-nos num gabinete desarrumado, cheio de processos dentro de dossiers, em cima da mesa, e uma bandeira da escola na parede, ao lado de uma fotografia de formatura — tão antiga, que as cores haviam esmaecido. Pela janela, via-se o pátio; delimitado por uma cerca, o relvado era fustigado por uma dezena de alunos que jogavam à bola.


A directora era uma mulher negra e corpulenta. Usava um xaile de cores garridas, tinha unhas de gel. Fechou a janela e sentou-se atrás da secretária. Eu e Myriam sentámo-nos em duas cadeiras perto. Após alguma conversa de circunstância, a directora abordou o assunto:


“Conhecem o efeito Evereste?”


“O que é isso?”, indagou Myriam.


“Bom, evidentemente que não sou psicóloga, mas já tivemos aqui outros alunos com necessidades especiais.” Tinha olhos mortiços e juntava os dedos das mãos quando falava, um estilo muito pedagógico e irritante. “E observámos o mesmo em quase todos eles. As crianças sobredotadas, quando se sentem incompreendidas, tendem a concentrar-se nas coisas mais complexas e difíceis e a menosprezar as actividades mais simples, próprias da sua idade.”


“Dê-me um exemplo”, pedi.


“O Dylan foi à biblioteca requisitar o manual de Matemática do décimo ano, quando ainda está no sétimo.”


Troquei um breve olhar com Myriam, e percebi que ela era tão ignorante acerca disso quanto eu.


“E leu-o?”


“Não só o leu, como fez os exercícios.” A directora encontrou o manual no meio dos processos, e mostrou-nos. Era a letra de Dylan, resolvendo equações que me aterrorizariam. “Mas não o levou para casa. E esse é o pior dos sintomas, quando a criança sente que os pais não a conseguem compreender.”


“Isso não é verdade”, ripostei.


“Pas vrai!”, confirmou Myriam, indignada.


A directora recostou-se na cadeira, as mãos unidas, as unhas a fazerem clic-clic umas nas outras.


“A experiência diz-me que é o que está a suceder”, reiterou. “Na escola, o Dylan não tem pares. Nenhum dos outros alunos da sua turma está sequer perto do nível dele. Sente-se diferente, daí a tendência para imitar os outros miúdos no recreio.” Olhou alternadamente para mim e Myriam. “Enquanto isso, para minimizar o seu aborrecimento, resolve equações que alunos de dezoito anos não são capazes de resolver. E fá-lo às escondidas, para não ser gozado pelos outros.”


“Aborrecimento?”, perguntou a minha mulher.


“As crianças sobredotadas sentem-se aborrecidas, é normal. São perfeccionistas por natureza, estão anos à frente do que está a ser estudado nas aulas, são infinitamente curiosas e colocam dúvidas e questões às quais — e digo isto contra a própria escola, reparem — nem os professores estão capacitados para responder.”


“Dê-me um exemplo”, pedi, novamente.


Ela pigarreou. “Quando o professor de Ciências Naturais tentou explicar o Big Bang, o seu filho disse que ele não podia fazê-lo sem explicar primeiro a Teoria da Relatividade de Einstein.”


“Parece-me uma excelente observação.”


“Mas entende como este tipo de comportamento o isola? Como gera um estigma e o coloca numa posição vulnerável?” Ela inclinou-se para a frente e tornou a cruzar as mãos. “O que sucede é que o Dylan, pese embora a sua invulgar inteligência, quer ser igual aos outros miúdos. É o tal efeito Evereste. Se ele se concentrasse nas actividades simples — estudar a Matemática do seu ano de escolaridade, embora lhe cause aborrecimento, ou deixar de pensar na Teoria da Relatividade —, tudo o resto também se tornaria mais fácil.” Ela olhou para Myriam, como se eu tivesse deixado de importar. “Basicamente — e isto parece quase cruel —, o caminho mais saudável para uma criança sobredotada é portar-se como as outras crianças. Não é incentivando o seu poderoso intelecto que lhe facilitamos a vida, é tratando-a como se fosse uma criança normal.”


“O Dylan não é normal”, atalhei.


“Claro que é normal”, contrapôs Myriam.


“… prefere passar o tempo com adultos, porque são eles que o estimulam. Mas um miúdo de onze anos deve ter problemas de onze anos. Entende?”, argumentou a directora.


Fitava-me agora, como se fosse eu o responsável por tudo aquilo.


“Não sei”, respondi. “Se o Dylan tem capacidades extraordinárias, parece-me uma estupidez abafá-las, ou reduzi-lo à normalidade.”


A directora franziu o sobrolho e, parecendo já farta da conversa, abriu o primeiro dossier da pilha. Folheou-o.


“O Dylan tem fraco aproveitamento a História, Inglês, Físico-Química, Matemática e Educação Física. Sabiam disto?”


“Não. Mas ele tem notas razoáveis.”


“… os nossos professores, tendo consciência da criança com que estão a lidar, ajustaram as notas, porque compreendem que ele, pura e simplesmente, não tem interesse nas matérias.” Fechou o dossier. “Mas isto não pode continuar assim, porque é mau para os outros alunos, e sobretudo para o vosso filho. Vai dar-lhe a sensação de que pode continuar a vida inteira a fazer o mínimo, porque os outros o colocam numa posição especial.”


“Qual é a sua sugestão?”, perguntou Myriam.


O sol de Inverno entrava pela janela e incidia no cabelo da directora, que, àquela luz, era quase uma labareda.


“A solução para alunos anteriores, com características parecidas, foi incentivá-los a competir com os colegas da mesma idade. Enquanto os pais os tratarem como sobredotados, ou pequenos adultos, eles não crescem emocionalmente.” Levantou-se e foi até à janela; apontou para o recreio, onde os alunos jogavam à bola. “É ali que se cresce”, disse ela. “Não é dentro das nossas cabeças.”


Senti a dor latente do braço, parado há demasiado tempo. Cocei o cotovelo apoiado no suporte.


“Quando diz ‘problemas de onze anos’, refere-se ao rapaz que anda a bater-lhe no recreio?”, perguntei.


“Esse é outro assunto.”


“Não foi por causa disso que viemos aqui?”, perguntou Myriam.


“Os assuntos estão interligados”, respondeu a mulher. As unhas pareceram ranger ao rasparem umas nas outras. “Por isso, comecei pelo problema de fundo.”


“O problema de fundo é que o Dylan tem sido ameaçado e agredido na escola, que deveria ser um lugar seguro”, disse eu.


“Que eu saiba, não existiram ameaças”, contrapôs a directora, e voltou a sentar-se. Era pesada e amorfa, o rosto invariavelmente sisudo. “Mas há algum bullying, é verdade. Em todas as escolas, aliás…”


“E o que fazem contra isso?”


“Bom, o nosso primeiro conselho é que a criança conte a um adulto”, disse ela. Olhou-me. “Quero dizer, não a si.”


“Porquê?”


“Porque se viu o resultado que deu.”


“O pai do rapaz tentou matar-me.”


“Depois de ter agredido o filho dele, segundo consta.”


Agarrei no suporte do cotovelo. Tudo me doía — o braço, as costas, o ombro, o rabo escanzelado na cadeira.


“Porque o filho dele estava a agredir o meu”, justifiquei. “Foi uma sequência de agressões, e foram eles que começaram.”


Ela cruzou novamente os dedos das mãos e fitou-me, condescendente. “São problemas típicos dos onze anos”, disse a directora. “São chatos e incómodos, e causam-nos raiva, mas os adultos não devem interferir, pelo menos, não dessa maneira.”


“Portanto, devo permitir que um brutamontes de palmo e meio agrida o meu filho?”


“… se o Dylan não aprender a defender-se, ou a ultrapassar as dificuldades…”


“… se fosse o seu filho, deixava-o apanhar?”


“Ça suffit”, ralhou-me Myriam.


“… ele tem de aprender a ultrapassar as dificuldades, ou vai afundar-se em aborrecimento…”


“… que pai não defenderia o seu filho? Explique-me lá?…”


“Ça suffit!”, berrou Myriam, em voz alta. Agarrou-me no braço direito. O gabinete ficou muito silencioso de repente; apenas o som das vozes dos alunos no pátio.


Como se já não suportasse a tensão, a fotografia da formatura escorregou pela parede abaixo e foi parar ao chão. A directora abanou a cabeça e semicerrou os olhos enquanto se voltava na cadeira para apanhar a moldura caída.


Nesse momento, uma mulher entrou no gabinete. Era alta e esguia, de cabelo severamente esticado e meticulosamente apanhado num rabo-de-cavalo. Usava saltos altos, calças pretas justas e um blusão de cabedal. Tal como a directora, tinha unhas de gel — mas vermelhas e pontiagudas, estilo bruxa. Olhou para Myriam, depois para mim, com um olhar gélido de desprezo, como se fôssemos roedores indesejáveis. Finalmente, centrou a atenção na directora e dirigiu-lhe um sorriso falso, de dentes muito brancos. No antebraço direito, segurava uma carteira Louis Vuitton.


“Esta senhora é a mãe do Igor”, anunciou a directora, erguendo-se para cumprimentar a mulher. De súbito, fiquei apavorado ao pensar que o pai do miúdo podia estar lá fora, preparado para me dar uma tareia. “Estes são os pais do Dylan.”


“Natalya”, disse a mulher, num tom seco.


Trocámos um aperto de mão — tinha mãos frias, de vampiro; do interior da carteira, tirou um iPhone com uma capa dourada. Olhou para o ecrã. “Tenho cinco minutos, meu marido vir buscar-me.”


Enquanto repunha a moldura no lugar, a directora propôs que ambas as famílias estivessem a par dos comportamentos que, como o daquela tarde à porta da escola — testemunhados pela contínua, que apanhara nesse dia um susto de morte e fora obrigada a chamar a Polícia —, eram inaceitáveis, e que ambos os pais deviam concordar em manter-se afastados, evitando o conflito.


“Sim”, disse Myriam, enquanto, ao mesmo tempo, eu dizia: “Não.”


Natalya olhou-me com sobranceria. “Você bater no meu Igor.”


“Igor bater no meu Dylan”, repliquei.


Myriam agarrou-me novamente o antebraço, mas eu soltei-o.


“Ah, estar a imitar eu, que engraçadinho. Para lá de bruto, é râcista.”


“Vamos parar com isto imediatamente”, disse a directora, erguendo-se. “Convoquei-vos aqui para vos chamar à razão. A ideia não é ficarem amigos, é chegarem a um acordo de não-agressão.”


“Eu não sentir meu filho seguro aqui”, disse Natalya, o sotaque mais carregado a denunciar os nervos. “Com este homem râcista e bruto.”


Soltei uma gargalhada sonora. “Essa tem graça! Sabia que o seu filho incentivou o seu marido a matar-me? Foi isso que lhe disse: Mata ele, parte ele todo.”


“… por favor, senhores!”


“… e o seu marido, que deve ser lutador de boxe, ia matar-me. Se não fosse o motorista do táxi intervir, eu já cá não estava hoje.”


“O motorista, o quê?”, perguntou Myriam.


“Motorista apontou arma a meu marido!”, berrou Natalya. “São assassinos, vocês todos.”


“Uma arma?”, perguntou Myriam, incrédula.


“Ele tinha uma pistola no carro”, confirmei. Depois, levantei-me, carregado de adrenalina. Odiava aquela mulher; odiava o marido dela e o rapaz que fazia bullying ao meu filho. Apontei o dedo à mulher. “Se o seu filho tornar a aproximar-se do meu, juro-lhe que…”


Ela deu um passo em frente, perante o olhar impotente da directora e de Myriam. Encarou-me, os olhos azuis gelados, como uma planície nevada na Sibéria. Vi-lhe a maquilhagem demasiado espessa. Era muito alta e corpulenta para mulher. “Fazes quê? Tu, ó homenzinho de mêrda?”


“Parto-lhe a cara”, repeti. “Venho aqui e parto a cara ao teu filho, dou cabo dele…”


E foi nesse momento que a realidade passou a câmara lenta. Natalya levou o braço atrás e, com uma violência insuspeita para uma mulher de aparência tão cuidada, deu-me uma bofetada. A chapada foi tão forte, que senti imediatamente que os seus anéis abriram um lanho nos meus lábios.


De repente, nos meus ouvidos, o vuuuuuu do ar condicionado, como se aquele estalo houvesse aberto a porta para o trauma adormecido dentro do meu cérebro. E, sem pensar — uma daquelas reacções das quais só damos conta uma vez terminada, tão inevitável quanto uma queda no gelo traiçoeiro —, levei o braço saudável atrás e devolvi-lhe o estalo, acertando-lhe em cheio na cara.


A carteira Louis Vuitton caiu ao chão.


“Senhores!”, gritou a directora, dando uma palmada inócua na secretária, enquanto Natalya levava a mão esquerda ao rosto vermelho. Olhou para mim com a ferocidade de um tigre, os olhos quase faiscando na obscuridade do espaço.


Apontou o dedo direito na minha direcção e começou a gritar numa língua que parecia russo. Gritava muito alto, rubra de fúria. A directora correu para junto da mulher, mas esta rejeitou qualquer espécie de consolo, pegou na carteira e saiu do gabinete, uma mão a segurar o rosto, batendo com a porta. Ouvimo-la praguejar enquanto descia as escadas em direcção ao átrio da escola, desaparecendo naquele fim de tarde de Inverno.


Depois de ajeitar o xaile, a directora cruzou os braços em redor do peito largo. Encarou-me com uma serenidade pessimista.


“Ela chamou-me racista”, argumentei. “E homenzinho de merda.”


Myriam escondia o rosto com a mão, consternada.


“Vou dar-lhe o mesmo conselho que damos às crianças”, disse a directora, muito séria. Olhava-me com gravidade. “Pedimos-lhes que controlem a raiva, que se afastem do bully. Que sejam corajosas o suficiente para o ignorarem.”


Ela suspirou e, voltando a cruzar o xaile, abriu-nos a porta para sairmos.


Dentro do carro, quando a noite já caíra, Myriam conduziu durante alguns minutos em silêncio.


Eu devia sentir-me culpado, mas, na verdade, sentia-me quase aliviado. Como se o meu sentido de justiça se tivesse desviado da moral comum, aquela em que oferecemos a outra face ou respondemos ao desaforo com indiferença. Observei a Avenida General Roçadas, sombria, com as suas árvores nuas traçando o caminho, e, logo em seguida, a Rua da Graça — os eléctricos, os passeios quase inexistentes de tão estreitos, as perfumarias, as tabernas, as lojas chinesas e os mercados indianos, as lojas de telemóveis em segunda mão, uma montra decrépita de moda de senhora e criança, uma lavandaria onde uma rapariga solitária, de aspecto melancólico, aguardava pelo final do ciclo de uma máquina, as pastelarias bafientas. Íamos atrás de um tuk-tuk (que nesse tempo ainda eram uma novidade curiosa), a passo de caracol.


“Buzina-lhe”, disse eu.


Myriam meteu prego a fundo e ultrapassou o tuk-tuk, numa manobra perigosa. A guinada súbita fez-me doer o ombro, e gemi. Ela estacionou na Rua da Voz do Operário e, ao puxar o travão de mão com demasiada força — o automóvel deu um solavanco dos grandes —, observou-me com um olhar que roçava o desprezo e disse:


“Bateste numa mulher. Não foi num rapaz nem num homem, desta vez. Foi numa mulher. Quelle honte!”


Eu já ouvira aquela expressão antes — quelle honte —, mas só algumas horas mais tarde me lembraria de onde a escutara.


“Julgava que eras feminista”, provoquei, e busquei no interior do casaco por um anti-inflamatório, que recomeçara a tomar contra as ordens do médico.


“O que é que isso tem a ver?”


“Não são vocês que advogam os mesmos direitos para as mulheres?”


“Oh, mon dieu…”


“… se um homem me der uma chapada, eu respondo com outra chapada.”


Ela saiu do carro e fechou a porta com estrondo. Eu saí atrás, irritado, querendo justificar as minhas acções.


“Já pensaste nas consequências disto?”


“Não.”


“Claro, que pergunta idiota.”


“Quais são as consequências?”


Ela estacou. À luz do candeeiro de rua, naquele princípio de noite fria, vi uma mulher diferente daquela com quem me casara — alguém que, por via da relação com um homem como eu, se havia tornado, ela própria, uma dependente. Alguém que existia em função de apagar os fogos que eu ateava — vezes e vezes sem conta, repetidamente —, devido à minha personalidade ou às características mais empedernidas do meu carácter, que eu gostava de apelidar de criativo. Eu intuía que esse tempo estava a chegar ao fim; só não sabia ainda como.


“Vamos ter de tirar o Dylan daquela escola”, anunciou ela. “Além disso, quem sabe o que esse indivíduo — o marido da boneca russa — vai fazer, em retaliação por teres dado um estalo na mulher dele!”


“Não vai fazer nada.”


“Como é que sabes?”


“Cão que ladra não morde.”


“A directora disse que foste salvo pelo motorista do táxi”, ripostou ela. “Com uma arma! Porque é que não me contaste essa parte?”


Respirei fundo. Sentia-me exausto, tudo o que queria era ir para o sofá e embrulhar-me no cobertor.


“Vou precisar do teu carro.”


“Hã?”


“No próximo fim-de-semana. Tenho um encontro com o Barba nas Azenhas do Mar.”


“E vais conduzir assim?”


“É só o braço esquerdo, não preciso dele. Além disso, o ortopedista disse que posso conduzir.”


“Quando?”


“Liguei-lhe ontem”, menti. “O pior da inflamação já passou, posso fazer algumas coisas.”


“Ele disse especificamente que podias conduzir?”


“Não me proibiu.”


“Também não te proibiu de fazeres escalada.”


Fiquei calado. Ela abanou a cabeça, consternada, e depois ergueu as mãos — tinha a chave do carro entre os dedos —, em sinal de rendição.


“Faz como quiseres. Je m’en fiche.”


Voltou-me costas e continuou a andar na direcção da Vila Berta. Eu levei os dedos ao lábio e passei-os sobre a ferida que os anéis de Natalya haviam aberto, o ligeiro inchaço. E, por alguma razão insondável, senti-me orgulhoso daquele lanho, como se fosse a marca de uma batalha acabada de travar, no contexto de uma guerra maior.


Em casa, paguei à babysitter de Dylan — uma rapariga monótona, que tomava conta dele desde os cinco anos — e, depois, fui para o escritório sem jantar e adormeci no sofá.


Acordei a meio da noite com a luz da lanterna de Dylan no rosto.


“Pai.”


“O que foi?”, perguntei, estremunhado.


“Era só para saber se ainda queres partir os dentes ao Igor.”


“Vai-te deitar, Dylan.”


Vasculhou o escritório com a luz.


“Por aqui, está tudo seguro”, disse ele. “Podes dormir descansado.” Sorriu-me, com o seu sorriso de miúdo, ingénuo e bonito, e saiu do escritório a correr, os pés descalços, no seu pijama preferido.


“Agora é que posso dormir descansado”, queixei-me.


Fiquei acordado durante muito tempo, à procura do vuuuuuu do ar condicionado — a nota que Dylan conseguia reproduzir automaticamente — e a pensar que o meu filho, pese embora a inteligência fora do comum e o mais-do-que-provável ouvido absoluto, devia ser um miúdo cheio de medo. Vieram-me à memória as palavras da directora nessa tarde: o efeito Evereste. Um rapazinho assustado, incompreendido, sem pares na escola ou em casa. Aquela inquietação nocturna nascia do aborrecimento, mas também da solidão que Dylan devia sentir diante do mundo, que provavelmente lhe pareceria obsoleto, e da diferença em relação aos miúdos da sua idade, que não estava ao seu alcance entender ou abarcar.


Na verdade, eu nunca o tratara como a directora pedira — como um miúdo normal —, porque Dylan nunca se mostrara interessado pelas coisas normais para a sua idade. Jogar à bola, brincar com os amigos, ver filmes de super-heróis, andar de bicicleta, jogar Playstation, ir a parques de diversões — nada disto era cativante para ele, nem nunca fora, de maneira que nem eu nem Myriam o incentivávamos a fazer essas coisas, deixando que escolhesse o seu próprio caminho. Esse caminho levara-o ao aborrecimento e à solidão, investigando o apartamento durante a noite, resolvendo equações avançadas de Matemática na biblioteca da escola, construindo Legos para adultos e, finalmente — porque a sensação de isolamento já devia ser insuportável —, juntando-se ao grupo de contrabullying da escola (não sei que outra palavra existirá para o fenómeno). O caminho desembocara ali, com o meu filho a ser ameaçado, e comigo a cometer duas agressões no espaço de uma semana.


Ocorreu-me que Dylan, apesar da sua disposição naturalmente afável, a sua personalidade fácil e brincalhona, estava apavorado. Apavorado dos outros, de si próprio, de crescer, de ser uma criança com cabeça de adulto; e que nem eu nem Myriam estávamos equipados (pese embora as consultas com psicólogos e com pedagogos) para lidar com ele. O meu filho fazia amizade com um instrutor de esqui de trinta anos — e aprendia catalão! —, e eu só desajudava, embirrando com o homem, chamando a atenção para a minha angústia.


Levantei-me e, embrulhado no cobertor do Mickey, voltei ao Titanic por terminar. Entornei as peças que faltavam, guardadas na caixa, sobre o tapete. Uma montanha de peças de Lego. Pela primeira vez desde a Serra Nevada, tirei o braço do suporte e tentei esticá-lo. A dor foi tanta, que tive de morder a manga da camisola para não gritar. A pouco e pouco, consegui rodar o pulso e, muito lentamente, ganhei amplitude, levando o antebraço ao lado esquerdo. Toda a estrutura do meu ombro crepitou: os ossos estalaram, os nervos acordaram do seu sono prolongado, os tendões sofreram. A pouco e pouco, aproximei a mão doente do tapete e peguei numa peça de Lego. E comecei a tentar encontrar o lugar dessa peça no barco inacabado, culpando-me e sobretudo culpando Myriam, por sermos criaturas tão egoístas, mais preocupadas com as nossas discussões e atritos e conveniências do que com o nosso filho.


Quando conheci Myriam em Montreal, na Primavera de 1998, tivemos um período encantado durante o qual nada se conseguiu intrometer entre nós: um jovem compositor à procura de uma voz, e uma advogada ainda mais jovem à procura de uma vida em comum. Na verdade, julgo que Myriam procurava um lar, algo que nunca tivera com Pierre e Romy; os seus excêntricos pais viviam entre a ufana Ville-Marie, em Montreal, e o Le Marais, em Paris, onde se refugiavam durante os duros Invernos canadianos. Myriam era filha única e existira à sombra dos caprichos da mãe, que dominava o marido — um indivíduo de origem argelina, herdeiro de uma fortuna conseguida às custas das gigantescas reservas de gás natural do seu país.


No Natal anterior à viagem à neve, tinham passado uns dias em Lisboa e insistiram em jantar num restaurante da moda, num hotel de cinco estrelas onde ficavam hospedados os milionários russos e angolanos, os cantores de rock, os advogados e os banqueiros. Na noite em questão, Myriam foi buscar os pais ao hotel, enquanto eu e Dylan esperávamos ao balcão do bar. Myriam e eu estávamos numa fase terrível da nossa relação e o nosso filho sentia-o, tornando-se particularmente atrevido e perguntador.


“Um bludi méri!”, respondeu, quando lhe perguntei o que queria beber. O empregado olhou-o com desinteresse.


“Uma Coca-Cola”, corrigi.


Do nosso lado esquerdo, uma mulher com lábios de botox e vestida com lantejoulas (sapatos altos de stripper) olhou para Dylan, divertida. “Que menino tão engraçado.” Riu-se. Tinha sotaque brasileiro, os dentes ligeiramente tortos e algo amarelecidos do tabaco. Segurava um daqueles cigarros fininhos, que largava uma espiral de fumo azul.


“Uma Coca-Cola para ele e outra para mim”, pedi.


Enquanto o empregado nos servia, observei a multidão. Avistei pelo menos dois jogadores de futebol conhecidos e um actor de novelas. Um grupo de raparigas escandinavas brindava numa mesa redonda, rodeadas de várias mesas de homens em fato e gravata, alguns com alianças nos dedos, nenhum com aspecto de marido fiel. Um deles já metera conversa com uma das escandinavas; ao balcão de outro bar, um tipo com idade para ser meu pai rodeava com a mão a cintura de uma rapariga muito jovem, que sorvia champanhe de um flute e evitava o olhar dele. De vez em quando, apalpava-lhe o rabo debaixo da minissaia. Era decerto uma prostituta, e ele, um cliente antigo. Tínhamos ido jantar a um bordel.


“Olha, pai”, disse Dylan, de olhos muito abertos. Apontava para o velho com a prostituta. “Está a meter-lhe a mão…”


“Não apontes”, ralhei.


Ele baixou o dedo e segredou-me: “É como o Iú Éfer.”


“Quem?”


“O Iú Éfer.”


“Quem é esse?”


“Aquele das revistas escondidas no teu estúdio.”


Hugh Hefner, pensei. O fundador da Playboy.


“Como é que ouviste falar dele?”


“Fui à Internet.”


“Porquê?”


“Porque ele casou-se com uma mulher de vinte e três anos quando tinha oitenta e três.” Sorveu a Cola e deu um pequeno arroto: “Depois, morreu.”


A mulher ao nosso lado voltou a rir-se.


“Nossa, que menino engraçado.”


“Mon amour!”, exagerou a voz de Romy. Aproximou-se de nós em passo rápido e abraçou Dylan, que era ainda demasiado novo para lutar contra os excessos da avó. Atrás dela, Myriam segurava Pierre pelo cotovelo: ele parecia mais velho e mais frágil do que no ano anterior, o rosto sulcado, careca, barba cinzenta. “Je t’embrace bien fort!”, exclamou Romy, enchendo as bochechas de Dylan de beijos e batom. 


Depois, olhou-me com desencanto e trocámos um beijo superficial no rosto.


“Que raio de lugar é este?”, perguntei a Myriam, em surdina, enquanto a rapariga das reservas nos conduzia à nossa mesa, atravessando o mar de corpos perfumados e ébrios.


“Chiu”, disse ela, e olhou-me com ferocidade. O nosso desagrado mútuo vinha-se adensando nos últimos tempos — eu, cada vez mais fechado no estúdio e num mundo à parte, e ela, cada vez menos paciente com as minhas obsessões e caprichos. Sentámo-nos à mesa, Pierre calado, e Romy, como sempre, a tentar controlar a situação. Primeiro, decidiu que toda a gente devia comer entradas, que crustáceos e ostras não faziam bem ao marido — “Não sou alérgico a ostras”, refilou ele, sem sucesso —, e que devíamos beber um Château Haut-Brion, que custava mais do que a nossa renda.


“Eu passo. O vinho tinto faz-me dores de cabeça”, disse eu.


“Eu gosto”, disse Dylan.


“Um dia, hás-de gostar, meu querido”, replicou Romy, ignorando-me. “Todos gostamos de coisas boas.”


Quando a empregada chegou, pedi um bloody mary. Duplo.


“Dois”, disse Dylan.


“Ignore-o, por favor.”


Tinham-nos instalado numa mesa de canto, mesmo debaixo de uma coluna que jorrava música lamentável. Bebi um primeiro bloody mary duplo, depois um segundo. A conversa girava em torno dos primeiros meses de Dylan na nova escola.


“… não entendo porque o tiraste do privado”, dizia Romy, olhando para a filha.


“Tirámos”, corrigi.


“… para o meteres numa escola onde são todos mais estúpidos do que ele.” Fez um gesto de indignação muito francês, muito irritante, enquanto a empregada voltava a servir o vinho, e outros dois empregados, muito solícitos, serviam ostras, tobiko, uma terrina de foie gras (que Pierre também não podia comer, por causa do colesterol), croquetes de cordeiro, gyosas de wagyu, blinis e salada de lagosta trufada.


“São mais estúpidos porquê?”, perguntei.


Myriam deu-me um pontapé por baixo da mesa.


“Porque é uma escola pública.”


“O Einstein frequentou a escola pública na Alemanha”, contrapus. “E até houve outros que a frequentaram e não tiveram aproveitamento. O Thomas Edison. O Charles Dickens, o Mark Twain.”


Dylan provou o foie gras e faz cara feia. Myriam afastou o foie gras para o outro lado da mesa. Romy olhava-me sem qualquer emoção. Mastigava lentamente, sem nunca borrar o batom. Pousou o garfo, passou o guardanapo pelos lábios, fez um sinal a Pierre para o avisar de que tinha a barba suja no queixo — pegou no seu guardanapo e limpou o queixo do marido — e, cruzando as mãos, perguntou-me:


“Chama-se a isso uma perspectiva enviesada.”


“Como?”


“Tomar a parte pelo todo”, insistiu. “Lá porque cinco ou seis indivíduos famosos andaram na escola pública, não se segue que seja melhor do que a privada.”


“Também não se segue que sejam todos estúpidos.”


“Eu não disse que eram todos estúpidos. Malgré os mais inteligentes, nenhum é tão inteligente como o meu petit enfant.” E segurou no queixo de Dylan com orgulho. “Além disso, as escolas públicas servem para aqueles que não têm dinheiro para pôr os filhos nas escolas privadas.” Mexeu na salada de lagosta com o garfo. “É uma questão de equilíbrio social.”


Bebi o que restava do segundo bloody mary e, ao avistar a empregada, fiz sinal por outro.


“Ça suffit”, sussurrou-me Myriam.


“Não temos dinheiro”, argumentei.


“Quoi?”


“Não temos dinheiro para uma escola privada.”


“Mas nós temos”, replicou ela, olhando para Pierre.


“Vocês não são os pais.”


“Somos sangue do mesmo sangue.”


“Eu não o quero no ensino privado”, atalhou a minha mulher.


“Porquê?”


“Porque quero que ele conheça a realidade.”


Romy contorceu os lábios, a lagosta pendurada do garfo como um pedaço de nuvem.


“A realidade de quê? Da escola pública em Portugal?”


Disse Portugal com desprezo, como se dissesse um palavrão.


“Qual é o problema do ensino público aqui?”


“Os vossos professores estão constantemente em greve.”


“Em França, também.”


“… se as coisas já não são famosas nos países mais avançados, imagina como serão aqui!”


Senti-me profundamente ofendido. “Com licença”, disse, levantando-me, e, já com o sentido da realidade diluído em quatro doses de vodca, fui ao bar, onde avistei a mulher de lantejoulas apoiada no ombro de um executivo qualquer ao balcão, mordiscando-lhe a orelha. Aproximei-me dela e segredei-lhe ao ouvido. Ela riu-se e concordou, anunciando ao homem em quem se apoiava que regressaria. Tirei do bolso uma nota de cinquenta euros e passei-a discretamente à mulher.


Regressei com ela para a mesa de jantar, as lantejoulas do vestido a brilharem excessivamente sob as luzes do restaurante.


“Quem é esta?”, perguntou Myriam, chocada.


“Como é que te chamas?”, perguntei, baixinho.


“Todo o mundo me chama Hipotenusa.”


Obriguei-a a sentar-se ao lado de Pierre, que a olhou com perplexidade.


“O que é que estás a fazer?”, perguntou-me Myriam, embasbacada. Dylan parecia divertido, e acenou a Hipotenusa. Ela sorriu-lhe em resposta. “Oi, amor!”, replicou.


Romy olhava-me com indiferença. Sabia que eu estava a cavar a minha própria sepultura. Servi um copo de vinho a Hipotenusa, enquanto Myriam escondia o rosto com a mão e eu apresentava a família, um por um. “Aquele é o Pierre, avô do Dylan, e esta é a minha sogra, que pensa que o ensino público em Portugal é uma merda.”


“Nossa”, disse Hipotenusa, provando o vinho. “A senhora devia ir no Brasil, lá, eles levam fuzil para a aula.”


“Ela vai jantar connosco?”, perguntou Myriam, incrédula. “É essa a tua ideia?”


“Hipotenusa”, chamei, e apontei para o homem mais velho, que se tinha sentado numa mesa próximo — atrás dele, para lá das grandes janelas, a noite de Lisboa iluminada pelas luzes de Natal, a avenida enfeitada, a árvore gigante no Terreiro do Paço —, acompanhado da rapariga muito jovem que continuava a beber champanhe. “Conheces aquele homem?”


“É o Iú Éfer”, disse Dylan, entusiasmado.


“Claro que conheço.” Sorriu.


“O que é que ele faz?”


“É dono de um banco.”


“E aquele?”


Apontei para um tipo com pernas de elefante, baixinho e entroncado, que fazia conversa com uma mulher extraordinariamente alta.


“Também. É advogado.” Ela bebeu, e eu fiz o mesmo. “Ganha uma nota preta.”


“E o homem que deixaste no bar?”


“Não sei, mas estou rezando para que não seja do futebol. Esses são os piores…”


“Peço desculpa pelo meu marido”, interrompeu Myriam, “mas tem mesmo de ir.”


“Não”, afirmei, peremptório. Myriam fitou-me, estupefacta, e depois trocou um olhar com Romy, que endurecera o rosto e tamborilava na mesa com as unhas pintadas; partilhava com a filha o aspecto envelhecido das mãos, a pele de galinha.


Pousei os cotovelos na mesa, encarando Romy.


“Tenho aqui uma questão, Hipotenusa”, disse eu. “A minha sogra julga que a educação do Mark Twain, do Edison e do Einstein não é suficientemente boa para o meu filho.” Dylan observava tudo com candura, sem perceber bem o que se passava. “Onde é que dirias que estes cavalheiros a quem fazes companhia estudaram? Numa escola pública, ou no ensino privado?”


Ela olhou em redor — para o rosto desconsolado de Myriam, para a ausência de Pierre, para a ferocidade de Romy —, e, depois de um risinho nervoso, disse:


“No privado, claro”, respondeu. “É onde estuda o pessoal com grana, não é?”


“Obrigado”, disse eu.


Tirei outra nota de cinquenta do bolso e passei-lha, e ela acabou o copo de vinho, levantou-se algo instável nos seus saltos enormes e, após dizer qualquer coisa simpática que nenhum de nós ouviu por causa da música aos gritos, afastou-se acenando um adeus.


“Quelle honte”, disse Pierre, abanando a cabeça. Pôs o guardanapo em cima da mesa e anunciou que se ia embora. Romy ajudou-o a levantar-se e despediu-se de Dylan e da filha com um par de beijos.


Antes de irem, Romy segredou-me ao ouvido:


“É tão bom eu não precisar de fazer nada.”


Afastaram-se em passo vagaroso. Eu estava tão embriagado, que ataquei vorazmente os restos da refeição, sujando os dedos de lagosta e cordeiro.


Era a noite do dia 23 de Dezembro de 2012, e eu não sabia que jamais voltaria a dormir com a minha mulher.


Pese embora o esforço, não conseguia acertar com as peças. Não tardei a desistir. Temi que o Titanic fosse ter ali o mesmo destino do que na vida real. Voltei a deitar-me e relembrei a primeira noite em que ali dormira. Para começar, o desconforto: a raiva por ter sido posto de castigo após aquele fatídico jantar. Agora, era o meu lugar de repouso. Uma pessoa habitua-se a tudo: mais de dois meses de sofá, uma desastrosa viagem à neve, um ombro destruído. Zero trabalho feito. Novos inimigos, velhos ressentimentos.


Ao longo dos anos, eu e Myriam tivéramos muitos conflitos, mas nenhum com um final tão miserável. Talvez o pior não seja a experiência imediata, mas a acumulação de experiências negativas ao longo do tempo — o peso imensurável das coisas não ditas, dos rancores guardados no baú, enquanto preparamos um caldeirão de veneno. A verdade era que Romy nunca gostara de mim, desde o tempo em que eu e Myriam nos conhecêramos — declarara-me insuficiente, débil, raquítico, inadequado para a sua família chique de Paris, a família internacional que esquiava desde sempre em Mont Tremblant e não nas pistas deprimentes e populares da Serra Nevada. Ainda é doloroso relembrar essa noite, em que ouvi, sem dizer palavra, os gritos da minha mulher, remetendo-me a um silêncio opressivo que apenas Dylan conseguiu desfazer ao entrar no escritório e pedir-nos — implorar-nos! — que parássemos, que fôssemos amigos, que não gritássemos. Trazia as mãos nos ouvidos, as palmas tapando os tímpanos; esse gesto fazia agora mais sentido. Tal como eu, ele era extremamente sensível aos sons, e uma gritaria era uma tempestade no seu cérebro.


Acabei por adormecer a pensar no gabinete da directora, no estalo recebido e no estalo oferecido, com a sensação de que os problemas haviam começado na brancura da serra e agora alastravam em meu redor, ramificando-se como o sangue nos olhos infectados.


Os dias antes da avalancha foram tranquilos. As coisas pareceram finalmente acalmar, e consegui, pela primeira vez desde o acidente, tocar alguma coisa no piano. Contra todas as ordens do ortopedista — imobilidade total —, também comecei a rabiscar na pauta a nova banda sonora do filme de Barba.


No dia anterior à tragédia, fui à Farmácia do Monte, na Rua da Graça. Caminhava devagar, quando um eléctrico passou por mim, ruidoso, o trrim propagando-se pela rua, e em sentido contrário se aproximou um tuk-tuk, que teve de galgar o passeio para deixar passar o transporte público. Vi-me obrigado a estacar, e foi nesse instante que senti um choque violento no ombro esquerdo. Soltei um grito de dor e cheguei-me instintivamente à parede, vendo passar ao meu lado um rosto que não consegui distinguir, porque a penumbra já se instalara: o indivíduo avançou a passo decidido, as mãos enterradas nos bolsos de um casaco escuro, as feições ocultas pela escuridão. Atrás de mim, uma senhora perguntou-me se eu estava bem. “Cambada de brutos”, rematou.


Na farmácia, o senhor Agrião olhou-me com aquela expressão de quem já sabe ao que o cliente vem.


“Não posso vender-lhe estes medicamentos assim, precisa de receita”, ralhou, a careca reluzente debaixo das luzes fluorescentes. Tinha uma voz feminina, doce. Havia uma senhora de idade a medir a tensão com outra farmacêutica, e um idoso sentado num banco, aparentemente à espera de coisa nenhuma.


“Estou cheio de dores”, queixei-me, agarrado ao ombro esquerdo (era verdade, depois do encontrão). Ainda assim, senti uma ligeira vergonha — a vergonha do junkie que compra drogas ilegais — e procurei mudar de assunto, para dissipar a tensão. “Arranja-me também aqueles tampões de silicone? Os da Mack’s, sim.”


O farmacêutico foi buscar a caixa ao expositor. Depois, algo contrariado, abriu as gavetas dos medicamentos e pôs as caixas sobre o balcão — Naproxeno, Valium, tampões — e começou a fazer a conta.


“Este anti-inflamatório dá-lhe cabo do estômago, ainda por cima.”


“… eu tomo sempre com o pequeno-almoço.”


Ele respirou fundo e encarou-me sem esperança, do fundo dos seus óculos fininhos. Parecia muito cansado.


“São nove euros e trinta.”


“Dê-me duas caixas do anti-inflamatório”, sussurrei.


“Uma.”


“Duas, e só volto daqui a quinze dias.”


Ele levou as mãos ao balcão e fitou-me com dureza. “Volte daqui a uma semana com a receita.”


Paguei e, ao voltar-me, quase choquei com uma rapariga baixinha, o cabelo enfiado num gorro castanho, as pontas ruivas. Olhos claros, esverdeados. Era a bailarina; desviou-se de mim e avançou para o balcão da farmácia. Lembrei-me de que já a tinha visto nua. O rabo pequeno e rijo, os pés etéreos; e também que ela, quando se encontrava no seu estúdio, e eu no meu, imitava-me (o beicinho, o cobertor). Porém, quando nos encontrávamos na rua, era como se nunca nos tivéssemos visto. Quando saía da farmácia, lentamente, ouvi-a pedir um medicamento cujo nome me escapou, enquanto o idoso que estava sentado a um canto tossia violentamente. Quando olhou para a mão, havia resquícios de sangue.


No dia seguinte, Myriam saiu cedo. Era domingo, supus que ia ao pilates. Deixara as chaves do Honda no móvel da entrada, dentro da beringela Bordallo Pinheiro que usávamos para guardar moedas e para a qual Dylan espreitava de vez em quando, levantando a tampa como se esperasse encontrar ali um tesouro. Ele estava no quarto a ler.


“Até logo”, disse-lhe eu.


Fechou o livro. Era O Sinal dos Quatro, a segunda aventura de Sherlock Holmes.


“A que horas voltas, pai?”


“Mais tarde”, respondi. “A mãe há-de chegar, entretanto.”


“O que é que eu janto?”


“São dez e meia da manhã”, respondi. O meu filho era perito em chantagens emocionais baratas.


“Aonde é que vais?”


“Ter com o Ernesto Barba.”


“Aquele dos filmes?”


“Sim.”


Sentou-se na cama, os pés nus a roçarem no tapete. Tinha na parede uma lua que emitia luz, um globo terrestre que Romy lhe oferecera, um póster do Sputnik-1 de 1957; no tecto, estrelas que brilhavam à noite; na secretária, três livros sobre o Sistema Solar, um boneco do Surfista Prateado — o herói que cruzava a Galáxia eternamente, numa solidão infinita — em cima da sua prancha, e cadernos de páginas rabiscadas com desenhos de astronautas, estações espaciais em órbita, planetas a arder, alienígenas com várias cabeças.


“Posso ir contigo?”, perguntou, as calças do pijama da NASA roçando no chão.


“Hoje, não. É trabalho, Dylan.”


“Pai, o que é morfina?”


“O quê?”


“Morfina”, repetiu. Abriu o livro e leu: “ ‘O que é hoje?, perguntei. Morfina, ou cocaína? ’”


“Quem é que pergunta isso a quem?”


“O doutor Watson ao Sherlock Holmes.”


“Vou confiscar esse livro.”


“O que é ‘confiscar’?”


Saí do quarto e fui à casa de banho, onde tomei um anti-inflamatório e um Valium. Descobrira que era a combinação ideal. Ficava quase sem dores, e tranquilo por umas horas. Depois saí, gritando: “Até logo!” Desci para a rua.


Estava a chover, e fui encontrar o carro na esquina. Entrei no automóvel com o cabelo encharcado, as roupas húmidas. O Honda era um modelo barato, mas a versão que Myriam comprara era confortável. Puxei o banco atrás, ajustei o retrovisor, enfiei a chave na ignição. Depois, lentamente, tirei o braço do suporte. O meu bíceps esquerdo estava decrépito da falta de uso — perdera metade da massa muscular; todos os ossos do ombro crepitaram, os tendões despertando da modorra com picadas que se alastraram pelo braço. Abri e fechei as mãos umas quantas vezes, depois liguei o ar quente para desembaciar os vidros. O carro cheirava a Myriam. Liguei o motor (só arrancou à segunda tentativa) e preparava-me para fazer marcha-atrás, a chuva a tamborilar sobre o tejadilho, quando ouvi a porta traseira abrir-se e fechar-se suavemente.


“Dylan”, chamei.


Não respondeu. Tirei o carro do estacionamento e comecei a conduzir pela rua fora.


“Não te zangues”, disse ele, finalmente, baixinho.


“Está bem.”


“Eu vou aqui escondido, não penses em mim.”


“Está bem, eu não penso em ti.” Sorri. O meu filho era, de facto, um miúdo especial. “Já agora, estás em investigação?”


“Sim.”


“Okay.”


“Compras-me uma arma de electrochoques, pai?”


“Quando fores maior de idade.”


Imaginei-o a sorrir, afundado no espaço entre o banco traseiro e os da frente.


“Hoje vou só tirar notas.”


“Fazes muito bem.”


Cruzámos a cidade meio adormecida. A chuva adensou-se tanto, que, a certa altura, quando entrámos na A5, no sentido de Cascais, deixei de ver a estrada. Compreendi então que tinha sido prematura a minha tentativa de conduzir, sobretudo num dia como aquele — pese embora os medicamentos, o ombro parecia ir-se desconjuntando a cada solavanco do carro, contrariando todas as recomendações do ortopedista para a recuperação: redução, imobilização, estabilidade. Dylan continuava escondido, ouvia-o a rabiscar no caderno com a caneta de aparo da Pelikan que quisera como prenda de aniversário no ano anterior.


Com os limpa-pára-brisas na velocidade máxima, senti um ligeiro pânico — o medo de não conseguir levar aquela empreitada a bom porto, de ter um acidente no meio da A5, com o ombro naquele estado e o meu filho no banco de trás —, e depois, quando a subida íngreme terminou, reparei que, à nossa esquerda, seguia um carro enorme, um SUV escuro que rasgava o temporal, permanecendo ao nosso lado. Aproximávamo-nos da saída para Monsanto, mas eu queria ir em frente, continuar na auto-estrada, por isso tentei acelerar para ganhar terreno, mas o carro de Myriam não dava muito mais.


Foi então que o SUV à esquerda começou a apertar o nosso pequeno Honda Civic.


“Este gajo é louco”, disse eu.


Tentei acelerar novamente, mas ele também acelerou. Encostou-se tanto, que, de repente, vi-me encurralado. A única solução para evitar o choque foi sair à direita, para Monsanto.


“Merda!”, gritei.


“Merda”, imitou Dylan.


“Cala-te.”


Ele voltou à sua escrita, escondido atrás dos bancos, como um detective pré-adolescente. O Honda entrou na estrada secundária para Monsanto, os pneus inseguros no piso encharcado; o meu ombro em agonia. A chuva não cessava. Fui travando gradualmente para evitar um despiste e, devagar, parei na berma da estrada deserta: árvores de um lado, árvores do outro. Puxei o travão de mão e respirei fundo.


“Já chegámos, pai?.”


Não tive tempo de responder. Atrás de nós, estacionara o enorme SUV preto-mate, e uma figura grande e escura corria na direcção do nosso Honda. A chuva não me permitia ver quem era. Tentei ligar o carro, mas o motor engasgou-se. De súbito, a porta do passageiro abriu-se, e um tipo enorme entrou no carro, fechando-a.


O cheiro do cabedal molhado do seu casaco inundou o interior do veículo.


Fitou-me com a pálpebra esquerda descaída, o azul doentio dos olhos, os lábios finos e trémulos. As bexigas eram agora invisíveis na semiobscuridade.


“Olá”, disse ele, numa voz rouca, e tirou do bolso do casaco um maço de cigarros. Atrás do Honda, o SUV estava de faróis acesos, iluminando o nosso carro. A luz tremeluzia no dilúvio. “Desta vez, o azar, não?”
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