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			Com uma pancada seca, fecha a porta do quarto 405. Uma vez lá dentro, introduz o cartão magnético na ranhura na parede. A luz que invade a divisão é de um branco desagradável, ofuscante. 


			De seguida, com um gesto apressado, desliga todos os interruptores, à excepção do do candeeiro da mesa-de-cabeceira da direita. Uma mancha de claridade na escuridão total do quarto, que torna o ambiente mais íntimo e acolhedor. Senta-se na beira da cama e estende um braço para regular a intensidade da luz. 


			— Assim está melhor. —Faz um esforço para não se mostrar demasiado ansioso ao dizer isto, mas sei que um desejo ardente o consome. E comigo passa-se o mesmo. 


			Assinto com a cabeça. Estou de pé, mal passei da soleira. 


			Olha para mim. Os seus olhos brilham com uma luz suave e são tão líquidos que dão a impressão de se poder nadar lá dentro. Levanta-se da cama e aproxima-se. Agarra-me pelo cabelo, obrigando-me a inclinar a cabeça para trás, e começa a beijar-me a boca com ardor. 


			Acedo à sua vontade, deixando cair a carteira no parquet. Sinto a minha própria avidez, o meu desejo, a minha ânsia, sinto o calor dele, a sua saliva, a generosidade com que me oferece o seu corpo. Aqui estamos nós. Assim começa mais uma noite alucinante, uma noite de sexo e loucura que vem juntar-se a uma lista tão longa que já lhe perdi a conta: uma inﬁnidade de encontros tão diferentes entre si e, no entanto, tão inutilmente semelhantes. 


			Ele é o meu novo amante e conheço-o há escassas horas. Só sei que se chama Giulio, vem de Milão e é actor. Ou melhor, gostaria de ser. Conhecemo-nos (se é que assim lhe podemos chamar) esta noite na Goa, uma discoteca onde, às sextas-feiras, agora sou da casa. Abordou-me mal pus os pés na pista e nunca mais me largou por um minuto sequer. Dançámos até à exaustão, eu divertindo-me a espicaçá-lo e ele roçando-se em mim, num jogo explícito e de alto calibre erótico. Pelos rostos das suas amigas perpassavam olhares de inveja e desprezo, que, ao invés de me intimidarem, despertavam em mim, ainda que involuntariamente, uma subtil excitação. 


			— E que tal fugirmos desta confusão? — sugeriu-me o Giulio a dada altura da noite. E foi assim que vim parar ao quarto 405 do Hotel Duca D’Alba. Tudo a expensas da empresa produtora do ﬁlme, um policial em que ele desempenha um pequeno papel. 


			As minhas mãos perdem-se agora avidamente no emaranhado dos seus cabelos louros. O Giulio empurra-me contra o roupeiro de parede e levanta-me uma perna, segurando-a: o meu joelho faz pressão contra a anca dele. As nossas línguas devoram-se, queimam-se, digladiam-se a um ritmo cada vez mais desenfreado. Depois, ele deixa-se escorregar para o pavimento, enﬁa a cabeça entre as minhas pernas, debaixo da minissaia, e aperta-me as coxas contra as suas faces ásperas. Um rasto húmido insinua-se entre as minhas cuecas; sou carne molhada, e a língua dele está terrivelmente impaciente. Demasiado. 


			Seguro-lhe a cabeça com força e afasto-o, obrigando-o a tornar a levantar-se. Ele não perde o ânimo e, com um gesto decidido, arranca-me a saia, deixando-me de tanga, meias autoﬁxantes e botas de salto tamanho doze. Em seguida, começa a desabotoar-me a camisa, enﬁa os dedos frenéticos debaixo do sutiã e começa a tentear-me os mamilos. Então, estendo uma mão para a braguilha das suas calças de ganga e aperto-o até o sentir crescer mais ainda. Fixo-lhe o rosto, mas não estou de facto a olhar para ele, tenho os olhos inchados do álcool e do cansaço. Com mais força ainda, empurro-o para a cama e obrigo-o a sentar-se à minha frente. Esta noite, quem manda sou eu. 


			— Despe -te  — ordeno -lhe. 


			— Está bem. — Sorri-me, desapertando os sapatos com toda a calma. — Gosto de mulheres dominadoras. 


			Começa a despir-se. Primeiro, os sapatos e as peúgas, depois tira a camisa pela cabeça e ﬁca nu da cintura para cima. É magro, mas tem o tórax entretecido de músculos densos como uma couraça. Fita-me com uns olhos que parecem prestes a derreter e, lentamente, puxa pelo cinto, pousando-o em cima da cama. 


			Tiro-lhe as calças, puxando-lhas pelas pernas, e deixo-as cair no tapete, ao lado da minha saia. Depois, agarro no cinto, empunho-o com ﬁrmeza na palma da mão e faço-o estalar no ar, como um chicote. A ﬁvela, ao bater na ténue poça de luz no chão, dissemina um clarão e rasga o silêncio com um som metálico. O Giulio ostenta um malicioso sorriso de troça nos lábios. Parece estar completamente à vontade, tal como eu. Está pronto para entrar no jogo a sério. 


			Enﬁo-me entre as suas pernas, deixando que os seus joelhos me apertem, e, lentamente, começo a esfregar-lhe a ponta do cinto na pele nua. Partindo do pescoço, vou descendo pelo contorno do tórax, desenhando-lhe uma espiral em volta dos mamilos até chegar ao umbigo. Depois, torno a subir, ainda mais devagar. Bato-lhe ao de leve, a pele dele retrai-se, o cabedal áspero atormenta-o. Todo ele é um arrepio, leio-lho no olhar. Passo-lhe o cinto por detrás da nuca e aperto-o, como se fosse uma coleira. Cria um certo efeito em contraste com a sua pele clara, parece uma serpente preta com uma cabeça de ferro brilhante. Excita-me de morte vê-lo assim. 


			— O que é que estás a pensar fazer-me? — sussurra o Giulio, enquanto me torno a levantar. Há agora um fogo a arder-lhe nos olhos verde-água. Desaperta-me o sutiã, aproxima-se de um dos meus mamilos, que estão mesmo à altura da sua boca, e lambe-os com a ponta da língua. 


			— Chiuuu, já vais ver — murmuro-lhe, empurrando-o contra a cabeceira da cama. 


			Sempre de pé e sem nunca desviar o olhar dele, descalço uma meia autoﬁxante. Levanto-lhe o pulso esquerdo, envolvo-o na meia e aperto-a com um nó corredio. Em seguida, faço o mesmo ao pulso direito e ato a extremidade das meias ao poste de ferro da cabeceira. Aperto com quanta força tenho, até o magoar. O nylon de 60 DEN estica, mas não rasga. Dispo-lhe as boxers também com violência, com uma força idêntica à de um homem. 


			Deixo-o assim, nu e imobilizado, e dirijo-me para a mesinha do canto. Com todo o vagar, como se o Giulio não existisse, encho meio copo de uísque. Sinto a minha excitação a crescer, sinto-o pelo ritmo cada vez mais acelerado do meu coração, pelas têmporas latejantes. O meu peito parece mais inchado, queima. Talvez esteja a passar dos limites, mas não importa, esta noite não há lugar para dúvidas e cogitações. Há lugar apenas para o prazer. 


			— E eu? — O Giulio olha para mim como um animal enjaulado. — Não me ofereces um gole? — pergunta ele em tom de súplica. 


			— Antes disso, vamos ver se te portas bem — respondo-lhe. 


			Ele abana a cabeça, desconsolado, mas eu sei que o jogo lhe está a agradar. 


			Pego na cadeira da secretária e arrasto-a até ao lado da cama. Pouso o copo no chão, depois sento-me e deixo-me ﬁcar a olhar para ele, estendendo uma perna por cima do seu tórax. O meu pé desloca-se então sobre a sua pele, massaja-lhe o sexo duro, insinua-se-lhe entre os pêlos do peito e continua a subir, até lhe aﬂorar o pescoço e acariciar a boca. 


			O Giulio inclina a cabeça e, com a língua, percorre o arco do meu pé, no sítio onde a pele é mais ﬁna. O meu pé arqueia-se, procura os seus beijos, deseja-o, enﬁa-se entre os seus lábios e deixa-se chupar… por dentro e por fora, vezes sem conta. Minúsculas descargas eléctricas começam a subir-me pela perna, alcançando o meu sexo, mas ﬁcam por ali, à superfície. Não vão mais além. No fundo, não consigo sentir. 


			— Que bom! — sussurro, em tom convincente. Não sinto nada, mas ele tem jeito, sou forçada a reconhecer. 


			Pego no copo que está no chão e dou-lhe de beber. 


			— Obrigado — diz ele, passando a língua pelos lábios. 


			— Mereces — respondo-lhe com voz aveludada. 


			Depois, levanto-me de repente, atiro a cadeira para trás com um pontapé e salto para cima da cama, escarranchando-me em cima do Giulio. A minha língua a saber a uísque acorda e começa a deslizar pela sua pele, do pescoço ao umbigo, para cima e para baixo. Gosto de o lamber. Sabe bem, a Armani Code, ou talvez seja Gucci Guilty. Cubro-lhe o ventre de beijos, ternos, ao princípio, depois, de súbito, maldosos, como se tivesse acabado de ser mordida por uma tarântula. 


			Sopra-me para cima a sua respiração excitada. Tudo se começa a retesar da sua cintura para baixo. Agarro-lhe no sexo e esfrego-o na renda da tanga, primeiro devagar, depois cada vez mais rápido. Procuro o meu prazer através do dele. Dispo as cuecas e deixo que seja a minha carne morna a acolhê-lo por breves instantes. 


			Em seguida, afasto-me e humedeço-o com um pouco de saliva, encerrando-o entre os meus lábios. Deixa escapar um gemido estrangulado. Então, solto-o e meto-lhe uma mão na boca enquanto, com a outra, separo os lábios do meu ninho e enﬁo-o lá dentro, deixando-o fazer pressão contra as paredes elásticas. O sangue vibra, o coração não. Movimento-me para cima e para baixo, mas não sinto nada. Pego no cinto que lhe prendi em volta do pescoço e aperto-lho um pouco mais, arriscando-me a asﬁxiá-lo. Um clarão de surpresa perpassa-lhe pelos olhos, uma veia incha-lhe na têmpora, mas está a saber-lhe bem, noto-lhe a excitação. Eu, porém, continuo a não sentir nada. Nada, à excepção de uma ligeira náusea devido à quantidade exagerada de álcool que ingeri esta noite. 


			Estendo uma mão e apago também a luz do candeeiro. A escuridão não me faz sentir mais protegida. Do exterior, um ﬁníssimo raio branco penetra através das persianas e desenha uma linha na parede sobranceira à cama. Concentro-me nela, a ﬁm de ter para onde direccionar o olhar. O Giulio está dentro de mim, mas é o mesmo que estar sozinha. Estou a simular um orgasmo, e não sei se faço isto por ele ou por mim. 


			Deixo-o vir-se dentro de mim, depois afasto-me e deslizo para fora da cama. De repente, uma ideia materializa-se entre os meus pensamentos conturbados: a única maneira de ter gozo a sério é ir-me embora e deixá-lo atado. Será um prazer puramente sádico, admito, mas pelo menos tem uma faceta cómica. Talvez tenha reﬂectido em voz alta, porque o Giulio pressentiu qualquer coisa. 


			— Elena? — chama-me, quando ando já à procura da roupa espalhada pelo tapete. 


			Não me digno a responder-lhe. 


			— Ei, miúda, o que é que estás a fazer? Onde é que te meteste? — A sua voz está ligeiramente alterada. 


			Miúda? Conhecemo-nos há cinco horas e já se atreve a tratar-me por «miúda». Se calhar julga que está num cenário cinematográﬁco. Sinto que se esforça para se libertar, mas não consegue. O nylon não me está a deixar ﬁcar mal. 


			— Estou aqui — sussurro-lhe —, mas daqui a pouco já não estarei. 


			— Caralho, Elena! — Ouço a cabeceira da cama bater com força contra a parede. — Não me deixes neste estado. 


			Visto as cuecas e torno a acender as luzes. Veriﬁco que está a tentar rasgar as meias com os dentes. Não consigo conter um meio -sorriso. 


			— Anda lá, miúda, desata-me — insiste o Giulio. — Não tem graça nenhuma, sabes? — Lança-me um olhar de esguelha. Por incrível que pareça, ainda está com uma erecção. — Daqui a pouco, tenho de rodar a última cena. Tenho de estar nos estúdios às seis. — Pelo canto do olho, consegue ver o relógio da mesa-de-cabeceira, que marca quatro horas. — Desata-me, caralho! — A voz dele é agora exaltada. 


			— Também fazes essa gritaria toda na cena em que te matam? — pergunto-lhe, com um laivo de sarcasmo. 


			Quase tenho pena dele. Ficou famoso graças a um anúncio a uma marca de bombons e, agora que obteve este pequeno papel num ﬁlme, comporta-se como se fosse um candidato ao Oscar. Estou sinceramente tentada a deixá-lo ali, mas depois acabo por arrepiar caminho e decido perdoá-lo. 


			— Tem calma — sossego-o. Aproximo-me vagarosamente do Giulio, monto-me em cima dele, desaperto-lhe o cinto do pescoço e solto-o, desatando primeiro um nó e em seguida o outro. — Livre! — declaro, encolhendo os ombros, e, com um salto, desço da cama. 


			— Ah, não, sua putéﬁa… — Uma mão agarra-me por detrás, prendendo-me o cabelo. — Aonde julgas tu que vais? Agora vais pagar-mas. — Na sua voz, a raiva confunde-se com o desejo. 


			Não sei porquê, mas este seu ataque feroz provoca-me e excita-me. Com um golpe violento, empurra-me contra a parede. Por detrás, baixa-me a tanga e afasta-me as pernas com os pés; depois, fazendo pressão contra as minhas ancas, inclina-me para a frente e, de repente, enﬁa dentro de mim todo o seu pénis ainda duro e grosso; sinto-o ainda maior do que antes, mas talvez neste momento os meus sentidos não sejam totalmente dignos de conﬁança. Penetra-me com uma estocada de raiva, e eu alimento-me da sua ferocidade. As suas mãos agarram-se aos meus seios, e os seus dentes cravam-se no meu pescoço. Ouço-o gemer de puro prazer, e esforço-me para ﬁngir que comigo se passa o mesmo, à medida que, desesperada, espalmo as mãos contra a parede. Então, com um gesto determinado, agarra-me pelas nádegas, sai de dentro de mim e em seguida torna a entrar com mais violência ainda, arremetendo com tanta força que não consigo conter um grito. Mas não estou a ter prazer. Eu já não sei o que é isso desde aquela última noite com o Leonardo. Desde que ele se foi embora, faz agora sete meses, o meu corpo ﬁcou vazio e mudo, deixou de saber reagir a este género de estímulos. 


			O Giulio interrompe-se por momentos. 


			— Queres mais? — rosna-me ao ouvido. 


			— Sim, por favor. Quero vir-me — murmuro, sem fôlego. Na realidade, só quero que este tormento chegue ao ﬁm o mais depressa possível. 


			Ele solta um gemido gutural e aumenta o ritmo, investindo mais fundo, mais forte, mais rápido, até ao derradeiro golpe: acabou, sou livre de me prostrar no chão, exausta, a cabeça zonza, o estômago às voltas. 


			Deixo-me ﬁcar assim um bocado, enquanto o Giulio se veste à velocidade da luz, com a cabeça obviamente já a pensar nas gravações. Vê-lo assim, um miúdo todo cheio de si que já se desinteressou por completo do seu brinquedo, desperta em mim um misto de ternura e de aversão: não sinto nada por ele, tal como não senti nada por nenhum dos outros homens com quem estive depois do Leonardo. Nenhum deles soube estimular o prazer no meu corpo. Nenhum deles soube pôr num alvoroço o meu coração, que continua a bater por mera inércia, porque o amor lhe foi arrancado. 


			O Giulio puxa-me contra si e procura-me com a boca quente. Em seguida, diante do espelho, dá um último jeito ao cabelo e abre a porta. 


			— Foi uma noite fantástica, Elena. Espero que nos voltemos a ver. Tens o meu número. Liga-me. 


			— Claro—respondo-lhe, baixando o olhar. Ambos sabemos bem que não lhe vou ligar: tudo acaba aqui, entre estas quatro paredes silenciosas. 


			Saímos juntos do hotel e, uma vez na rua, despedimo-nos. Cambaleio e sinto a cabeça pesadíssima, mas ainda tenho forças para chamar o táxi que me levará a casa. 
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			Saio no Campo de’ Fiori para caminhar um pouco e respirar a plenos pulmões o ar fresco da noite romana, um bálsamo para este mal-estar que me oscila entre o ventre e o estômago. Pelos menos, momentaneamente. A paz, porém, é de pouca dura, porque as náuseas regressam de súbito, incomodativas, insanáveis. Vejo tudo a dobrar. Estou perdida de bêbeda, à semelhança de tantas outras noites nestes últimos meses. 


			Porque é que me deixei chegar outra vez a este ponto? 


			O motivo é claro como água. Passar as noites fora a atordoar-me à custa de álcool e de sexo foi a única maneira que encontrei para sobreviver à sensação de vazio deixada pelo Leonardo. Foi há meia dúzia de meses, mas já me parece, entretanto, ter passado uma vida: ele a dizer-me que me ama, eu a deixar o Filippo para logo de seguida descobrir que o Leonardo tem uma mulher, a Lucrezia, que não pode passar sem ele. E, depois, o meu desespero por ter perdido tudo. Pensar nisso causa-me uma mágoa insuportável, e há já algum tempo que me proibi de o fazer. O único remédio é esquecer, começar uma nova vida. Caótica, febril, desprovida de sentido, mas nova. 


			Respiro fundo várias vezes, na esperança de que isso me ajude a acalmar as náuseas, e olho para cima antes de me encaminhar para casa. Está uma noite de Primavera, e a Lua é um disco que se perde no céu. Atravesso o Campo de’ Fiori, um deserto silencioso e mágico. Vê-se apenas a banca de um vendedor ambulante que chegou com algumas horas de antecedência para o mercado matinal. Estou desejosa de descalçar estas botas e enﬁar-me na cama, e, por conseguinte, acelero o passo. 
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			Ainda moro com a Paola. Ela agora já não ﬁca surpreendida quando me vê chegar a casa a altas horas da noite, apesar de, ultimamente, se mostrar cada vez mais preocupada comigo, visto que já nem no trabalho consigo reencontrar um mínimo de lucidez. Mas as paranóias dela não me dizem respeito. Já deveria ter compreendido que, apesar de tudo, não faço nada de mal e que ainda estou em condições de tomar conta de mim própria. 


			À medida que subo as escadas, mantendo o equilíbrio a custo, cada degrau aﬁgura-se-me a última etapa de uma escalada que me deixa sem fôlego. As náuseas e as tonturas aumentam, e os meus passos tornam-se ainda mais vacilantes. 


			Uma vez no patamar, conﬁrmo se vim parar à porta certa. Por cima da campainha, leio: CECCARELLI. Pronto, desta vez também fui capaz de cá chegar. Procuro a fechadura e, após meia dúzia de tentativas desajeitadas, consigo introduzir a chave e abri-la. Estou dentro de casa, mas o puxador escorrega-me das mãos e a porta bate atrás de mim com um baque. Raios me partam! Só me faltava agora que a Paola acordasse… 


			Descalço, com diﬁculdade, as botas, a ver se faço menos barulho, e, descalça, arrasto-me pelo corredor fora. Contendo um arranco de vómito, dirijo-me à casa de banho e tropeço no calço da porta em forma de gato. 


			— Ai, caralho! Dói tanto! — exclamo em voz alta, levando a mão à unha do pé. Malditos gatos! A casa é uma sementeira deles, e, neste momento, não vejo um palmo à frente do nariz. Se me conseguir aguentar em pé já me dou por satisfeita. 


			Mais um passo e estou na casa de banho. Finalmente, julguei que nunca mais cá chegava. Enquanto tacteio no escuro à procura do interruptor do espelho do lavatório, deito ao chão um frasco de Chanel n.º 5, o perfume da Paola. Um espalhafato tremendo de vidro a cair nos azulejos, o líquido a espalhar-se por todo o lado e um cheiro que me deixa atordoada e sobe-me directamente do nariz à cabeça e em seguida desce-me ao estômago… Que desastre! Não aguento mais, já percebi. 


			— Que barulheira é esta? — A Paola surge à porta da casa de banho de roupão, a cara inchada de sono, o cabelo num autêntico desalinho. Esfrega os olhos e olha para mim como se um fantasma lhe tivesse aparecido pela frente. — Elena, está tudo bem? 


			— Está descansada que eu compro-te outro perfume — resmungo, apoiando-me com uma mão ao lavatório e começando a respirar fundo. 


			— Estás verde… — diz ela, aproximando-se. — Fartaste-te de beber, não? 


			— Tem calma… Está tudo bem. — Estendo uma mão para a manter à distância. — Eu cá me arranjo sozinha. — Faço por afastá-la, desaﬁando os suores frios. 


			De repente, sinto uma espécie de caldo quente subir-me desde o abdómen e trepar-me até à garganta. Sinto uma náusea e falta-me força nas pernas. O meu estômago está em revolução. Instintivamente, levo uma mão à boca, mas já sei que não vou resistir, o meu corpo já não é capaz de conter as porcarias que passou toda a noite a ingurgitar. Vergo-me para a frente e vomito. No lavatório. 


			— Caramba! — A Paola segura-me e apoia-me a testa com uma mão; depois, quando parece que já deitei para fora tudo o que tinha a deitar, acompanha-me com paciência à sanita. Enquanto, com uma mão, me afasta o cabelo da cara, tenho outro arranco e torno a vomitar. Até quando serei obrigada a aguentar este suplício? 


			Estou envergonhada: sinto-me um farrapo inútil e, neste momento, não consigo deixar de experimentar uma profunda aversão por mim própria. Prostro-me no chão, contemplando a Paola com um olhar aturdido e um sorriso imbecil. Depois, começo a tremer. Tendo cuidado para eu não me sujar, ela encosta-me à banheira e limpa-me a boca com uma toalha humedecida. Sou um corpo indefeso nas suas mãos. Deito uma olhadela distraída ao espelho. Os meus lábios estão lívidos, tenho a cara de uma criança doente e febril. A Paola limpa-me agora a testa. Dirijo-lhe uma expressão um pouco ausente mas repleta de gratidão, como fazem os sem-abrigo que encontro pelas ruas durante a noite. 


			— Elena… — Sacode a cabeça. A voz dela é um misto de doçura e repreensão. — De que é que serve ﬁcares nesse estado? 


			Honestamente, não sei. 


			— Mas foi uma noite muito bem passada, sabes? Diverti-me a valer — digo com um ﬁo de voz, abandonando-me de seguida contra a parede da banheira, sem forças. 


			A Paola vê-se obrigada a levantar-me quase como um peso morto para me levar para o quarto. Depois, ajuda-me a despir e enfia-me debaixo dos cobertores. O estômago continua a atormentar-me, e tenho as costas todas arrepiadas. Ela dá-me a comer um pedaço de pão para absorver o suco gástrico, dobra-me o lençol e senta-se na beira da cama, no espaço deixado livre pelo meu corpo debilitado. Olha ao seu redor e abana a cabeça. O meu quarto, de facto, está um perfeito caos, mais parece a alcova de uma adolescente desmazelada. O tapete é uma sementeira de invólucros de After Eight, a estante alberga uma colecção de latas vazias de Coca-Cola e garrafas de cerveja, enquanto, em cima do tampo da secretária, vê-se uma caixa aberta e entornada de Kellogg’s de chocolate. Roupa amarrotada aqui e ali, sutiãs e cuecas um pouco por todo o lado… Em suma, a confusão reina, soberana, dentro e fora de mim. 


			Sentada ao meu lado, a Paola faz-me lembrar a minha mãe, a tratar de mim quando, em miúda, eu ﬁcava doente e não podia ir à escola. Parece-me que estou a ver os olhos dela à minha frente. 


			— Já é a segunda vez, esta semana. Tu dizes que te divertes, mas olha que, pelo teu aspecto, ninguém diria. 


			Faço que sim com a cabeça, respondendo a uma pergunta inexistente, e deixo que as pálpebras se fechem. Finjo que estou prestes a adormecer. Neste momento, não estou nada em condições de suportar uma reprimenda, ser-me-ia fatal, mesmo sabendo que, no fundo, ela tem razão. 


			A Paola afasta-me uma madeixa de cabelo da cara e prossegue: 


			— Estás a dar cabo de ti, Elena. Gostava tanto que compreendesses isto. Bem sei que não tens vontade nenhuma de me ouvir, mas eu digo-te na mesma… 


			Continuo a esconder-me atrás das pálpebras fechadas. Estou a dar cabo de mim, talvez seja verdade, mas que importância tem isso? Dar cabo de mim é um alívio, libertar-me de mim própria é uma garantia de saúde mental, faz-me sentir mais leve. Sofri muito depois da partida do Leonardo, a um ponto que julguei insuportável, mas, a dada altura, quer se queira quer não, a mágoa também acaba por se esgotar. Agora, dentro de mim, existe um vazio que ainda consegue a ser pior. E, na tentativa de o preencher, comecei a atafulhá-lo com tudo e mais alguma coisa: sexo, comida, álcool, em suma, tudo o que é capaz de me dar vida, mesmo sabendo perfeitamente que jamais me darei por saciada. 


			— Estive hoje a falar com o Ricciardi — anuncia a Paola com voz cautelosa. — Não está zangado contigo; se lhe pedires desculpa e esclarecerem as vossas diferenças, talvez ele te volte a dar trabalho. 


			— Aquele estupor! — murmuro, irritada, recuperando momentaneamente o ânimo. 


			O Ricciardi é o director dos restauros de Villa Medici. Depois da conclusão dos trabalhos em São Luís dos Franceses, e, tal como prometido, o padre Sèrge recomendou-nos, a mim e à Paola, para um novo encargo e fomos integradas na equipa. Eu, porém, não tardei a odiá-lo, àquele homúnculo pedante e atarracado. Estava constantemente a implicar comigo, só porque cheguei algumas vezes atrasada e, um dia em que estava um pouco atordoada após uma noite a dançar até de madrugada, meti os pés pelas mãos com os pigmentos. Resumindo e concluindo, acabei por explodir e despedi-me, batendo com a porta. Já não sou a mesma Elena de antigamente e, há uns tempos, seria impossível que tal ideia me passasse sequer pela cabeça; mas agora ﬁ-lo mesmo e até com uma certa satisfação. Imagine-se só se agora lhe vou implorar que volte a admitir-me. E, para além do mais, estar desempregada não é tão mau como isso: tenho tempo de sobra para fazer tudo o que quero e bem me apetece. Sem acatar ordens de ninguém. 


			A Paola não parece ser da mesma opinião: 


			— O Ricciardi pode ser um pouco idiota, mas tu também tiveste a tua dose de culpa. Não te esqueças de que trabalho é trabalho, Elena. 


			Viro a cabeça, irritada, ainda com os olhos fechados. Chega! Já não posso mais com a ﬁlosoﬁa do sacrifício que a Paola tenta incutir-me todos os dias, e não estou para ouvir nem mais uma palavra do seu sermão. 


			Minha querida Paola, já não aguento mais as tuas lições de moral. Já sei que te sujei a casa de banho de vomitado, te parti o frasco de perfume e reduzi este quarto a uma pocilga. Lamento sinceramente causar-te todo este incómodo, mas porque é que, numa altura destas, tens de me vir torturar com o Ricciardi? Para ti, dedicares-te de corpo e alma ao trabalho foi um antídoto para o desgosto, uma maneira de esquecer a Gabriella, a tua amante histórica, e, ao que parece, está a dar resultado… Mas o que é que posso fazer se comigo as coisas não funcionam assim e preferi antes enveredar por esta via de evasão? Admito que entregar-me a um divertimento desenfreado seja menos elegante enquanto estratégia de fuga à realidade e que, pronto, talvez, em certas ocasiões, me tenha descontrolado um pouco, mas ﬁnalmente sinto-me livre, livre de complexos e, sobretudo, de pensamentos. E agora cala-te, Paola, por favor, não terei o direito de, ao menos, dormir em paz? 


			— Claro, Paola, sim… Vou fazer o que me dizes — resmungo a custo, virando-me para o outro lado. — Mas agora preciso de dormir. 


			— Tudo bem, Elena. — Ouço-a afastar-se e fechar a porta. 


			Enterro a cabeça na almofada e penso em todos os excessos que cometi nos últimos tempos, na minha ânsia de liberdade, na minha perseguição desesperada do prazer. Por muito que me esforce por não o sentir, o desgosto ainda continua onde se depositou, quando deixei que o Leonardo se fosse embora. Uma lágrima amarga desliza-me pela cara. Choro por mim, pelo mal que tentei inﬂigir a mim própria, a todo o custo, com o Giulio, esta noite, e com os outros amantes que tive recentemente. Julgava que me iria libertar dos fantasmas do passado, mas, pelo contrário, dou por mim ainda mais vazia, incapaz de desfrutar daquilo que com ele me levava à loucura: o sexo. Bem sei, não é servindo-me dos homens que irei resolver o meu problema. Mas assim, pelo menos, tenho a ilusão de me empenhar em encontrar um pedaço que seja da normalidade que agora me se aﬁgura inatingível. Mais tarde ou mais cedo, o homem ideal acabará por aparecer, um homem capaz de desbloquear o mecanismo emperrado. «Também chegará a tua vez!», não se cansa a Gaia de me repetir. E eu espero sinceramente que tenha razão. 


			Ela já o encontrou, o homem ideal. Daqui a uma semana, vai casar-se, e eu serei a madrinha. Gaia Chinellato, a rainha das relações públicas venezianas, e Samuel Belotti, o campeão do ciclismo: o casamento do ano! No início do seu namoro, se é que assim se lhe podia chamar, eu não dava um tostão furado por aquilo, e, no entanto… e, no entanto, amanhã, ao meio-dia, vou apanhar o comboio para Veneza e, não tarda, a minha Gaia, a minha melhor amiga, será uma mulher casada. 


			Sorrio no escuro, sozinha. De repente, o meu corpo parece-me um pouco menos pesado. O dia já está a romper, mas ainda tenho algum tempo por minha conta, para recuperar as forças antes do grande acontecimento. 


			Bons sonhos, Elena. Amanhã, terás outra pequena batalha a travar. 
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			Estou em Veneza há escassos dois dias e a cidade já me reconquistou: pertenço-lhe, não há nada a fazer. É uma Vénus languidamente estendida sobre as águas da Laguna, e, se ﬁcamos esquecidos a contemplá-la, acaba por nos enfeitiçar. Aqui, apesar do contínuo ﬂuir das marés, tudo se mantém sempre igual. 


			Regressar ao meu apartamento após meses de ausência foi como abandonar-me num abraço em que a felicidade e a melancolia se confundem na memória. É como se me apaixonasse pela segunda vez pela mesma pessoa. Por sorte, a renda que pago ao proprietário da casa é perfeitamente simbólica e, por conseguinte, não me vi obrigada a abdicar do meu refúgio veneziano durante a minha estadia em Roma. 


			Contudo, estas divisões quedaram-se vazias, inertes, desde o momento em que me fui embora. A minha mãe vinha cá uma vez por outra para limpar o pó, mas deixou tudo na mais perfeita ordem. Os livros, os CD, as folhas com os meus esboços, os diários nas gavetas: tudo se encontra no seu devido lugar, embora eu esteja certa de que ela, curiosa como é, não deve ter resistido a lançar-lhes uma olhadela. 


			Não mudou rigorosamente nada, nem sequer o ar. Há alturas em que tenho a impressão de ainda sentir o cheiro do Leonardo, embora tenha passado mais de um ano desde a última vez em que ﬁzemos amor aqui dentro. Já obliterei os sentimentos que nutria por ele (espero), mas as recordações ainda não e, de vez em quando, elas vêm fazer-me uma visita, como fantasmas. Se pudesse, faria tábua rasa de tudo no meu espírito, como no ﬁlme O Despertar da Mente: revi-o há pouco tempo e desejei de alma e coração que existisse, de facto, maneira de programar a memória. Eu submeter-me-ia de bom grado ao tratamento, sem as hesitações de última hora que aﬂigem o protagonista, o Jim Carrey. É um absurdo dizer que no coração não se manda: eu pus uma mordaça no meu, fechei-o dentro de uma gaveta e deitei fora a chave. Vejamos se assim me poderá voltar a magoar… 


			Esta noite, porém, as gatas com o cio da minha vizinha Clelia não se pouparam a esforços para me recordar que estamos na estação do amor. O Campo San Vio mais parecia o faroeste e pela janela do meu quarto entravam uivos e miados de arrepiar a pele. Passei horas às voltas entre os lençóis, com saudades dos gatos a ﬁngir da Paola, tão bonitos e silenciosos. Procurei na outra metade da cama uma mão que pudesse apertar, um corpo contra o qual me pudesse aninhar, mas estava sozinha. Estou sozinha. Não pretendo amor, sexo é quanto basta para me contentar. A Gaia diz que não é nada o meu género fazer sexo apenas por fazer, porque, apesar de tudo, continuo a ser um animal romântico… Só que ela ainda não abarcou por completo a profunda desilusão que o amor me deixou. Agora, a única coisa que eu quero é mantê-lo ao largo. 


			Vou neste momento a caminho de casa dela. Esta noite há uma festa surpresa para celebrar a sua despedida de solteira. A Gaia, como é óbvio, não suspeita de nada, julga que se trata de um tranquilo jantar entre raparigas quando, pelo contrário, será obrigada a submeter-se a um circo de humilhações que nós, as suas amigas mais queridas, amorosamente lhe preparámos. 


			Toco à campainha e, enquanto subo as escadas para chegar à mansarda, vejo a Gaia a pôr porta fora o Samuel Belotti, o homem que, dentro de quatro dias, será o seu marido. Ele continua colado como um gato à ombreira, decidido a roubar-lhe um último beijo. Coisa que, a ela, não parece desagradar de todo. 


			Simulo um ataque de tosse para anunciar a minha presença e pôr ﬁm aos arroubos entre ambos. 


			— Oh, a nossa madrinha… — O Samuel volta-se e presenteia-me com um dos seus sorrisos de capa de revista. 


			— Não interrompi nada, pois não? — E até a Gaia se começa a rir. 


			— O Samuel estava mesmo de saída — responde-me ela, em tom peremptório, cravando no ciclista dois olhos afogueados. — Não é verdade? — conclui, beijando-o apaixonadamente, com língua à mistura e tudo. Dir-se-ia que estão há séculos em jejum. 


			—Por mim, podem ﬁcar na marmelada à vontade — resmungo na paródia, virando-lhes as costas em sinal de protesto. Ao fazer isto, reparo que, no patamar, de pé, se encontra um indivíduo de ar compenetrado, olhos de falcão, cabeça rapada e um auricular Bluetooth enﬁado na orelha esquerda. É o agente do Belotti. Encolhe os ombros e deita-me um olhar de resignação. Por esta altura, já se deve ter habituado a estas cenas lamechas e confrangedoras. 


			— Tens mesmo a certeza de que queres que me vá embora?— pergunta o Samuel, assentando uma mão no traseiro da Gaia. 


			— Tenho! — insiste ela. Eu bem sei que, não fosse este encontro entre amigas, não se faria rogada a continuar colada à boca dele. — Toca a andar! — sibila em seguida, e, à custa de empurrões, consegue ﬁnalmente pô-lo fora de casa. 


			— Tratem-na bem — aconselha-me o Samuel, como se já adivinhasse a sorte que espera a Gaia mal ele vire as costas. —E vejam lá se ma deixam inteira! 


			— Está descansado. — Pisco-lhe o olho. — E tu não te esfalfes muito esta noite — acrescento em voz baixa. Ao que sei, os amigos organizaram-lhe uma despedida de solteiro em Pádua. Também ele, imagino, acabará feito em fanicos. 


			— Eu só me esfalfo com uma — murmura ele, mirando a Gaia com uma olhadela lasciva. — E, para além do mais, não me posso deitar tarde. Amanhã tenho uma prova contra-relógio — conclui em voz alta, peito enfunado e olhar altivo. 


			— Então, boa sorte! — respondo-lhe com um sorriso, preparando-me para entrar. 


			— Vê lá se ganhas, meu amor! — guincha a Gaia de dentro de casa. 


			— Podes apostar! — Ele atira-lhe um beijo e apressa-se a descer as escadas, escoltado pelo agente. 


			Desde que, no Verão passado, a Gaia me anunciou que se ia casar, só vi o Samuel em três ocasiões, mas ele contou-me tudo a seu respeito, ao ponto de eu poder dizer que o conheço como se toda a vida tivéssemos sido amigos. É um desportista bem-sucedido, tenaz e obviamente competitivo, e, quando mete na cabeça que vai vencer uma competição ou conquistar a mulher dos seus sonhos, ninguém o consegue deter. E, ademais, é lindo de morrer: feições viris, perfeitas, perﬁl grego, lábios carnudos e uns dentes tão regulares que, de cada vez que sorri, me lembro dos anúncios dos dentífricos. É verdade que tem um sotaque do Véneto bem carregado, mas modulado por uma voz profunda e lindíssima. É o género de pessoa que sabe como seduzir as mulheres e despertar a simpatia dos homens. E, como se não bastasse, é podre de rico: tem um apartamento em Monte Carlo, uma casa de campo nos arredores de Veneza e uma colecção de motorizadas de corrida a que todos os meses faz questão de acrescentar um novo exemplar. Num tipo assim, esperar-se-ia no mínimo um ego descomunal, mas não é de todo verdade. Quero eu dizer: é convencido, mas não ao ponto de ser insuportável. À semelhança de todas as pessoas plenamente conscientes do seu próprio talento, é muito seguro de si e extrovertido, mas, mesmo que por vezes exagere, é fácil perdoar -lho. 


			Depois de o conhecer um pouco mais (ou seja, depois de lhe ter dirigido a palavra), pus de lado os preconceitos e compreendi que, se deixava a Gaia à espera, não era por estratagema ou desinteresse, mas tão-só por causa da sua segunda grande paixão: a bicicleta. E, claro, quem acabou por me convencer foi a Gaia, que eu nunca tinha visto tão decidida e apaixonada. Em retrospectiva, estou muito satisfeita por ela o ter preferido ao Brandolini: por muito de conto de fadas que fosse, o amor dela pelo conde não era sincero. Em suma: estou em condições de assumir o meu papel de madrinha neste casamento com a máxima convicção. 


			Ao entrar na mansarda dos noivos, constato que as nossas amigas já chegaram. A Alessandra, a irmã mais nova da Gaia, que mora em Londres e é casada há dois anos com o Kevin (uma espécie de Lenny Kravitz em versão rasta) está na cozinha atarefada em volta de uma travessa de pastéis de massa folhada. A Valentina, a Serena e a Cecilia, amigas dos tempos do liceu, todas solteiras convictas, estão sentadas no sofá a saborear Bellinis[1] e a petiscar amendoins. Têm ar de quem acabou de sair de uma exaustiva sessão de cabeleireiro e maquilhagem, e estão deslumbrantes com os seus minivestidos colados à pele. Não sei se estarei à altura do acontecimento, com as minhas calças de ganga cómodas e a minha T-shirt clássica, mas constato que a Gaia adoptou um estilo idêntico ao meu. De qualquer maneira, ﬁz um esforço para calçar as Paciotti com salto tamanho doze, que, não restam dúvidas, enaltecem a indumentária. 


		

			A ideia da despedida de solteira partiu da Valentina. Ela também é relações públicas nos estabelecimentos nocturnos e, quando soube que eu estava em Veneza, não hesitou em envolver-me na organização da festa surpresa. Não foi fácil guardar segredo da Gaia, tendo em conta a sua irrefreável curiosidade e a minha proverbial incapacidade para resistir às perguntas armadilhadas, mas, por ﬁm, lá consegui, e agora posso reagir com um orgulhoso aceno de cabeça à piscadela de olho da Vale. 


			Quando chegamos à terceira rodada de aperitivos, tocam à campainha. 


			— Quem é? — pergunta a Gaia, interrompendo um relato enfadonho de morte acerca do seu penteado de noiva. 


			— Deixa estar que eu atendo — prontiﬁca-se a Valentina, precipitando-se para a porta. 


			Ouvimo-la cochichar com alguém. 


			— Oh, oh! Parece que chegou uma encomenda para a menina Chinellato — levanta ela a voz, para se fazer ouvir. 


			Depois vem ter connosco com um enorme saco de papel cor-de-rosa na mão. Com a outra, estende à Gaia um estranho ramo de ﬂores multicolor. 


			— Mas que ﬂores tão bonitas! — exclamamos todas, numa grande risota. Em lugar de rosas, há vinte e cinco pares de cuecas de renda embrulhadas em forma de rebento. 


			— Mas são fantásticas! — A Gaia, entusiasmada, puxa por uma tanga e sacode-a diante dos olhos. Está perdida de riso. — E aquele saco ali no chão, o que é que tem lá dentro? Tenho motivos para estar preocupada? 


			— Suuurpresa!— Abro o saco e retiro um véu de noiva a ﬁngir. É um diadema de falsos brilhantes do qual pende um tecido macio de seda branca. — E tu nem sabes o que é que ainda te espera esta noite! — aviso-a, pondo-lho na cabeça. 


			A Gaia escancara os braços e sorri. 


			— À vontade, façam o que quiserem. Eu sei que estão roídas de inveja por eu me ir casar com o homem mais espectacular do planeta! — Levanta os olhos ao céu, com ar resignado. 


			Uma vaia colectiva eleva-se do sofá, e a Gaia tapa a boca com as mãos, com ar de quem disse um disparate dos grandes. 


			Entretanto, tiro o resto das coisas do saco e dou início à preparação da noiva: um corpete de renda preta e seda cor-de-rosa e umas meias de liga com encaixe de plumas e brilhantes, para usar directamente por cima das calças de ganga. 


			Ao ﬁm de meia hora de preparativos mal-amanhados, a noiva está pronta. Assim trajada, parece uma versão moderna da Cicciolina nos seus tempos áureos. Quase me envergonho por ela. Como faremos para a arrancar de casa? Por sorte, a Gaia sempre foi pessoa para levar tudo na brincadeira. 


			— E agora vamos festejar para o Molocinque! — anuncia a Valentina, exultante, puxando a Gaia pelas ligas. 


			— Ele, de ti, eu não esperava uma coisa destas! — A Gaia olha para mim com olhos de vítima condenada ao sacrifício, abanando a cabeça sem parar. E isto ainda não é nada, minha amiga… 


			— Vamos, noivinha, prepara-te para o pior! — Dou-lhe o braço para a encher de coragem e depois, todas juntas, pomo-nos a caminho. 
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			Atravessamos a Praça de São Marcos sob os olhares atónitos e divertidos dos turistas. Pendurámos na mão da Gaia um cartaz que anuncia: FEIOS OU BONITOS, BEIJO-OS A TODOS! Decidimos que, no percurso daqui até ao Rialto, terá de beijar pelo menos três pessoas na boca. Ela lança-se de corpo e alma à missão e, superando todas as nossas expectativas, vai distribuindo beijos aqui e ali: uma senhora loura muito vistosa e aperaltada, que depois descobrimos tratar-se de uma nobre russa descendente dos Romanov; um velhote bem conservado que, perante tal presente caído dos céus, parece prestes a fazer rebentar o pacemaker que usa ao pescoço; um adolescente em plena crise hormonal e um homem casado, devidamente acompanhado pela esposa condescendente (tendo em conta os preliminares, duvido que se divorciem esta noite). 


			Quando chegamos ao Rialto, fazemos uma paragem no Bancogiro, uma cicchetteria[2] muito famosa junto à ponte, onde servem um sortido variado de almôndegas e espetadas de carne e peixe. O nosso grupinho desﬁla com orgulho pelo estabelecimento, atraindo os olhares de uma clientela predominantemente masculina. Sentamo-nos a uma mesa comprida no centro da tasca, com a Gaia sempre a monopolizar a noite, indiferente às atenções que desperta. No seu lugar, eu estaria vermelha de vergonha; a Gaia, porém, mostra-se perfeitamente à vontade, desenvolta, rindo-se à sua própria custa como só ela sabe. Claro, os litros de álcool que a obrigámos a beber também dão a sua ajuda. 


			Depois de nos termos enchido de comida até ao inverosímil, por volta da meia-noite chegamos a Piazzale Roma. Está uma limusina branca à nossa espera, toda por nossa conta, pronta a levar-nos à discoteca. Por esta é que a Gaia não esperava. «Mas vocês são completamente malucas!», grita ela, eufórica, dando um «mais cinco» a cada uma. Entramos na limusina e instalamo-nos nos bancos de pele preta, enchendo ﬂûtes de champanhe e debitando a plenos pulmões o repertório mais trash da canção italiana dos anos 80, com a cumplicidade das luzes psicadélicas que cintilam no habitáculo. O conjunto é uma mistura assassina entre o pacóvio e o surreal, do que, aliás, estamos perfeitamente conscientes, mas talvez seja isso mesmo que torna a coisa tão divertida. 


			Em menos de vinte minutos, estamos à porta do Molocinque, a discoteca onde a Gaia trabalhou até ao ano passado, antes de o Belotti a pedir em casamento. Como é óbvio, estamos na lista VIP, o que signiﬁca tapete vermelho até ao privado, mesa reservada em posição estratégica, consumo ilimitado. 


			Lá dentro, outras raparigas vêm juntar-se ao nosso grupinho. Aliás, dada a proﬁssão que tem e o homem com quem se vai casar, a Gaia é conhecida por meio mundo. 


			A noitada segue o guião clássico da despedida de solteira e, apesar de o enredo não variar, chegando por vezes a rasar até o ridículo, mesmo vestida de diva pornográﬁca, a Gaia irradia uma luz própria. Está na pista, bela como uma deusa, e desfaz-se em sorrisos, beijos e abraços. Não há quem não deseje cumprimentar a noiva. As raparigas perguntam-lhe com ar sonhador como é o seu vestido, e alguns homens suplicam-lhe que pense melhor ou, pelo menos, que goze uma última aventura. Pobres iludidos: o Belotti já a conquistou totalmente. 


			Chega à nossa mesa uma garrafa de doze litros de Moët & Chandon, que faz uma entrada triunfal entre fontes de luz. Não tarda, será a vez do bolo, mas antes, ai de mim, ainda falta o momento mais trash. O DJ interrompe a música e, depois de pedir à Gaia que se sente no meio da pista, anuncia a entrada em cena do stripper. Ela esbugalha os olhos como se tivesse acabado de levar com um balde de água fria e procura-me entre a inﬁnidade de rostos apinhados à sua volta. Sei exactamente o que lhe está passar pela cabeça neste instante, porque é o mesmo que passa pela minha, uma retrospectiva da nossa amizade de quase vinte anos, uma sequência de todos os estilos que atravessámos (e padecemos): penteado à pajem e Levi’s 501 na preparatória, Dr. Martens e mochila Invicta no liceu, Diesel de cintura descaída e saco freak na universidade. Unidas para sempre por uma única e solene promessa contra o mau gosto: «Nunca haveremos de festejar a nossa despedida de solteiras com um stripper.» 
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