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    A la memoria de A.B.R.


     


    We are a sad generation with happy pictures


    (Somos una generación triste con fotos felices)


    Posteo de Soraya, amiga de las víctimas, en Instagram.

  


  A modo de introducción


  El lunes 17 de agosto me reuní con Julián Ubiría, editor de Penguin Random House, por una idea que había tenido el fin de semana anterior. «Operación Océano, este es el tema para mi próximo libro», le escribí en un WhatsApp dos días antes. «Me encanta, es ideal para vos», me contestó. Nos reunimos ese lunes y sopesamos pros y contras. Era un tema sensible, delicado, y versaba sobre una investigación judicial que distaba mucho de llegar a su fin. Recién estaba comenzando.


  Sin embargo, para esa altura ya eran 24 los imputados y las víctimas alcanzaban la decena. Parecía que todas las semanas había novedades sobre el caso: una noticia, algo oculto en el expediente, una víctima nueva, más imputados. Pero, sin embargo, la tele repetía algunos titulares y daba la impresión que había mucha más información oculta o, por lo menos, escondida en el voluminoso expediente, que no paraba de crecer.


  En la reunión en Penguin, Julián me advirtió que, si acometía la misión, debía dedicarme casi full time a la investigación, en todo el tiempo libre que me dejara mi labor periodística en 970 Universal y Montevideo Portal. Debíamos tener el libro terminado para noviembre, de forma tal que se pudiese promocionar con tiempo y estuviese en librerías para diciembre, mientras el caso estuviera aún muy presente en la opinión pública. Acepté y comencé a investigar. La tarea sería titánica.


  Me zambullí en el expediente (gracias a los «Garganta Profunda» que me facilitaron el acceso, reservado para terceros), accedí a horas y horas de interrogatorios en Fiscalía, leí declaraciones, leí chats entre víctimas e imputados. Y cuanto más conocía, más quería saber.


  ¿Era cierto que todos los imputados eran profesionales universitarios, ricos y poderosos? ¿Había algún pobre diablo metido en la misma bolsa? ¿Cuál había sido la actitud de las víctimas? ¿Fue una explotación de la que no pudieron zafar o habían colaborado involuntariamente para ello? Las adolescentes, ¿lo habían hecho por necesidad o para tener ingresos genuinos en menos tiempo? ¿Qué otras variables en sus vidas las habían convertido en personas vulnerables? ¿Qué era un sugar daddy? ¿Habían arriesgado su dignidad a cambio de los beneficios de tener un sugar daddy? ¿Cuán mezquinos podrían llegar a ser los implicados? ¿Hasta dónde va la ley y cuándo entra a tallar lo moral?


  De inmediato, empecé a gestionar entrevistas: con los imputados y sus abogados, y con las fiscales que investigan el caso, claro. Pero también con el único imputado en prisión preventiva –HDS, el Paraguayo–, y con las propias víctimas. Me resultaba imposible terminar de entender la historia sin el testimonio de alguna de las víctimas. Y sabía que debía extremar mis esfuerzos por contar con la voz de Candela G, la principal víctima de la Operación Océano, el punto en común de todos los imputados. La jovencita había declarado varias veces en Fiscalía, pero nunca había aceptado concederle una entrevista a ningún periodista. Finalmente, en octubre lo conseguí. La voz de Candela cierra este libro e ilumina con su relato una historia que en el comienzo me resultó opaca.


  Conté con la colaboración de dos jóvenes periodistas, Romina Betarte y Clara Bianco, cuya ayuda fue imprescindible. Sin ellas, sin su tiempo dedicado a desgrabar cada entrevista que realicé o cada audio que conseguí, sencillamente, no habría libro.


  Ninguna de las víctimas es mencionada por su verdadero nombre para preservar su identidad. Tampoco mencionamos con su nombre real a la menor que apareció muerta en el Arroyo Solís Chico, a pedido expreso de su padre.


  La decisión de nombrar a algunos imputados por su verdadero nombre obedece a que ellos hablaron en la prensa, sus grupos políticos los identificaron en comunicados o ellos mismos se expresaron en cartas firmando con su nombre. Al momento de enviar este libro a imprenta, un solo imputado fue condenado (y por eso mismo, también es identificado). Las otras 31 personas han sido formalizadas por Fiscalía, lo que todavía no las hace culpables. Están siendo investigados. Algunos podrán llegar a un acuerdo con Fiscalía, y la mayoría, se presume, irá a un multitudinario juicio donde se sabrá si son declarados culpables o no.


   


  Lo que pretendí –ustedes juzgarán si lo logré– es contar los pormenores del caso, los detalles de un entuerto judicial complicado y con muchas aristas.


   


  La Fiscalía de Delitos Sexuales en su quinto turno, liderada por Darviña Viera, cuenta con un año de investigación antes de llegar al juicio, y una vez terminado el plazo puede pedir otro año más de prórroga, si le hiciera falta. Este libro –publicado antes de la segunda gran audiencia– pretende iluminar esas zonas oscuras, valorar los matices y hurgar en algunas sensibilidades para comprender mejor de qué va la cosa.


   


  Espero haber colaborado en algo para que ustedes puedan entender mejor la trama del caso de explotación sexual de menores más grande de la historia judicial del país.


   


  César Bianchi


  
1. Un caso, dos bibliotecas, víctimas y victimarios


  El 16 de marzo de 2020 los papás de Amanda B, de 17 años, denunciaron que su hija estaba desaparecida. Había sido vista por última vez abordando un Uber hasta Tres Cruces, desde donde partiría a Punta del Este, donde la esperaban.


  Tres días después de su desaparición, la Policía halló el cuerpo de Amanda en las aguas del Arroyo Solís, cercano al balneario canario Las Vegas. La reconocieron por un tatuaje de un dragón en el empeine del pie derecho.


  Cinco meses antes, el 27 de noviembre, un hombre de 53 discutió en una calle de Punta del Este con dos jovencitas. Una, la mayor de edad, lo acusó de haber violado a su amiga, menor de edad.


  Estos dos hechos, separados en el tiempo y con protagonistas distintos, fueron la génesis de la investigación judicial sobre explotación de menores más importante de la historia del país.


  Treinta y dos hombres de clase media, algunos con una situación económica más holgada que otros, fueron detenidos en el lapso de cuatro meses por haber explotado a un puñado de púberes y adolescentes.


  Las víctimas: dieciocho chicas menores de edad y un varón.


  Un batallón de más de 50 abogados defendió –todavía defiende– a los imputados.


  Una fiscal y un equipo de tres fiscales adscriptas, todas mujeres, todavía investigan un caso que llevó meses en silencio hasta el 14 de mayo, cuando estalló en los medios de comunicación con los primeros cinco detenidos por explotación sexual de menores.


  Un caso, el más grande y sonado desde la vigencia del nuevo Código del Proceso Penal (CPP) en noviembre de 2017, que prevé un juicio oral y público de proporciones nunca vistas.


  Y dos bibliotecas.


  «Si tenés 16 años y vivís en el barrio más bello de Roma, sos afortunado. El nuestro es el mejor mundo posible. Estamos inmersos en una pecera bellísima, pero añoramos el mar. Por eso, para sobrevivir… necesitamos una vida secreta», dice Chiara Altieri, una de las dos protagonistas de la serie italiana Baby (2018), disponible en Netflix. 


  Chiara conocerá, en el baño de mujeres el colegio privado Carlo Collodi –el inventor de Pinocho– a Ludovica Storti, una adolescente atribulada y triste que pronto quedará expuesta cuando una de sus compañeras de clase (y claramente rival) emitirá en una fiesta en una mansión y en pantalla grande un video íntimo en el que Ludovica le hacía sexo oral al chico que le gustaba. Ludovica y Chiara se harán amigas, postearán fotos sexis en redes sociales como cualquier adolescente, se meterán en líos, discutirán con sus padres (separados o en crisis permanente), se enamorarán del chico equivocado…


  Pero también conocerán a Saverio, un cincuentón dueño de un local bailable bastante turbio, y su primo, Fiore, 30 y poco, su mano derecha. Para cerrar una noche en que a ambas amigas les fue mal, y dejar atrás la tristeza, Ludo lleva a Chiara a una fiesta privada en un club. Le dice que, si realmente es su amiga, la tiene que acompañar a entrar, que ella conoce al dueño, Saverio, que la hace entrar y le regala tragos. «No nos van a dejar entrar, además están todos elegantes, mirá cómo estoy», le dice Chiara. «Por supuesto que nos van a dejar entrar». Y por supuesto, Saverio las ve, y las hace entrar, por fuera de la cola, a las dos menores.


  «¿Listas? A divertirse», les dice después de pasar una especie de restorán, y franqueándoles el paso a la disco para adultos. Las chicas bailan. Ludo con más desenfado, Chiara de forma más discreta, hasta que se suelta. Saverio le comenta en un sofá a su primo: «Miralas. Estas dos nos van a hacer ganar mucho dinero. Llevales un par de tragos». «¿Jugos de frutas?», le pregunta Fiore riéndose. Saverio se sonríe.


  Cuando Amanda y Candela1 nacieron en 2003, Juan ya era un hombre grande de 54 años.


  Cuando Juan, a los 71 años, tuvo sexo con Candela en un hotel de mala muerte, la joven tenía 17. Todavía no podía manejar, ni votar, ni casarse sin el consentimiento paterno. Y Juan hacía rato que no podía tener una erección con alguien sin la ayuda de algún fármaco de color azul.


  Juan, un hombre casado por iglesia como Dios manda, es productor de eventos y alquila equipos de música. El septuagenario ingresó un día a una página de citas con chicas –cree que se llamaba Pasión– y allí conoció a Candela. Y como el amor no conoce de edades, se enamoró. O, por lo menos, se metejoneó bastante.


  La mujer de Juan, con problemas neurológicos, nunca se enteró del asunto. Por lo menos no estaba al tanto hasta el momento en que escribo estas líneas.


  Su abogado, Nicolás Pereyra, estaba en la clase de karate de su hija cuando el jueves 7 de mayo a las 19 horas le sonó el celular. Salió del gimnasio para atender y era un conocido, un exjerarca policial, que quería contratar sus servicios para que defendiera a su suegro, a la sazón, Juan, de 71 años. Como el ex hombre fuerte de la Policía no quería hablar por teléfono, acordaron comer unas pizzas en el bar Costa Azul. Allí le contó por qué había sido detenido el padre de su esposa. Terminó visitándolo en Interpol, donde Juan aguardaba con otros cuatro desconocidos. Ninguno tenía claro por qué estaba ahí.


  En la sala de espera de Interpol Uruguay también estaba Nicolás Ortiz, diputado suplente del Partido Colorado, el productor de fiestas electrónicas Nicolás Chirico, el exjuez de menores WB, el arquitecto MZ y el profesor universitario de derecho ML. Ellos cinco esperaban a sus abogados para entender por qué estaban ahí.


  Ellos cinco fueron formalizados (procesados, se decía con el CPP viejo) el miércoles 13 de mayo por la ley 17.815, que en su artículo 4 castiga la «retribución o promesa de retribución a personas menores de edad o incapaces para que ejecuten actos sexuales o eróticos de cualquier tipo», explicó por primera vez en rueda de prensa Darviña Viera, fiscal de Delitos Sexuales, Violencia Doméstica y Violencia Basada en Género, de quinto turno.


  En el caso de ellos cinco, la fiscal entendió que no era necesario pedir la prisión preventiva, pero en cambio solicitó medidas cautelares de no acercamiento a las víctimas, no comunicación con ellas por ningún medio y obligación de fijar un domicilio.


  El hecho tuvo repercusiones políticas inmediatas cuando el sector Ciudadanos del Partido Colorado –todavía conducido por Ernesto Talvi– emitió un comunicado donde hizo saber la «suspensión preventiva» de Nicolás Ortiz (el propio sector político lo mencionó) mientras se desarrollara la investigación. Talvi escribió en Twitter que él era un defensor de la «presunción de inocencia», pero también agregó que su grupo «no habrá de tolerar conductas que atenten contra la decencia básica en ninguna dimensión». Ortiz, también profesor de Física del liceo Elbio Fernández, fue inmediatamente desvinculado del centro educativo.


  La fiscal Viera explicó a cuanto periodista la llamaba que el caso había comenzado con una denuncia de una mayor de edad (Soraya S) en Maldonado, que daba cuenta de un supuesto abuso sexual a una menor (Candela G) amiga de ella. «Al poco tiempo se incautaron los celulares de las adolescentes y de ahí surgió una cantidad de datos que la Fiscalía empezó a investigar junto con Interpol», dijo.


  También informó que el delito de explotación sexual de menores tiene una pena de dos a 12 años de prisión y es inexcarcelable.


  «Puede llegar a haber más personas implicadas», aclaró.


  Lo tenía claro. El caso que empezó con cinco víctimas y cinco presuntos victimarios, al terminar setiembre sumaba 32 formalizados y 19 víctimas.


  Esta historia recién comenzaba. Los chats de las chicas menores de edad harían rodar unas cuántas cabezas.


  «Para nosotros la vida es simple. Queremos sentirnos omnipotentes, divertirnos, cometer errores. Si no podemos hacerlo a la luz del día, nos refugiamos en algo que solo es nuestro. Lo mejor de tener una vida secreta es que nunca sabés lo que te espera», piensa Ludovica en voz en off, mientras en la serie suena una versión chill out de “Girls Just Want to Have Fun”, de Cindy Lauper. 


  La serie está basada en un caso que causó mucho revuelo en Italia en 2014, cuando se supo que dos estudiantes italianas de un colegio secundario del distrito residencial de Parioli se dedicaban de forma parcial a la prostitución infantil, dice Wikipedia.2 (Vale decir que las activistas no consienten el término «prostitución infantil». Dicen que se debe hablar de explotación sexual de menores).


   


  Fichas que fueron cayendo


  Apenas una semana después hubo otra tanda de detenidos que fueron formalizados por la fiscal Viera. El martes 19 de mayo la Dirección de Crimen Organizado e Interpol detuvieron a seis hombres más. Fueron cuatro empresarios, entre ellos uno del rubro inmobiliario y otro especialista en marketing, un economista que en su LinkedIn se jactaba de ser columnista de un diario de alcance nacional y un empresario puntaesteño a quien se lo solía ver en su moto de potente cilindrada acompañado de su bella novia modelo. En todos los casos se esgrimía que los detenidos habían violado el artículo 4 de la ley citada.


  Y de nuevo, en esta camada, hubo derivaciones políticas. El sector Espacio 40 del Partido Nacional emitió un comunicado donde decía que uno de los detenidos, Diego Susena, «militante de nuestro sector» que figuró como noveno suplente a la Junta Electoral de Montevideo, y a raíz de la investigación judicial –decía el grupo político– había sido desvinculado de todo ámbito de participación», mientras continuara el estudio del caso.


  Algunos medios informaron erróneamente que se trataba de una «red de explotación sexual». «Las averiguaciones realizadas en torno a dicha denuncia –dijo respecto a la denuncia inicial de la desaparición de Amanda– permitieron establecer que la persona desaparecida, junto a otra adolescente de 17 años y una mujer mayor de edad eran víctimas de una red de explotación sexual», escribió el sitio ReportesUy.com el 20 de mayo. Un día después, también FM Gente de Maldonado incurrió en esa equivocación. «Según explicó una fuente del caso, los hombres aprovecharon de su capacidad económica, mayor edad y prestigio para imponerse. “Así la víctima cayó en la red de esos adultos, la mayoría de ellos empresarios importantes”, agregó la fuente», escribió la radio en su portal.


  La propia fiscal desmintió la existencia de una «red» de explotadores sexuales. Dijo que no había tal red ni confabulación entre los imputados, que no se conocían entre sí, aunque sí recalcó la asimetría de poder entre los adultos, en su mayoría profesionales y de buen pasar, y las chiquilinas.


  Darviña Viera dijo que la Fiscalía había solicitado como medida cautelar para todos los imputados la obligación de fijar domicilio y la prohibición de acercamiento y comunicación por cualquier medio a la víctima por 180 días. También solicitó la suspensión del ejercicio de la patria potestad de los implicados respecto de sus hijos y la inhabilitación para el ejercicio de funciones públicas y privadas en el área educativa, de la salud y de toda área que incluyera trato directo con niños, niñas y adolescentes.


  El dictamen fiscal decía: «El caso [...] trata de una situación de grave vulneración de los derechos de una adolescente al extremo tal de que se la toma por los encausados como una mercancía, como un objeto del cual, de distintas formas, cada uno de los adultos imputados extrajo de forma ilegítima, beneficios para su propio provecho».


  La Fiscalía de Delitos Sexuales entendía que en el intercambio de chats –los chats de WhatsApp, la piedra angular de la investigación– había pruebas suficientes para iniciar una investigación penal contra el último grupo de seis sospechosos.


  Los abogados de los imputados no pensaban lo mismo, claro.


  Uno de ellos contó que su defendido le había preguntado tres veces la edad a la menor en cuestión. Después, le pidió la cédula y, ante la duda, se abstuvo de mantener relaciones con la chica. Así y todo, estaba formalizado.


  En una audiencia de cuatro horas, por momentos, fue acalorado el debate entre las fiscales y los abogados de los imputados. El juez penal Marcelo Malvar inicialmente creyó que no había demasiadas pruebas para formalizar a dos de los seis hombres, pero finalmente decidió formalizar la investigación para todos. Los abogados apelaron.


  Ya eran 11 los adultos formalizados al promediar mayo de 2020. «La próxima semana será detenido otro grupo de adultos», avisaba El País.


  «Todas las personas involucradas son de clase media y media alta, incluidas las adolescentes y las jóvenes vulneradas –ahora bajo la protección de la Unidad de Víctimas y Testigos de Fiscalía–, como para reafirmar que estas situaciones no se dan solamente en los estratos socioeconómicos más bajos y que no siempre involucran a víctimas con necesidades básicas insatisfechas», escribió la periodista Mónica Robaina en Brecha3 el 22 de mayo.


  A todo esto, los abogados alegaban que sus defendidos no sabían que las muchachas eran menores de edad, algunos decían haber sido engañados en su buena fe. Algunos chats oficiaron de búmeran y se les volvió en contra, al evidenciar que sí sabían que trataban con menores. Otros, en cambio, efectivamente fueron inducidos a error por las víctimas, que mintieron su edad.


  «Acusarlas de engañar o mentir es invertir la responsabilidad del delito, y sigue siendo un argumento que las defensas utilizan en estos casos. El otro argumento es que las defensas actúan voluntariamente, cuando no se puede responsabilizar a una menor de edad por consentir su propia explotación. El explotador siempre es alguien con mayor poder respecto a la víctima en función de la educación, el dinero, la promesa, su peso social; siempre hay una relación desigual, ya desde el hecho de que uno es adolescente y el otro un adulto», dijo Luis Purtscher, sociólogo y presidente del Comité Nacional para la Erradicación de la Explotación Sexual Comercial y No Comercial de la Niñez y la Adolescencia (Conapees), un organismo interinstitucional bajo la órbita del INAU.4


  Purtscher explicó que solo unos pocos de los 240 casos de explotación sexual de menores que atiende el Conapees ocurre fuera de los contextos socioeconómicos más bajos y ninguno había tenido el relieve, incluso mediático, que tiene la Operación Océano. Purtscher dijo que todos tendemos a pensar que esos casos se dan en la periferia y perdemos de vista que puede pasar perfectamente en una situación de clases más favorecidas.


  «No tenemos tantos ojos y oídos en el tejido social de clase media y alta», dijo el funcionario del INAU.


  «La defensa hace su juego. La Fiscalía tiene las pruebas suficientes para formalizar y todavía falta procesar algunas», avisaba la fiscal Viera.


  En consonancia con la idea de Purtscher de darle más visibilidad a los ofensores –presuntos ofensores– cuando son de clase media o alta, el periodista Antonio Ladra decidió revelar los nombres de los implicados en su cuenta de Twitter. «Operación Océano. Más que una mala señal que la investigación de explotación sexual sea “reservada”, tras el pedido de las defensas y también, e inexplicablemente, la Fiscalía. El dinero todo lo puede. Si es un gurí el que roba un celular o un par de championes, el nombre y la foto se difunde por todos lados y crecen las exigencias para que aumenten las penas para los menores, etc.», opinó. «Los involucrados son 11 hombres con buena posición económica y social».


  Hablando de gente con poder, la diaria informó el 31 de mayo que el imputado Ariel Pfeffer –empresario de Endeavor, el Piso 40 del edificio World Trade Center de Buceo y uno de los fundadores del juego de lotería en línea Trillonario– era uno de los imputados en la Operación Océano por explotación sexual de menores. «Pfeffer presentó renuncia a su cargo de director de Piso 40, la cual fue aceptada por el Directorio en el mismo acto. Las razones presentadas en su renuncia fueron de estricta índole personal», escribió en Twitter el periodista Gabriel Pereyra. Un día después, el Partido Digital emitió un comunicado anunciando que habían suspendido «preventivamente» al empresario como integrante del partido y que este había renunciado a la Mesa Ejecutiva de la fuerza política. Ya el periodista Ladra lo había identificado como uno de los implicados en sus tuits.


  Apenas unas semanas antes de la formalización de la fiscal Viera, Pfeffer había tenido visibilidad pública al ser uno de los voceros de la campaña solidaria Nos Cuidamos Entre Todos que donó más de 4,5 millones de dólares al Fondo Coronavirus.


  El propio empresario emitió una declaración, que publicó Montevideo Portal:5 «En los últimos días se hizo pública mi formalización por un caso que se encuentra en la órbita de la Justicia. Al respecto, y en virtud de la reserva que la Fiscalía ha solicitado para proteger a las víctimas y resguardar las investigaciones en curso, solo puedo decir que tengo confianza absoluta en la Justicia de mi país y la certeza de que durante el proceso que se inicia quedará probada mi absoluta inocencia», comenzaba la carta, facilitada por sus abogados al medio.


   


  La Fiscalía de Delitos Sexuales en su quinto turno seguía trabajando. La fiscal Viera había publicado un anuncio en la web de Fiscalía y repetía en cada nota que se había abierto la línea telefónica 099507531 para recibir denuncias o nuevos testimonios que permitieran el avance de la investigación.


  Para el comienzo de junio ya eran 15 los imputados por explotación sexual de menores.


  La mayoría eran detenidos invocando la ley de Violencia Sexual Comercial o No Comercial en su artículo 4, a otros se les sumaba un delito de «reiterados delitos de suministro de estupefacientes» que agravaba su situación, y a otros se los acusaba de violar el artículo 277 bis del Código Penal que pena a los adultos que contactan menores por vías electrónicas.


  Dice ese artículo:


  «El que, mediante la utilización de tecnologías, de internet, de cualquier sistema informático o cualquier medio de comunicación o tecnología de transmisión de datos, contactare a una persona menor de edad o ejerciere poder sobre el mismo, con el propósito de cometer cualquier delito contra su integridad sexual, actos con connotaciones sexuales, obtener material pornográfico u obligarlo a hacer o no hacer algo en contra de su voluntad será castigado con de seis meses de prisión a cuatro años de penitenciaría».


  «En contra de su voluntad», dice el artículo. Los abogados esgrimieron –esgrimen– que no hubo dolo, porque sus defendidos no sabían que eran menores de edad y, de hecho, las chicas les mintieron diciéndoles que tenían 18, 19 o 20 años. También dijeron que las jovencitas no hicieron nada contra su voluntad.


  Las dos lecturas de la situación estaban arriba de la mesa, y en los medios de comunicación.


  «Esto se gana en los medios», me dijo un abogado.


  «Darviña está haciendo un circo mediático. El caso se le escapó de las manos», me dijo otro.


  «La Justicia con perspectiva de género no es justicia», afirmó un tercero. Y todos los demás le dieron la razón.


  Ahí parecía estar el quid para desentrañar esta historia, por lo menos, en el plano judicial: saber si corresponde o no una mirada de género a la hora de fallar y dictar sentencia. Por lo pronto, el Tribunal de Apelaciones judicial, le daría la razón a Viera y equipo.


  Una noche, el veterano Saverio encontró a Chiara llorando en el piso del baño de mujeres del boliche que él regentea. «¿Qué les pasa a ustedes? Ludovica salió corriendo, vos estás así. Ustedes no son normales», le dijo. «Bueno, yo a su edad era como ustedes». «Sonás como mi abuelo», le dijo la rubia de 16 años. «Espero que no. Lo digo porque sentía en mi cabeza una voz que me decía: “No sos lo suficientemente bueno, no sos lo suficientemente bueno”. Pero no era mi voz. Solo debía escuchar MI voz. Vos tenés que hacer lo mismo, y no llorar nunca más. Debés ser más madura, aún más madura que los más grandes que vos», le dijo. Chasqueó los dedos y se fue.


  Minutos después, Chiara bailaba sola en la pista del baile al ritmo de la música electrónica. Un hombre, 40 y pico, se puso a bailar frente a ella. Ella le siguió la corriente, bailó con él, hasta que se puso en puntas de pie, y lo besó.


  Chiara y Ludo se encontraron en la madrugada, después del baile. Habían llorado. Se abrazaron un rato largo. Lo necesitaban. Al otro día postearían en Instagram fotos felices.


   


  Clic, clic, clic


  Amanda, Candela, Soraya6 y otras chicas víctimas en este caso tenían perfiles en cuentas que quizás usted, lector o lectora, desconozca, pero que tienen un singular éxito. Los adultos se contactaban con ellas en portales como Sugar Daddy o Sugar Elite Uruguay,7 portales con avisos clasificados pensados para hombres «ricos y exitosos», en busca de amantes jóvenes, a las que proveerán –ese es el acuerdo tácito– de regalos como invitaciones a cenar, perfumes, viajes, prendas de vestir.


  Skokka es el otro sitio web mencionado por las propias investigadoras y los abogados de los imputados. Es una página para contactarse con trabajadoras sexuales («Escorts y prostitutas, chicas para sexo en Uruguay», avisa el sitio, para que no haya malentendidos). Ni bien el navegante curioso ingresa, debe confirmar que es mayor de 18. ¿Cómo? Simplemente declarando la mayoría de edad, sin ningún tipo de comprobación fehaciente. «¿Sos mayor?, «sí», «ok, pasá». Algo así.


  Al promediar setiembre, Skokka tenía un aviso que decía: «Tengo más de 18 años. No se permite la publicación de ningún anuncio que contenga referencias sobre servicios sexuales a cambio de dinero», entre otras advertencias y «prohibiciones» –así, entre comillas–, por la evidente laxitud de sus controles. Un saludo a la bandera. En rigor, el propio sitio avisa que ahí adentro hay avisos de «prostitutas», un oficio que conlleva en su propia y ancestral naturaleza el intercambio de dinero a cambio de sexo.


  Pero, además, los adultos las contactaban por Tinder, por Badoo, por Instagram, y luego de tener su número de teléfono, por WhatsApp.


  Uno de los imputados empezó a chatear con una de las adolescentes el 25 de diciembre de 2018, luego de haberla contactado por Locanto, un portal de avisos clasificados, separado en categorías. El hombre tenía 54, la chica –que había puesto un aviso en Locanto– 16. Recién tuvieron su primera cita el 14 de agosto de 2019, cerca de Portones Shopping. Según Fiscalía, los mensajes que intercambiaban tenían connotaciones sexuales.


  En otro caso, la comunicación se dio en marzo de 2019. El sospechoso le pedía fotos, y después negociaban un precio por algunas caricias. O en otro, el imputado «prometió pagar y pagó a dos adolescentes para que una de estas ejecutara actos de naturaleza sexual o erótica», dijo una de las fiscales. En otro caso, y siempre siguiendo la huella de los chats, se comprobó una cita el 20 de noviembre de 2018, cuando la víctima tenía 16 años. «Sin perjuicio de dicha fecha, atento al tenor del mensaje, es claro que ya se conocían y habían mantenido encuentros sexuales», dijo Fiscalía. También estaba claro que había habido dinero y drogas como forma de pago a las jovencitas.


  El martes 2 de junio otras cuatro personas fueron detenidas (tres hombres y una mujer) tras allanamientos hechos en Montevideo y Maldonado.


  Se fue haciendo costumbre. Una vez por semana había nuevos imputados por la Operación Océano.


  A comienzos de junio, un docente, un odontólogo, un maestro, un ingeniero y un psicólogo engrosaron la lista de hombres sin condena (por tanto, todavía inocentes) pero linchados socialmente y en las redes sociales como matadero. Las mismas redes sociales mediante las cuales ellos habían conocido a las menores de edad.


  El 9 de junio los imputados llegaron a 20. El vigésimo fue un uruguayo de 56 años que había salido del país (trabajaba para una empresa naviera); se esperó su regreso a territorio nacional para detenerlo. Fue formalizado por «reiterados delitos de retribución o promesa de retribución» a una adolescente para que «ejecute actos sexuales o de índole erótica». Mientras, la Policía buscaba a dos argentinos y a un brasileño para imputarlos.


  Para esa altura, se habían realizado más de 20 allanamientos policiales en cuatro departamentos del país, se habían periciado más de 30 teléfonos celulares, con el saldo de 20 personas formalizadas y a la espera de los extranjeros por procesar. El caso iba camino a ser histórico por la cantidad de acusados en el mismo juicio.


  Desde la Fiscalía se manifestó «preocupación» porque algunos imputados, del ámbito empresarial, habían apelado a agencias de comunicación para proteger su reputación mientras durara el proceso judicial. «Hemos visto que en investigaciones similares se gastan recursos millonarios con el propósito de santificar a los imputados y crucificar a las víctimas, y obviamente no queremos que eso suceda acá», dijo una de las fiscales.8


  La Fiscalía de Delitos Sexuales en su quinto turno también estudió posibles situaciones de proxenetismo en la Operación Océano. La fiscal Darviña Viera explicó que una adolescente podía llevar a sus clientes al apartamento de un hombre, de iniciales HDS conocido como el Paraguayo, a pesar de ser uruguayo, y la chica tenía dos opciones: pagarle el 50% de sus ingresos, o el 30% y tener relaciones con él, explicó Viera a El Observador.9


  Viera contó que el hombre en cuestión conocía a varias de las víctimas, dado que había estado en dos oportunidades con tres de ellas en noches de hotel –una en Montevideo, otra en Punta del Este– y había terminado riñendo con una mayor de edad en la calle, episodio que motivó el inicio de la investigación judicial.


  Pues bien, ese hombre de 53 años –sobre el que nos detendremos en el próximo capítulo– había tenido una relación de relativa formalidad con una prostituta mayor de edad, a la que invitó a compartir su vivienda de San Carlos, le dijo que allí podía «trabajar con seguridad» y confort, dado que tenía baño y cocina.


  «Pero tiempo después [la víctima] se trasladó a Montevideo y le dijo que viviría con él [en Maldonado] debido a que “su situación personal le impediría quedarse en su casa”, describió Viera. Fue entonces que el ciudadano paraguayo –dice la crónica del diario– la obligó a tener sexo con él como forma de pago por el uso de la vivienda, con una frecuencia que “estaba supeditada a la voluntad del indagado”».


  Además, informó la fiscal, el hombre le creó perfiles en dos páginas para promocionar sus servicios sexuales, y en ocasiones no solo le cobraba a la chica parte del pago, sino también el traslado. Según Viera, la muchacha declaró que «trabajaba todos los días y todo el día» y que su proxeneta –HDS– le escuchaba las conversaciones telefónicas.


  La fiscal contó que este no era el único caso de imputados por proxenetismo. También se le configuró este delito a una pareja que alquilaba un apartamento «a distintas jóvenes» víctimas de explotación. El acuerdo era muy parecido al descrito anteriormente: ellas llevaban clientes al apartamento y la pareja le cobraba parte del pago, tal como lo evidenciaron algunos diálogos en WhatsApp a los que accedió Fiscalía.


  La mujer de la pareja, además, participó en la publicación de las chicas en redes sociales promocionando sus servicios y contribuyó «activamente» en la «logística de la renta del apartamento». Ella fue imputada por reiterados delitos de contribución a la explotación sexual de menores o incapaces, y de reiterados delitos de proxenetismo. El hombre de la pareja ya había sido imputado por contribuir a la explotación sexual de menores y Viera pretendía que también se le sumara proxenetismo.


  Fiore, el treintañero buenmozo que es mano derecha de Saverio, pero también oficia de novio de Ludovica, la lleva a encontrarse con un odontólogo que pagaría solo por llevarla a cenar. «Después, es cosa tuya», le había dicho el veterano Saverio a Ludovica. Cuando Fiore apagó la camioneta, Ludo le contó que estaba enamorada de un chico que no controló un video íntimo que fue viralizado en redes. Y lloró. Él le dijo que no llorara, que era hermosa. «Ya lo sé. ¿Es por eso que me estás trayendo a encontrarme con el dentista?», le preguntó la adolescente, y él calló. «No me esperes. Yo de acá me voy sola», le contestó ella.


  Cenó con el dentista –50 y largos, gordito, cara de nerd experto en computadoras–, y sobre el final, el hombre le dijo si quería hacer «algo más». «No puedo, tengo que madrugar mañana, tal vez otro día», le contestó ella. Y luego levantó las cejas, exigiendo el pago. Esta vez había tenido razón Saverio: obtuvo 400 euros solo por ir a cenar con un hombre. Qué buena vida, pensó Ludovica.


  Para el 27 de junio de 2020, ya sumaban 20 los imputados por promesa de retribución o retribución a menores de edad para que ejecuten actos sexuales o eróticos, otros por contribución a la explotación sexual de menores y dos por proxenetismo, mientras todavía se esperaba capturar a un brasileño y un argentino.


  Días después, pudo ser imputado el argentino. El portal Infobae10 lo identificó como Ricardo Cirio Oreste, de 63 años, quien fuera director de un colegio privado en Punta del Este, y tenía antecedentes penales. Cirio fue capturado al regresar a Uruguay en Buquebus, tras realizar la cuarentena por el coronavirus en su país.


  La Justicia había dispuesto para todos los imputados las medidas cautelares de fijar domicilio por 180 días, no acercamiento a 500 metro de las víctimas, así como no mantener comunicación con ninguna de ellas por ninguna vía. Y la inhabilitación para trabajar en las áreas de la salud y educación para evitar así el trato directo con niños, niñas y adolescentes. HDS, más conocido como el Paraguayo, marchó a prisión preventiva en el Comcar por proxenetismo.


  Fuentes de Fiscalía General de la Nación esperaban un caso inédito en los estrados judiciales, con decenas de abogados defendiendo a los presuntos victimarios, más las víctimas y sus abogados defensores. Más jueces, más fiscales, más periodistas y camarógrafos.


  El primer encuentro de Chiara con un hombre adulto notoriamente mayor que ella fue muy distinto al primer encuentro de su amiga Ludovica. A Chiara le tocó un muchacho fachero, de barba de dos días, y de no más de 30 años. Se encontraron en una fiesta diurna, tomaron algo y fue ella la que le preguntó cómo era su casa. Hacia allá fueron, bailaron, se besaron, hicieron el amor. Tras el sexo, él le dio un sobre con plata. Ella lo miró raro y le dijo «No, gracias, no lo necesito». Es cierto: no lo necesitaba. Él insistió: «El dinero deja todo claro. Crea la distancia adecuada y evita malentendidos». «No lo quiero», volvió a decir ella. Pero igual se lo llevó.


  Cuando Chiara le contó su cita a Ludo –acordada por WhatsApp, Saverio mediante–, la rubia le dijo que la había pasado bien, le había gustado el encuentro. «Me trató como si fuera grande», le dijo a su amiga. «Y me dio esto», le dijo, alcanzándole un sobre con la paga por la cita. Ludo, comprensiva, tuvo una idea: «La gastamos hoy, así no tenés que pensarlo». Con ese dinero se fueron de compras por Roma: compraron ropas de vestir, comida y un oso de peluche gigante.


  Un rato después, Ludovica se fue a visitar al dentista. Ella, coquetamente ataviada con un vestido blanco con lunares negros por encima de las rodillas, conversaba acostada en la camilla del paciente, mientras él estaba a un metro, con la túnica de su trabajo. Terminaron de charlar y ella le pidió el dinero con un gesto, sin abrir la boca. Él le dio 300 euros, y ella le dijo que estaba mal, eran 500. «Saverio me dijo que eran 300 para ti, y 200 para él». «Se habrá equivocado, son 500 para mí», sentenció ella, y él dijo «Ok».


  Ludovica se sentía empoderada. Le daría el dinero a su mamá para que pagara el colegio privado.


  Los contactos en su celular eran poder.


  En entrevista con el programa En Perspectiva de Radiomundo,11 la fiscal Darviña Viera, responsable de la investigación, dijo el 13 de julio de 2020 que ya eran 15 las víctimas identificadas y 21 los victimarios imputados (una mujer y 20 hombres). «No sabíamos de esta cantidad de gente involucrada hasta que incautamos el celular de la adolescente (Candela, hoy con 18 años), y de ahí surgen los chats. Se empiezan a averiguar quiénes son estas personas y ahí se genera otro panorama», le dijo a Emiliano Cotelo.


  Dijo que tenían a los sujetos identificados con anticipación, pero Fiscalía trabajó «estratégicamente» por etapas en los pedidos de imputación. «Por esa razón, la Fiscalía cuando pide los primeros cinco allanamientos y detenciones, solicita la reserva de determinadas actuaciones», dijo. Para no avivar giles, diríamos en el barrio.


  Contó que ninguno de los imputados había admitido el delito y se excusaban en el desconocimiento de la edad de la víctima, o incluso afirmaban que les habían mentido la edad. «Algunos ponen la responsabilidad en las adolescentes», agregó.


  Y volvió sobre el concepto, esgrimido otras veces, de usar el cuerpo de la joven como un producto. «Si alguien tiene sexo por dinero con un adulto, está todo bien, no es ilegal, pero estamos hablando de niñas, niños y adolescentes, es considerado el cuerpo de la víctima como una mercancía. El término mercancía se usó para clarificar un poco de qué estamos hablando. Estamos hablando de un delito», insistió.


  Y se quedó un instante en la clase socioeconómica de los presuntos victimarios. «Este tipo de delito no lo cometen los pobres. Hay que tener dinero para hacer ciertos regalos o pagar determinadas sumas de dinero. Además, en casi todos los casos son mayores de 50 años. Incluso hay personas de 60 o 70 años», agregó.


  Viera, tal como después lo harían sus fiscales adscriptas, dijo que la eventual responsabilidad de los padres de las víctimas o de las páginas donde ellas se promocionaban o publicaban sus avisos «es harina de otro costal».


  La fiscal dijo que no era prioridad en la investigación, en ese momento al menos.


  «Esas personas que dicen: “Hay que castigar a las familias”, lo dicen hasta que le tocan de cerca. Hoy con redes sociales no nos damos cuenta lo que están haciendo nuestros adolescentes, hasta que nos explota en la cara. Entonces, a veces no sé si hay responsabilidad o simplemente pasó porque no lo vimos, hubo un descuido, porque las redes sociales hoy por hoy ya sabemos hasta dónde llegan», dijo Viera.


  Por Instagram, Chiara stalkeó a Damiano, el chico que le gustaba, hijo de un diplomático libanés en Roma. Así supo qué comida le gustaba, qué música le gustaba escuchar o que le encantaba andar por las calles en patineta. Claro, Damiano no subía a sus historias que vendía marihuana en el colegio o fiestas privadas.


  Por Instagram Chiara también les informó a todos que su padre, presa de la culpa por su desatención y desinterés, le había regalado un auto, con moño y todo. Ella se ufanó del regalo manejando con música alta en el coche. Lloró antes de empezar la transmisión, pero de eso nadie se enteró.


  Por WhatsApp, Saverio le escribió un día: «Me enteré que querés conocer a Fulano». Era el muchacho de la barba recién crecida, un joven empresario que prefería pagar por los encuentros para que las cosas quedaran claras.


  «Si tenés 16 y vivís en el barrio más bello de Roma, sos afortunado. El nuestro es el mejor mundo posible. Estamos inmersos en una pecera bellísima, pero añoramos el mar. Por eso, para sobrevivir necesitamos una vida secreta», piensa en off Chiara, acostada en su cama, mientras está sumida en sus cavilaciones existenciales.


  Y justo ahí, le suena el celular. Un nuevo mensaje.


  La fiscal Viera terminó la entrevista con Emiliano Cotelo con una especie de mensaje aleccionador a la opinión pública. «Espero que esta investigación, como ha tenido tanta repercusión en los medios, propicie otras denuncias. Desde la Fiscalía estamos seguros de que hay muchos casos más como Océano. Que esto propicie que la gente se anime a denunciar estos casos. [...] También que esto sea un llamado de atención a las familias en el sentido de que presten más atención sobre en qué andan sus niños, niñas y adolescentes. A veces no nos damos cuenta el impacto que pueden tener las redes sociales en los adolescentes», concluyó.

OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
SUGAR
DADDY

La trama de la
Operacion
Océano,
el caso de
explotacion sexual
de menores
mas grande
del pais

César Bianchi

SUDAMERICANA





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Entrevista
exclusiva a la

principal
victima
.. en el caso

SUGAR
DADDY

La trama de:la
Operacion
Oceéano, -
el caso de > V
explotacion sexual
de menores
mas grande
del pais

César Bianchi

SUDAMERICANA






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





