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			A las Glorias de mi vida

		


		
			 

			 

			 

			 


		  «Somos las mujeres contra las que nuestros padres y madres nos prevenían. Y estamos orgullosas de ello».

			 

			GLORIA STEINEM
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		  ace mucho mucho tiempo, en un reino muy muy lejano, vivían un rey y una reina que ansiaban ser padres. Un día, una rana se coló en el baño de ella y, cual espíritu santo, le otorgó lo que tanto deseaba, sin chantaje de besos de por medio. A los nueve meses exactos, la reina dio a luz a una niña a la que llamaron Preciosa Rosa.

			Los reyes estaban tan contentos que celebraron una gran fiesta e invitaron a todas las hadas del reino menos a una, porque no tenían vajilla de oro suficiente y les pareció que era mejor hacer un feo que comprar un plato extra. Como buenas invitadas, las hadas llegaron a la fiesta con obsequios valiosos en forma de dones: belleza, virtud, paciencia... Nos podemos imaginar el resto.

			En ello andaban cuando entró en escena la que no había sido invitada, tan furiosa que lanzó una maldición a la recién nacida: cuando cumpliese quince años, se pincharía el dedo con el huso de una rueca y moriría en el acto.

			Cegada por la ira, no había notado que aún quedaba un hada por hacer su ofrenda. Aquella, la última de la fila, no podía deshacer por completo la maldición, pero sí mitigarla: con aquel pinchazo, en lugar de fallecer, tanto la princesa como el reino se sumirían en un profundo sueño que duraría cien años.
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			Los reyes hicieron todo lo posible por evitar aquel destino y destruyeron todas las máquinas hilanderas de sus dominios, pero la curiosidad llevó a la doncella a abrir una puerta cerrada con llave, tras la cual hilaba una anciana, y el trágico final fue ineludible. De repente, el castillo y sus alrededores se cubrieron de una red de espinos impenetrable y la princesa cayó rendida en ese sueño profundo. Muchos jóvenes intentaron atravesar aquel bosque espinoso en busca de la bella durmiente, pero hubo que esperar cien años para que un apuesto príncipe lograra abrirse camino hasta donde ella yacía inconsciente. 
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			Tras besarla en los labios, la joven despertó, milagrosamente libre de ojeras y mal aliento, y al instante supo que aquel muchacho era el amor de su vida. Hubo una gran fiesta, se casaron y fueron felices para siempre.

			Siglos después de esa versión del cuento, en 1959, nos llegó la de Disney, algo más edulcorada. En ella, la princesa se llama Aurora y se va al campo a vivir con sus tres hadas madrinas para que la protejan. Allí conoce por pura casualidad a su futuro prometido, del que se enamora con solo bailar una canción. Al igual que en la historia anterior, la tragedia acaba llegando, pero no es necesario aguardar un siglo para que el hechizo se rompa. El intrépido caballero atraviesa las zarzas y lucha contra una furiosa bruja transformada en dragón. Vence, claro está, y al final de la película todas acabábamos cantando con la princesa y meditando de qué color sería su vestido, si azul o rosa. Lo que sí teníamos claro es que había un príncipe por ahí destinado a rescatarnos.

			Como tantas otras niñas, crecí con el sueño de ser una princesa a la que un joven y apuesto príncipe rescataría, se casaría con él y comería perdices. Por supuesto, tenía que ser buena y guapa para así ser deseada. Daba igual que la princesa Aurora, aun siendo la protagonista de la película, no lo fuera de su propia vida, que hiciera poco más que dormir, porque sabíamos que Felipe, valiente y obnubilado por su belleza —no así por su intelecto; al menos en su único encuentro no cruzan una palabra—, la salvaría, y aquel final feliz era lo que importaba.
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			e pequeña, en el colegio, me llamaban loca. Me enteré por casualidad, aunque ese día en concreto no llegué a saber por qué lo hacían. Me acababa de mudar de ciudad y era «la nueva». Las gafas que usaba no ayudaron mucho; era la época del «gafitas, cuatro ojos, capitán de los piojos». Supongo que era la rara. Me pasaba las horas imaginando y soñando cosas, dibujando o leyendo. Años después llegó otra niña rara a la clase y me contó que aquel apodo que tanto me machacó venía de un día de lluvia en el que algunos me vieron jugando a que era Mary Poppins en las gradas del patio, saltando con el paraguas abierto en la mano. Por suerte, las marginadas nos juntamos y de alguna forma nos sentimos un poquito menos solas.

			Eran tiempos de la EGB, y cuando llegué a primero de BUP dejé atrás a mis torturadores, no así la sospecha de que pudiera sufrir algún tipo de locura. Esa me siguió acompañando a lo largo de mi vida, porque cuando te dicen algo durante mucho tiempo, te lo acabas creyendo.

			En la primavera de 2021, Zahara publicó su disco más personal: Puta. En sus redes sociales contó que cuando era pequeña descubrió que sus compañeros de clase la llamaban Merichane. Era el nombre de la prostituta del pueblo. En el tema «Canción de muerte y salvación» habla de una mancha negra, chapapote brotando de las arterias. Yo sé de qué chapapote habla. Todas lo sabemos, y por eso surgió el hashtag #yoestabaahí: fue liberador, para ella y para todas, poder gritarlo, desprendernos de las culpas y las vergüenzas, comprender que no somos aquello que nos han hecho creer que somos.

			Locas, putas, brujas, liantas, manipuladoras...; en definitiva, MALAS. 

			Ese es el lugar que nos corresponde a las mujeres, incluso desde niñas, en cuanto nos salimos de la línea que han trazado para nosotras. Pero ¿quién traza esa línea? ¿Qué delimita? ¿Qué hemos hecho para merecer que nos señalen con la letra escarlata en el pecho nada más cruzarla, aunque no seamos conscientes de que lo hacemos? Y, lo que es peor, ¿cómo detener esa mancha diminuta que de forma casi imperceptible va creciendo y oscureciéndonos poco a poco en nuestro interior?

			Con los años te das cuenta de que el mundo está lleno de mujeres como tú, de que aquellas que otros te habían dicho que eran tus enemigas y que habían señalado con el dedo son también un poco locas, putas y brujas, como tú, y que en el fondo son tus hermanas y forman parte de tu aquelarre. Pero si esto nos pasa a todas, ¿por qué seguimos sintiéndonos mal, creyéndonos culpables? Entonces comienzas a preguntarte por el origen de todas esas etiquetas que nos van robando la libertad y que no nos dejan sentirnos a gusto con quienes somos.

		En aquella época en la que empezaron a llamarme loca iba a misa todos los domingos, pasaba horas embobada viendo películas como Pretty Woman, leyendo cuentos de los hermanos Grimm, dibujando y soñando con aquellas historias. Cuando mi padre me regaló La Bella Durmiente en VHS, la vi una y otra vez hasta aprenderme los diálogos de memoria. Cantaba «Eres tú el príncipe azul que yo soñé» como un disco rayado mientras bailaba en brazos de mi príncipe imaginario, sin saber entonces que ese sueño tenía un trasfondo de pesadilla.
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				Tuvimos suerte de no conocer el relato original de 1634, escrito por Giambattista Basile. En él no aparecen hadas, sino unos sabios adivinos que auguran que la princesa Talía se pinchará con una astilla de lino y caerá muerta y abandonada a su suerte, porque su padre pondrá tierra de por medio en cuanto eso ocurra (de la madre no sabemos nada, ni siquiera se la menciona). Una vez más, la profecía se cumple —las profecías son de lo más fiable en los cuentos—; otro rey que andaba de caza por la zona llega por casualidad al castillo y, al ver a la joven aparentemente muerta, no puede evitar mantener relaciones sexuales con ella, o más bien a pesar de ella. 

			Nueve meses después nacen Sol y Luna, que al intentar mamar de su madre confunden el dedo con la teta y succionan la espina envenenada, despertando a la joven de aquella pesadilla. Su «amante», que no pudo olvidarla tras aquel encuentro tan unilateral, decide volver a verla y descubre lo sucedido. Por supuesto, Talía no se enfada y se presta a mantener un idilio con su violador, que, por cierto, ya estaba casado.

			Es aquí donde entra la mala de la historia, la mujer del rey, que al enterarse de la infidelidad de su marido manda matar a la princesa y a sus hijos y que le den de comer sus restos a él como castigo. Evidentemente, la que acaba muerta es ella, mientras que la nueva pareja vive feliz para siempre.
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			Sesenta años después de Basile, Perrault suavizó un poco aquel relato al reemplazar a los sabios por las hadas y borrar de un plumazo la violación, pero no quitó de la escena a la mujer caníbal, esta vez la suegra, que se empeña en matar a su nuera y nietos para comérselos de un bocado. 

			Incluso en la versión edulcorada de Disney, el mensaje nos quedó claro a todas las niñas del mundo: cuidadito con las mujeres que nos rodean, porque a la mínima nos la van a jugar, aunque no sepamos bien por qué. 
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			urora, Blancanieves, Cenicienta. Todas eran jóvenes, bellas, pasivas y dóciles; y los príncipes, enérgicos, aventureros, potentes y, sí, quizá algo maniacos, por aquello de tomarlas como suyas sin preguntarles siquiera. ¿A quién podía ocurrírsele cuestionar esos romances? ¿Qué niña decente se habría preguntado acerca de las intenciones de los autores de aquellos relatos? Porque lo cierto es que ninguna de nosotras pensaba entonces que los hermanos Grimm eran hombres que contaban lo maravilloso que era ser hombre y lo aburridísimo que era ser mujer. 

			Nuestra meta era el amor del príncipe, y si para ello había que ser buenas, pues seríamos buenas, lo cual no significa protagonistas. Porque en los cuentos de hadas, nos dimos cuenta con el tiempo, las verdaderas protagonistas son otras mujeres: unas que no piensan en romances ni se quedan sentadas, y menos aún dormidas a la espera de que un hombre las salve. Son tan dueñas de su vida que era importante que entendiésemos que eso no estaba bien, así que las transformaron en malvadas y buscaron cualquier motivo que las convirtiera en nuestras enemigas. De nuevo el mensaje cala: nuestra naturaleza es perversa y ha de ser contenida, a ser posible por un hombre, al cruzar el umbral de la adolescencia, cuando dejamos de ser niñas inocentes para convertirnos en mujeres.
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			Durante muchísimos años, entre las peores malas de cuento despuntaron las madrastras malvadas. O deberíamos decir madrastras, a secas, ya que no existían de otra naturaleza. 

			Las madrastras no eran una figura insólita a principios del siglo XIX: en aquella época, muchas mujeres morían durante el parto, y era de esperar que los hombres volvieran a casarse con otras más jóvenes, capaces de cuidar de su prole y de darles más hijos, que para eso estaba el sagrado matrimonio, al fin y al cabo. 

			En las primeras versiones de aquellos relatos orales que los hermanos Grimm popularizaron, las madrastras no eran la única encarnación del mal. Hay que decirlo: muy a menudo, la mala era la madre biológica. El cuento cambió, literalmente, cuando los Grimm reemplazaron a las madres malas por las madrastras malvadas, convirtiéndolas en un chivo expiatorio, en la imagen de todo aquello que iba en contra de lo que se esperaba de las mujeres y de la maternidad. Las madrastras de Cenicienta, Hansel y Gretel, Rapunzel y la Bella Durmiente son buenos ejemplos. Y, desde luego, la de Blancanieves: el primer personaje así de cruel en una película de Disney.

			Con los Grimm a los mandos, a partir de 1819 todas las versiones de Blancanieves contaron la historia de una reina que deseaba tener una hija y que moría al parirla, pero en el relato original de 1812, aquella reina no moría al dar a luz a la niña; más bien lo contrario: vivía para hervir de celos a causa de la belleza de su hija, de piel blanca como la nieve, cabello negro como el ébano y labios rojos como la sangre. Lo mismo ocurrió con Hansel y Gretel: no fue hasta la versión de los Grimm de 1840 cuando la madre que empujaba al marido a abandonar a sus hijos en el bosque por no poder alimentarlos (y, de hecho, para poder alimentarse de ellos) se transmutó en bruja maléfica. Antes de ese giro, la mujer que había parido a los pequeños era su peor pesadilla. Una representación un pelín perturbadora de quien nos trae al mundo.

			Sin embargo, según la visión de la época, una razón de considerable peso subyacía a este cambio que redimía a las madres y condenaba a las segundas esposas.
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			Las madres malvadas y crueles constituían un desafío a los valores familiares del siglo XIX, mientras que las madrastras, figuras que llegaban a la familia quién sabe de dónde, podían encarnar el mal sin arrastrar consigo las estructuras patriarcales. Si las madres no eran santas, Dios nos libre, todo lo que ellas tocaran podría acabar corrompido: léase, los niños. Difícil aceptar algo semejante. De modo que los Grimm en realidad creían estar poniendo a salvo la maternidad. Sí, la naturaleza pérfida de las madrastras también es un cuento.

			Liantas y envidiosas, las madrastras de los Grimm encuentran satisfacción en fastidiar a las hijastras, aunque no haya herencia ni amor por el que competir. Al final, siempre aparece un motivo.

			Según el historiador alemán Eckhard Sander, el cuento de Blancanieves estaría basado en la historia real de la condesa alemana Margarita von Waldeck, que vivió en la primera mitad del siglo XVI. Se cuenta que Margarita coincidió en su juventud con el príncipe Felipe de España, con quien tuvo una aventura, y que fue envenenada por la corte del emperador Carlos V, que no veía con buenos ojos ese romance. Por supuesto, la culpable acabó siendo la madrastra, y en manos de los Grimm, el motivo del conflicto pasó a ser algo tan voluble como la belleza (algo que, con razón, desde pequeñas interiorizamos como un asunto trascendental). Para derramar más sangre, en el cuento se castiga a la madrastra con unos zapatos de metal ardiente con los que tendría que bailar hasta el día de su muerte.
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			Debe de ser pura casualidad, pero las madrastras perversas de los Grimm, y de Disney después, son mujeres fuertes y astutas que no dependen de ningún hombre. Y por si fuera poco, les sobra ingenio e iniciativa. Si no se dedicasen a intentar matar a diestro y siniestro, hasta podríamos admirar sus enormes talentos. 

			Las heroínas de los cuentos, en cambio, no muestran un pelo de voluntad propia. Blancanieves jamás cuestiona a su madrastra y, en cambio, acepta todos los venenos que aquella le ofrece. Rapunzel se resigna mansamente a vivir desterrada por la hechicera malvada hasta que el príncipe ciego se topa con ella en el bosque. Cenicienta no habría pasado a la historia si la mano derecha del rey (otro hombre) no hubiese insistido tanto en que se probase el zapato de cristal que todas ansiaban, hasta el punto de que una de sus hermanastras incluso llega a amputarse los dedos del pie para poder calzarlo. 

			Son las madrastras las que se echan a la espalda el peso de los cuentos. Sin ellas, la historia sería un culebrón como cualquier otro. Para derrotar a mujeres de esta talla, enemigas declaradas de otras más jóvenes e indefensas, hace falta un hombre; y si es príncipe, mejor, que así podrá mantenerla de por vida, para que ya no necesite salir de casa y meterse en problemas. 
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			En los cuentos tradicionales, son ellos los que viven la aventura y los que imprimen aliento vital a la vida de las doncellas, incluso sin su consentimiento. Como anota Hélène Cixous en La risa de la medusa, cuando estas mujercitas inertes vuelven al mundo real, su primera visión son los príncipes, sus salvadores, su nuevo universo de referencia. Solo ellos pueden restablecer el equilibrio roto por alguien que podría haber sido una amiga y compañera.
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			Con los años, a medida que dejé de ser la niña a la que llamaban loca, entendí que aquello solo eran cuentos, pero se habían reproducido tantas veces en mi cabeza que la lección había quedado grabada. 

			Y de pronto, ¡sorpresa!, me veo envuelta en una relación amorosa en la que, como por encantamiento, yo soy la madrastra de la historia, y ahí ya no hay nada de ficción. 

			Todo iba genial, me llevaba bien con el hijo de mi pareja e incluso con la madre del niño, porque a esas alturas ya había entendido que «la otra» no era mi enemiga. Aun así, no sabía cómo nombrarme (o sí, pero no me atrevía, porque eso de arriesgarme a que me hicieran bailar con zapatos candentes no me apetecía nada): no era la amiga, ni la prima, ni la novia del padre. Era otra cosa, esa figura innombrable. Porque intuía que si decía tres veces la palabra madrastra delante del espejo, me convertiría en bruja de inmediato y todo el mundo lo notaría. Es algo que ocurre con las malas: siempre llaman la atención.
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