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Eclipse



A Marco Antonio Campos

A José Emilio Pacheco

N’est-ce que ca?

(Stendhal luego que probó el amor)



A lo lejos el cielo azul, diáfano y limpio, parecía abrirse, inmenso, a nuestro paso. A la derecha, el mar, azul como la tinta, más oscuro que el cielo, estallaba en olas que, blanco sobre blanco sobre blanco, se diluían al tocar la arena. En la carretera reparé en la figura de un hombre con una guitarra al hombro. Lo miré por un instante, como se ven pasar tantas cosas ante nuestros ojos cuando se va de prisa. Avanzábamos. Había algo en él que me resultaba conocido. Me pidió aventón.

—¿Qué sucede? —preguntó Pilar que dormitaba, su rostro quemado por el sol, sus rodillas, bronceadas y brillosas, al descubierto.

—Es Ramón.

—¿Ramón? —exclamó fastidiada mientras Ramón, sonriente, venía hacia nosotros.

—¿Van a Puerto Escondido o a Puerto Ángel?

—A Puerto Escondido…

Pilar y yo habíamos iniciado nuestro viaje el día anterior. Dormimos en Acapulco. Pasamos la mañana junto al mar y a eso de las cuatro de la tarde salimos rumbo a Puerto Escondido. Ramón había salido varios días antes. Venía sin zapatos. Cargaba sólo su guitarra, un libro de canciones y un pequeño morral. Era mi amigo desde la infancia; él, que había sido mi condiscípulo y un alumno brillante, abandonó su carrera para vivir a la deriva. Hippie, lo llamaron entonces a falta de mejor nombre. “Si vamos a jugar al burgués” —solía decir cuando era todavía un cumplido y aliñado estudiante— “vamos a jugar bien.” Y respetó las reglas del juego. Era el mes de marzo y el año de 1970.

—¿Cuándo te entró la loquera de andar así? —preguntó Pilar de broma.

—Un día que me levanté más lúcido que de costumbre y me dije: a chingar a su madre todos.

—¿No te parece que exageraste?

—¿Te parece a ti?

—Debemos recuperar el optimismo.

—Pues allá tú. Yo no vuelvo a manejar un Volkswagen como éste, ni a desayunar en Vips, ni a comprar un seguro de vida, ni a probar el vino de Burdeos. Jamás iré a Europa: Meca de la clase media. Las Vegas, al carajo y ni hablar de Nueva York. No quiero tarjeta de crédito ni pasteles de cumpleaños ni invitaciones con sobres lacrados. No quiero ser secretario de Turismo ni tener un hijo abogado. No conoceré al Maharashi Mahesh en la India. Y en cuanto a las nalguitas: ninguna para cenar con velas y brindar con whiskys y champañas; ninguna que no tenga pelo en los sobacos.

—Pero eso sí —dijo Pilar— bien que le seguirás entrando a la mota.

—Nel. Cualquier cosa aliviana. Hay que fumar lo que sea; hasta un carrujito de pelos.

—¿Pelos?

—Públicos. Poca madre o, lo que es lo mismo, de pelos.

—¿Para qué? ¿Para huir?

—¿Huir? ¡Rolar! Ya florecimos. Nos corresponde pirar, caer, rolar.

—No te entiendo.

—Florecimos prematuramente. Fuimos unos niñitos mimados; crecimos en la abundancia sin mayor pedo: crédulos, ávidos, cebándonos de pura mierda. Ni siquiera tuvimos el aliciente de la guerra, de la pobreza o de una infancia infeliz. Y la verdad es que me siento exhausto. Pero al diablo con el rollo y vamos a darnos un toque. El camino es largo y, como dice el fantasma, SINUOSO.

Ramón sacó de su morral una caja de toncos llena de mariguana. Forjó un carrujo. Me ofreció.

—Tengo que manejar —expliqué.

—Tú te lo pierdes —dijo Ramón—. ¿Y tú, no quieres darte un toque?

—¿No es de…? —preguntó Pilar de soslayo.

—¿Pelitos? No te azotes. Esta es verde como las hojas de Whitman. Atízale.

—Abre la ventana —me indicó Pilar— si no te vamos a hornear.

Ramón encendió un cigarro. Inhaló pausada, largamente. Se lo pasó a Pilar que a su vez le dio un prolongado toque.

—Desde niño, Ramón fue muy precoz —comenté.

—Tienes razón —contestó él—. Fui precoz en todo menos en el rol. Tal vez por eso ahora me clavé tan fuerte.

Permaneció un rato en silencio y luego agregó: —No sé por qué hacemos tanto escándalo por un eclipse. Antes todo el mundo les temía: eran augurios de cataclismos y desastres: los padres se volvían contra los hijos, los hermanos contra los hermanos. Un eclipse preludiaba la palabrita mágica: revolución. Y ahora ahí vamos, en tropel, a contemplar lo que nos debía llenar de horror, como si se tratara de un espectáculo más. Tal vez sea que al observar un eclipse de sol nos acordemos de que vamos a morir. Un eclipse es muy común en la historia de la Tierra, pero en nuestras vidas ocurrirá una o a lo mucho dos veces. Es un espectáculo intenso y por lo mismo peligroso. Estamos jodidos, pero ¿qué buena bacha, no?

Cuando la Luna pasa entre la Tierra y el Sol proyecta su sombra…

Llegamos de madrugada. El viaje no había sido fácil. Tuvimos que transitar por brechas, cruzar un puente improvisado con dos vigas, esperar una panga para atravesar el río. Eran las dos de la mañana. Entramos al pueblo. Dormía a oscuras y en silencio. Un único camino nos condujo directamente a la playa. Había muchos automóviles. Bordeamos por uno de los extremos y nos detuvimos frente al mar. Sacamos la tienda de campaña y nos dispusimos a levantarla. Estábamos por terminar cuando dos soldados se nos acercaron fusil en mano.

—¿Tienen permiso para levantar carpa?

—¿Para levantar qué? —preguntó Ramón.

—Para levantar carpa.

—Póngase los lentes porque ésta no es una carpa sino una tienda de campaña. Y de las chicas. Figúrese que en esta chingaderita vamos a dormir los tres.

—No sea payaso. Su permiso.

—¿Se necesita permiso para colocar una tienda de campaña sobre la playa? —intervine.

—Sí señor.

—¿Y dónde se consigue? —preguntó Pilar.

—En la Presidencia.

—¿Ahora mismo?

—Mañana. De nueve a una.

—Muy bien. Mañana a primera hora sacaremos nuestro permiso. Denos chance, ¿no?

—Pos mañana ponen su carpa. Así que arreándole.

Mientras Ramón desarmaba la tienda, Pilar y yo decidimos indagar dónde podríamos pasar la noche o “levantar carpa” sin la intrusión de los soldados. Caminamos unos cuantos metros cuando encontramos un solar lleno de tiendas de campaña. Algunos jóvenes conversaban en torno a pequeñas fogatas o tocaban la guitarra. Preguntamos qué teníamos que hacer para acampar allí.

—Hablen con el dueño del hotel. Este lugar es suyo.

—¿Aquí no se necesita permiso?

—¿A ustedes también les salieron con eso? No, es terreno privado, no hay problema con los sardos.

—¿Dónde podemos encontrar al dueño?

—Tóquenle en la administración.

El hotel era pequeño, sumamente rústico, abierto; toqué el timbre insistentemente.

—¡Momento! —gritó alguien desde algún cuarto vecino.

Un hombre alto, gordo, abotagado, apareció ante nosotros.

—No hay lugar —dijo al vernos.

—No queremos cuarto, sino dónde colocar nuestra tienda.

—Tampoco hay lugar. Todas las tiendas están al lado del jardín y ya no cabe una más.

—Nuestra tienda es pequeña. Podemos ponerla donde sea.

—¿Cuántos son?

—Dos.

—Cuarenta pesos —dijo tendiendo la mano.

Estacionamos el auto frente al hotel y buscamos dónde acomodarnos. Las tiendas de campaña proliferaban en todos los tamaños y colores; algunas voces le cantaban a la noche mientras, más allá, el mar latía adormecido. Finalmente encontramos un espacio y mientras Ramón y yo levantábamos la tienda Pilar trajo los víveres y las bolsas de dormir. Al terminar noté algo que no habíamos visto: una cerca de alambre de púas rodeaba nuestro campamento.

Pilar le cedió su bolsa de dormir a Ramón y ella se acostó conmigo. La cabeza de Ramón daba hacia el fondo de la tienda, las nuestras hacia la puerta. Apretujados, recordé: Pilar y yo, solos en el campo abierto, ebrios, nuestras cabezas a la intemperie, recostados boca arriba, contemplando las estrellas: el firmamento se convirtió en un instante, gracias a la feliz frase que recordaba de una novela, en un inmenso árbol de estrellas de cuyas ramas pendían acuosos frutos azul-negro. Bromeábamos y reíamos, cuando Pilar abrió la bolsa de dormir, se despojó de sus pantalones y se sentó a horcajadas sobre mi cuerpo. Como si hubiese trepado sobre un equino empezó a trotar hasta que alzamos el vuelo hacia la noche: cabalgamos serena, rítmica, plácidamente entre nebulosas y constelaciones, astros y planetas. De vuelta del pasado sentí su cuerpo junto al mío, envuelto en su natural abandono, y la volví a desear. Pero la sombra de Ramón, sentirme constreñido y concentrado, animal en cautiverio, me hicieron desistir. Intenté dormirme.

Si el sol se oscurece totalmente ocurre un eclipse total: de otro modo se trata de un eclipse parcial.

—Oigan —nos despertó Ramón—. Ya párense güevones, yo ya hasta compuse un poema.

—¿Ah sí? —dijo Pilar.

—Me cae. ¿Quieren oírlo?

—Suave.

—Se llama Puerto Escondido. Y dice:



Ah qué escondidito te lo tenías

tú, hijo de la gran puta,

primero te complaces en crear

y luego nadie lo disfruta

alimento de gusano, Sócrates trasnochado

fauno reventonero, ciempiés de a 60 centavos

Preparamos el desayuno y a la luz del sol contemplamos mejor el panorama: el hotel era pequeño, con unas cuantas mesillas frente al mar tranquilo, verdoso. Entre las palmeras varios jóvenes desayunaban. Algunos se habían metido a nadar, pero la gran mayoría se hallaba esparcida en pequeños grupos a lo largo de la playa. Lejos, en uno de los costados de la bahía, se divisaban algunas tiendas. Acaso ellos habían corrido con mejor suerte y no necesitaron permiso para “levantar carpa”. Desayunamos y salimos a caminar. Encontramos a amigos y conocidos: José Emilio, Marcelino, Las Candela, Ro, Hernán, Parménides, Raúl, Monsiváis, Marcia; me pareció ver también al actor francés Patrick Deweare. El Pasador, un amigo de Ramón que había escrito una novela y que ahora se encargaba de la nota roja de algún periodicucho de provincia, nos invitó a sentarnos con él. Estaba con dos americanas.

—¿Y tu lira, maestro? —le preguntó a Ramón.

—En la tienda.

—Apáñatela, ¿no?

—Ya vax.

—Mientras forjo un buen pito de mostaza.

—Ix.

Ramón se volvió rumbo a la tienda. El Pasador empezó a trabajar con amorosa dedicación en el rolado de un enorme y descomunal puro de mariguana. Las gringas lo miraban divertidas: —Shit, that’s ajoint man, no kidding.

—Quiero estar hasta la mismísima madre para el momento —explicó el Pasador—, quiero que este viaje me prenda en serio.

—Pero si todavía le cuelga —intervino Pilar.

—¿Por qué crees que forjé un pito de este vuelo? Para estar en el patín durante lustros.

Ramón volvió y empezó a tocar la guitarra. El Pasador encendió el puro. Inhaló con todos sus pulmones, retuvo el humo y se lo pasó a la gringa, junto a él. Exhaló. La gringa se lo pasó a Ramón, Ramón a Pilar, Pilar a mí, yo a la otra gringa y ella al Pasador: recibir, inhalar, retener, pasar y exhalar. Dimos tres rondas. Ramón cantaba: saxofones de plata, maestras de francés que invitaban a su alcoba, un hombre que anhelaba desaparecer entre volutas de humo, ir más allá de las ruinas del tiempo, tras la playa huracanada, cantaba sobre alguien que quería olvidarse de hoy hasta mañana.

El aire tenía un olor dulzón. El humo ascendía imperceptible. El Pasador y las gringas se clavaban en la música. Ramón cantaba como un ciego. Pilar, ensimismada, extrajo un merengue de su morral. El Pasador la vio y dijo:

—Mía nomás esta tortita; tan luego se da un toque y de volada se pone a refinar.

La observé: Pilar tomó el dulce entre el índice y el pulgar y se lo metió a la boca. Una de sus mejillas se abultó: el merengue crujió. Pude sentir el polvillo de azúcar que se deshacía en su lengua y cómo sus dientes lo maceraban. Sentí correr la saliva por sus encías, el sabor del dulce en su paladar. No pude contener la risa. Pilar, con un merengue en la boca, me miró extrañada. Pero al poco rato mis carcajadas se le contagiaron y tuve la sensación de que a través de la risa logramos decirnos lo que con palabras nunca nos habíamos dicho.

—Vamos al agua —propuso el Pasador—. En pelotas.

Ramón dejó su guitarra, se quitó la camisa y sus shorts de mezclilla y se fue rumbo al mar. El Pasador y las gringas lo festejaban divertidos. Ellas se pusieron de pie y se quitaron los bikinis.

El Pasador las tomó de la cintura y siguieron a Ramón. El gran puro yacía incandescente sobre la arena, junto a la guitarra. Lo apagué y lo metí en el bolsillo de mi camisa. Alguien se acercó a nosotros:

—Dile a tus cuates que se vistan o nos van a echar a la tira o, lo que es peor, a los sardos.

Cogí una toalla, el short de Ramón y los bikinis de las gringas y me acerqué a la orilla. Llamé a Ramón.

—Qué buena onda, ¿no?

—Ponte esto que por aquí andan los sardos. Ten, dale el bikini a las gabachas: que se lo pongan en el mar.

—No mames…

—En serio…

—Ufff qué sacón de onda.

Al poco rato estábamos de nuevo juntos sobre la arena.

—Pásame la mostaza —me dijo Ramón—, con el azote de la tira se me bajó de a madres.

—Simón —dijo el Pasador divertido—. Rólala.

El cono de sombra que produce la luna es tan estrecho que el eclipse total se observa sólo en una limitada franja.

—¿Vamos hasta la bocana? —propuso Pilar.

Me quité la camisa y la dejé caer sobre la arena. Pilar dejó su morral. Partimos. La boca del río se divisaba a lo lejos. La gente escudriñaba el cielo, ansiosa e inquieta, frente al espacio de mar abierto que formaba la bahía. La luna tenía prendido al sol del cuello. El cielo palidecía.

—¿No tienes frío? —pregunté.

Los rayos del sol abandonaban poco a poco mi cuerpo. Sentía la arena bajo mis pies con precisión: las pobres huellas que dejábamos al caminar serían rápidamente borradas a nuestras espaldas por las olas, por el viento, por otras huellas. Vi hacia el mar: unos seres diminutos se acercaban, una fila tras otra, amenazantes.

—¿Qué dijiste? —contestó Pilar y me tomó de la mano.

No recordaba mi pregunta. A lo lejos distinguía la unión del río con el mar en un estero de tonos glaucos. Caminábamos sin avanzar. La luna, hambrienta, devoraba al sol. No hay tal música de las esferas, se me ocurrió.

—¿Por qué no nos callamos un rato? —dije.

Pilar empezó a reír. Sentí un frío intenso. En el mar los seres diminutos se multiplicaban, crecían a medida que se acercaban a la playa. La luna le hacía el amor al sol; un sol impávido, majestuoso, sonriente, cachetón, como el de las cartas de un juego de lotería, se abandonaba a sus caricias.

—Qué malo eres. ¿Quieres decir que me calle? —preguntó Pilar sin dejar de reír.

Mi cuerpo había adquirido una inusitada flexibilidad; me sentía como aquel hombre de goma que alargaba brazos y piernas a su voluntad.

—Sólo me hacen falta los lentes —aclaré.

Hablaba de unos anteojos rectos, pequeños, oscuros, como los que se utilizan para ver películas en tercera dimensión. Una extraña energía emanaba de mis hombros: mis brazos eran enormes serpientes que reptaban sobre la tierra, flotaban en el aire y se zambullían en el agua.

—¿Por fin? —dijo Pilar.

Al llegar a la playa aquellos seres diminutos se desvanecían; pero tras ellos se alzaban nuevas huestes. En dirección opuesta, sobre tierra firme, había una casucha con un pequeño gallinero al frente.

—Qué alucine —comenté—: gallos en la playa.

El estero se hallaba distante, inamovible. Nunca lo alcanzaríamos. Se requería una eternidad para llegar a él. No hay armonía en el universo, pensé. A mi alrededor todo era ruido, desorden, caos, desperdicio. Volteé hacia la luna:

—Engúlletelo —dije en voz alta.

—Qué lindo eres ¿no? —continuó Pilar—, primero me dices que me calle y tú no dejas de hablar.

Caminábamos en balde, solos, hacia ningún lado. El frío me pareció insoportable.

—Volvamos —propuse—. Me gustaría verlo de frente.

El océano resplandecía incendiado por el sol: pequeñas plumas de oro y plata se mecían a su vaivén. Volvimos a donde la gente; había euforia: algunos esperaban en mística contemplación; otros curiosos, sensuales. De súbito, con Pilar de la mano, se escucharon relinchos, aullidos, ladridos, cacareos. Siguió un silencio cósmico y espectral. El aire vibraba ante nuestros ojos. Un zumbido metálico rasgó tenuemente el silencio. Un enorme cúmulo se pintó de azul. Aguardé a que un río negro se desbordara para inundar de oscuridad el firmamento porque Vips y vinos de Burdeos no supimos si sentarnos entre volutas de humo o de pie mirar hacia las tarjetas de crédito ver frente a un sol risueño y cachetón porque entre las ruinas del tiempo pueden fumarse pelos públicos o esperar a florecer porque para meterse con hembras con vello en las axilas y con muertes de padres a hijos y con saxofones de plata y con mujeres que son muy mujeres pero que se quiebran como niñas o con seguros de vida filicidas y parricidas no hay más que pedir otra canción prolongarla hasta la madrugada embrujados por el ritmo del hombre del pandero capaz de sacarnos de la playa huracanada y del pastel de cumpleaños y de las invitaciones lacradas porque en los momentos de lucidez tenemos que mandar todo a chingar a su madre a Europa a los gurús y a políticos embriagados con mamadas y mentiras pero ante nuestros ojos impacientes el cielo se convierte en un árbol luminoso en un perro con su presa del cuello en un espacio de ruido y desorden cuando un arco de luz aparece en el infinito ni crepúsculo ni aurora el tenue morado se vuelve gris violáceo y en el eterno murmullo nunca volveremos a ser lo que pues queríamos cambiar el mundo y escuchar la música de las esferas pero se repitieron los ladridos los cacareos y los aullidos y aún así no pude evitar la triste sensación de que asimilados o tronados Ramón el Pasador Pilar yo todos los que no te preocupes mamá porque como dijo el poeta estamos bien sólo nos partieron el hocico la luna vomitaba aplaudimos qué espectáculo porque esto puede ocurrir sólo una vez en la vida y es que así son los eclipses y ya todo está olvidado y el sol volvió a brillar y teníamos que acabarnos esa motita porque el trayecto iba a ser largo, sinuoso y había que alivianarse. Aaahhh, a-li-via-nar-se.



Lejos, en invierno y de madrugada



A mi hermano Fernando
A la memoria de mis hermanos Rolando y Elena

A sad tale’s best for winter



Ha pasado ya otra navidad. Hace años, recién llegado aquí, cuando Bruno volvía a casa del taller y me encontraba aburrido, leyendo historietas cómicas que no alcanzaba a comprender bien, escuchando el radio o viendo la televisión, se resolvía a pedirme que lo acompañara después de cenar. ¿A dónde?, me preguntaba yo al principio, con falsas ilusiones de que tal vez iríamos al cine o alguna otra diversión. Y aunque yo lo ignorara entonces, salir con él me brindaba la oportunidad de conocer los refugios de la ciudad, de perdernos entre sus habitantes, de olvidarme por un rato de mí mismo.

Bruno era mi tío; hermano de la que fuera mi madre. Al quedar huérfano me trajo a vivir con él a la ciudad de Chicago. Fue por mí a la estación del Greyhound y a pesar de que no me veía desde que yo era niño, me identificó de inmediato. Yo también lo reconocí a él: su cara redonda, su amplia frente y su expresión melancólica aparecieron ante mí como una fotografía extraída del viejo álbum de mis recuerdos familiares. No había cambiado desde la última vez que lo vi en México. Tan pronto me saludó reconocí su tono mesurado al hablar, su parquedad para reír, su natural timidez.

La primera vez que vi nevar, los copos, incipientes, aparecieron inadvertidamente como ceniza blanca que, impulsada por el viento, se alzara a volar, dispersa y oscilante, para irse depositando, tenue y deleznable, sobre las calles, los automóviles y sobre nuestras aún desprotegidas cabezas. A medida que se recrudeció el invierno, los copos crecieron: caían grandes y profusos. Durante esas primeras noches, al salir, Bruno y yo nos enfrentábamos a una ciudad blanca, helada, apacible en apariencia.

Bruno trabajaba como ayudante de mecánico en un taller de automóviles. A casa llegaba aún con vestigios de grasa en las manos, con las uñas negras. De vez en cuando me avisaba por teléfono que no vendría a cenar, para que comiera y me reuniera después con él en el taller. Entonces salía a la calle con un abrigo que Bruno me había dado para protegerme del viento y del frío de la ciudad. Caminaba hasta la calle Diversey y ahí cogía el autobús que me llevaba al downtown. A menudo comía cualquier cosa y salía antes de lo acordado; mataba el tiempo vagando por las calles; de vez en cuando me metía al cine o me refugiaba en las grandes tiendas de departamentos de la calle State a sabiendas de que no podría comprar nada. Un olor a manteca vegetal invadía el centro de la ciudad. La gente caminaba de prisa, elegante, indiferente. Cuando por fin llegaba al taller por él, reconocía a Bruno por un abrigo un poco pasado de moda, por sus espejuelos, por su nerviosa espera.

A Bruno le gustaba caminar. Siempre con un poco de prisa, silencioso se volvía esporádicamente para cerciorarse de que yo seguía sus pasos. Los seguía, pero me costaba trabajo mantener su ritmo. El frío me calaba hasta los huesos y anhelaba que nos refugiáramos en algún café para beber un chocolate caliente que me permitiera entrar en calor. Sabía que, de pedírselo, Bruno me complacería pero ante mi intención de mantener su paso y a causa de mi indecisión Bruno seguía su camino hasta que llegaba a donde podía beberse un escocés y a mí me ofrecía un ginger ale. No se le ocurría que con ese frío, a esa hora, era lo que menos se me apetecía. Al verme dentro del bar, había quien me miraba con recelo. Aquí las leyes son estrictas y yo era aún menor de edad. El refresco con el que acompañaba a Bruno durante aquellas primeras noches en que salía con él producía una impresión engañosa. No obstante, Bruno, sentado sobre la barra, ordenaba su bebida, la mía y, ante su completa indiferencia, terminaban por dejarnos en paz.

Hay quien dice que Chicago tiene diez mil cantinas. Siempre lo creí. Desde que llegué me llamaron la atención los anuncios luminosos que brillaban por la ciudad a toda hora: Lounge cocktail, Bar, Drinks. Luego supe que, mediante sus guiños y parpadeos, lo que aquellos lugares buscaban era atraer a los exaltados, a los perdidos, a los viandantes.

Bruno tenía un oscuro criterio para elegir los lugares donde le gustaba beber. A veces, mientras caminaba junto a él, yo pensaba, “aquí”. Pero Bruno pasaba de largo y no mucho después se refugiaba en un baresucho cualquiera oculto en algún rincón del centro de la ciudad. Así caminábamos largos trechos: State, Wabash, Hubbard, y nos deteníamos antes de llegar a Michigan Avenue o bien rondábamos por el Loop. Cuando cenábamos en casa nos concentrábamos en los bares de las inmediaciones: Broadway, Diversey, Clark o Madison. Sólo unos cuantos bar-tenders saludaban a Bruno pues él no era afecto a conversar con ellos. Cuando algún bebedor solitario lo invitaba a tomarse un trago Bruno aceptaba. Pero tan pronto se lo bebía daba las gracias y se iba. La verdad es que él prefería tomar solo, como un viejo prematuro, miope, con la nariz roja: como un ser que contemplara la vida sin sorpresas; alguien que mira a todos lados y no repara en puntos fijos. Dicen que el licor es mentiroso, echador y lenguaraz; no para Bruno. El parecía bastarse a sí mismo y disfrutar de aquella soledad que yo vine a entorpecerle y que se vio forzado a compartir conmigo hasta el final. Toda auténtica soledad conlleva cierta dosis de egoísmo.

En una ocasión me confió: “la otra noche conocí a una mujer, aquí. Le invité una copa, conversamos amigablemente. Cuando quise que viniera conmigo me pidió cincuenta dólares… Una mujer debe conquistarse mediante palabras o caricias —me comentó—. No soy tan viejo aún y me duele tener que comprarlas. Pero debo confesarte que le pagué lo que me pidió.” Sorbió su vaso, sin sonreír. Hablaba en serio. Yo nunca hacía comentarios pues intuía su sentir: no le gustaba hacer más confidencias que las que de él salían espontáneamente. Como para no darme tiempo de pensar en sus palabras dejaba el dinero sobre la barra y secamente me pedía: “vamonos”.

Mi ánimo sufría una extraña sensación al salir del ambiente tibio del bar hacia la noche insomne y fría. Sentía que apenas podía sostenerme en pie a causa de la fuerza del viento y del piso resbaloso. Con las orejas heladas, los ojos llorosos y la nariz floja continuábamos nuestro deambular.

Cada tarde, cada noche que salí con él tuve la oportunidad de vivir pequeños incidentes cuyo significado no se me reveló sino tiempo después. Un sábado a mediodía una rubia apostada en el rincón de un bar a media luz invitó a Bruno a jugar. Tiraba los dados sobre una mesa de fieltro. El, con su marcado acento mexicano que hasta yo podía reconocer, alegaba quién sabe qué. Ella lo volteaba a ver, sonreía, agitaba los dados y hacía su lance. Bruno perdió tres partidas consecutivas. Descorazonado intentó invitarle una copa a la rubia, pero ella, fastidiada, arguyó un pretexto cualquiera y permaneció ajena en su lugar, bajo el halo mortecino que iluminaba el paño verde de su mesilla, lanzando los dados para sí misma.

Otra navidad: la primera la pasamos los dos, solos, en el departamento. Bruno me regaló un disco que me dispuse a tocar de inmediato una y otra vez en su destartalada consola. A mí no se me ocurrió otro regalo para navidad que una botella de escocés que me procuré con el poco dinero que había ahorrado de lo que él mismo me daba. “Merry Christmas”, escuchaba que repetía la gente en las tiendas, olvidando por un rato su habitual indiferencia, mientras yo buscaba infructuosamente algo que pudiera gustarle a mi tío. Finalmente me decidí a comprarle la botella. Me olvidé de los almacenes del centro y fui con el polaco de la tienda de abarrotes cercana a donde vivíamos. Me vendió el whisky sin problemas cuando le expliqué que se trataba del regalo de navidad para mi tío. Bruno no acostumbraba beber en casa, pero esa noche, acaso por tratarse de la navidad, abrió la botella que le di y me invitó una copa: la primera de mi vida. Me la tomé con ginger ale mientras escuchábamos mi disco de twist que no era precisamente de la predilección de Bruno pero que entonces estaba de moda y que él sabía que me gustaba.

Sólo en la música parecía Bruno encontrar un compañero digno de sus correrías. Pero no siempre la buscaba. Raramente al mediodía y sólo cuando estaba en vena por las noches. Recuerdo que nos sentábamos durante horas en algún bar: él pedía un whisky tras otro y yo algo de comer mientras escuchábamos el piano, su instrumento favorito. El pianista, con una gran copa de cognac frente a él en la que los parroquianos depositaban sus propinas, tocaba las melodías que le pedían. Aquel primer año nuevo a medida que Bruno bebía más y más, solicitaba una canción tras otra, yo notaba cómo la copa de cognac del pianista se iba llenando con los billetes que salían del bolsillo de mi tío, billetes que se había ganado trabajando horas extras durante la época de navidad. Regresábamos a casa de madrugada, una vez que la música cesaba y empezaban a levantar las sillas sobre las mesas. Al llegar me acostaba temiendo que Bruno no podría despertarse al día siguiente para ir a trabajar. Pero como si no estuviera constituido de materia humana, se levantaba para estar a las siete en el taller, sin importarle que fuera el día primero del año y que podía inventar una excusa cualquiera para faltar.

Me intrigaba qué habría llevado a Bruno a su incesante peregrinar, a su necesidad de huir. ¿Por qué ir de bar en bar cada noche? Si al menos asistiéramos a uno al cual pudiéramos sentirnos integrados, del que pudiéramos formar parte. Nunca le reproché nada, pero durante esos primeros tiempos a veces sentía la necesidad de aferrarme a algo fijo, estable. Sucedía que no lograba entender cuánto dolor puede caber en una sola persona como para que deseara escapar en todo momento de sí mismo.

Cuando llegábamos a casa, pasada ya la medianoche, Bruno me decía “anda, sobrino, duérmete de una vez”. Me había cedido la única recámara de su pequeño departamento y él dormía en el sofá de la sala. En ocasiones Bruno se dormía primero y cuando yo pasaba rumbo a la cocina, en busca de un poco de leche o por algo qué comer, lo veía tendido y lo observaba detenidamente: su nariz, a pesar de la calefacción, seguía roja. No roncaba al dormir. Sin sus lentes daba la impresión de ser un hombre sosegado, sereno, un hombre ejemplar en su lecho de muerte. En mi fantasía lo imaginaba como un animal, un felino de esos que nunca andan en grupo, que se basta a sí mismo y que puede pasarse días enteros sin comer; que desprecia toda compañía, aun a los de su misma especie. Que se mueve sigiloso, displicente, elusivo. Que no dispone ni de hembra ni de madriguera fija, un animal que tiene que salir de sus propios linderos para sobrevivir y que un día aparece muerto inexplicablemente en lo alto de una montaña nevada.

Bruno me había prometido que tan pronto iniciara el año escolar me inscribiría en una secundaria para que yo continuara mis estudios, para que tuviera amigos y me relacionara. Mientras él dormía, tranquilo en apariencia, yo no podía dejar de preguntarme ¿en qué soñará Bruno?

Bruno ha muerto ya, consumido por el alcohol. Y sobre esa pregunta que me hacía durante aquellas mis primeras noches en esta ciudad he concluido ahora que Bruno no soñaba en nada, que no anhelaba nada. Nunca llegué a ir a la escuela pues al poco tiempo empecé a trabajar. Mesero. Conocí muchas mujeres. Me casé. Pero entonces yo ignoraba que en la medida que uno crece la vida puede volverse compleja, opresiva; que la nieve blanca se convertiría en un lodazal, que mi mujer habría de abandonarme. Y lo que entonces me resultaba inconcebible, beber un día tras otro, no sólo no me ha resultado difícil sino reconfortante. Pues ese primer invierno ignoraba que, como Bruno, terminaría por salir todas las noches a mitigar una sed que nada tenía que ver con la necesidad física.
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