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      Para Mariana y Santiago, mis maestros


    


  




  

    

      Sangre




      Desperté a las siete de la noche después de una larga siesta. Hacía calor. Un verano demasiado caliente para una ciudad casi siempre fría. Mi cuarto se encontraba en la planta baja. Mi padre lo había construido con tablas de madera aglomerada junto al baño de visitas. Sin ventanas, iluminado por un foco pelón que colgaba de un alambre. Un catre, un buró pequeño.




      Los demás habitaban en la planta alta. A través de las paredes de solo dos centímetros de grosor podía escuchar su trajín diario. Sus voces, sus pasos, sus silencios.




      Me levanté sudando. Abrí la puerta del cuarto y salí. Toda mi familia se hallaba en la casa. Mi abuela, sentada en el sofá café, veía un programa de concursos en la televisión, un mueble enorme que ocupaba la mitad de la estancia. Mi madre, en la cocina, preparaba la cena. Mi padre, sentado en el comedor, revisaba los folletos de su viaje a Europa. Era el primer vuelo trasatlántico de cualquier miembro de nuestra familia. Mis padres viajarían a Madrid la mañana siguiente y por dos meses recorrerían varios países. Acuclillado, mi hermano Carlos, seis años mayor que yo, acariciaba al King, nuestro perro, un bóxer leonado con una notoria cicatriz en el belfo izquierdo, producto de una cuchillada que un borracho le sorrajó cuando de cachorro le brincó encima para jugar. Dentro de su jaula, Whisky y Vodka, los periquitos australianos, saltaban ansiosos de una percha a otra en espera de que mi abuela los cubriera con un trapo para poder dormirse.




      A menudo sueño con esa imagen de mi familia al despertar de esa siesta. Fue la última vez que los vi juntos. A lo largo de los siguientes cuatro años todos estarían muertos. Mi hermano, mis padres, mi abuela, los periquitos, el King.




      La primera muerte, la de mi hermano Carlos, llegó veintiún días después de esa noche. A partir de entonces mi familia se precipitó en un alud de muerte. Muerte más muerte más muerte.




      Tuve dos hermanos. Los dos murieron por mi culpa. Y si no fui culpable del todo, al menos sí fui responsable.




      Compartí con otro esa caverna llamada útero. Durante ocho meses un gemelo idéntico a mí creció a mi lado. Ambos escuchamos al unísono los latidos del corazón de nuestra madre, nos alimentamos de la misma sangre, flotamos en el mismo líquido, rozamos nuestras manos, pies, cabezas. Hoy, las resonancias magnéticas demuestran que los gemelos luchan por ganar espacio dentro del vientre materno. Son peleas violentas, fieramente territoriales, sin tregua, en las cuales uno de los gemelos termina por imponerse.




      Las convulsiones dentro de su vientre mi madre no debió considerarlas como parte de una feroz batalla. En su mente las gemelas (ella pensaba que eran niñas) cohabitaban en armonía. No era así. En una de esas escaramuzas uterinas arrinconé a mi hermano al límite de la matriz hasta provocar que se enredara con su cordón umbilical. La trampa quedó tendida: en cada movimiento el cordón se fue tensando alrededor de su cuello, asfixiándolo.




      La pelea terminó cuatro semanas antes de cumplirse los nueve meses de embarazo. Sin saberlo, mi madre se convirtió en el féretro de uno de sus gemelos. Durante ocho días cargó el cadáver en lo profundo de sus entrañas. Los jugos de la muerte inundaron el saco amniótico y emponzoñaron la sangre que me nutría.




      Mi hermano, a quien vencí en la fetal pelea, cobró venganza. Casi me mata. Cuando el ginecólogo auscultó a mi madre, quien llegó a su consultorio quejándose de una indigestión, percibió el latido de un solo corazón que se debilitaba segundo a segundo. El médico dejó el estetoscopio y volteó hacia ella.




      —Tenemos que practicarle una cesárea.




      —¿Cuándo, doctor?




      —Ahora.




      La llevaron al hospital directo al quirófano. Con urgencia cortaron la línea cesariana. Sacaron el cuerpo tumefacto de mi hermano y luego a mí boqueando como un renacuajo fuera del fango.




      Necesité trasfusiones sanguíneas. Envenenado por mi hermano requerí tiempo para destilar mi sangre y permitir que las toxinas se eliminaran. Estuve internado en el hospital dieciocho días.




      En el lapso de los seis años que me lleva Carlos, mi madre tuvo tres abortos espontáneos. Dos niñas y un niño. Ninguno pasó de los cinco meses de gestación. Con el afán de concebir un hijo que pudiera sobrevivir esos fatídicos cinco meses y de que el embarazo llegara a buen término, consultaron un médico tras otro y se sometieron a varios tratamientos. Desde hierbas hasta ejercicios pélvicos, de inyecciones de hormonas a intervalos de duchas frías y calientes, de medición de temperatura basal a posturas sexuales. Alguno debió resultar porque permitió mi llegada al mundo.




      Mis padres regresaron a la casa devastados. Mi madre entró en depresión. No quiso atenderme ni alimentarme. Mi padre me rechazó. Presente en la cirugía en la que nací, arrastrado a la sala de operaciones por el caos y la velocidad de los hechos, se asqueó con la peste a cadáver impregnada en la piel de su hijo recién nacido.




      Durante años dormí en un cuarto con dos cunas. Mis padres guardaron el trajecito en neutro amarillo destinado a mi hermano/hermana para cuando saliera del hospital. Lo extendieron sobre la que debió ser su cuna. A veces, por las noches, prendían el móvil infantil con figuras de jirafas y elefantes que colgaba del techo. El móvil giraba en la oscuridad con sus luces de estrellas, distrayendo una cuna vacía y una madre absorta.




      Mi abuela paterna llegó a mi rescate. Se mudó a la casa cuando descubrió cuánta repulsa les provocaba a mis padres. Se dio a la tarea de darme el biberón, cambiarme los pañales, vestirme, hasta que mi madre despertó de su prolongado letargo y la naturaleza le devolvió el instinto materno cuando yo estaba por cumplir un año.




      Algunos niños crecen con amigos invisibles, yo crecí con un hermano invisible. Como mis padres se aseguraron de que conociera a detalle la historia del malogrado parto, me sentí responsable de su muerte. Para subsanar la culpa jugué durante años con el fantasma de mi gemelo. Compartí con él mis juguetes, le conté mis miedos y mis sueños. En la cama siempre dejé espacio para que se acostara a mi lado. Y percibía su respiración, su calor. Cuando me miraba en el espejo sabía que él habría poseído las mismas facciones, el mismo color de ojos, el mismo cabello, la misma estatura, las mismas manos. ¿Mismas manos? Si una gitana le leyera las líneas de la palma de la mano ¿dirían lo mismo que las mías?




      Mis padres lo llamaron Juan José, a mí Juan Guillermo. En la lápida de su diminuta tumba pusieron como fecha de su muerte la misma fecha de su nacimiento. Una mentira: Juan José había muerto una semana antes. Nunca nació. Nunca sobrepasó la etapa acuática, su condición de pez.




      Crecí obsesionado con mi sangre. Mi abuela recalcó varias veces que yo había sobrevivido gracias a la generosa donación de seres anónimos que vertieron en mi corriente sanguínea sus glóbulos rojos, sus plaquetas, sus leucocitos, su hemoglobina, su ADN, sus preocupaciones, su pasado, su adrenalina, sus pesadillas. Durante años viví con la certeza de que dentro de mí habitaban otros seres, su sangre mezclada con la mía.




      En una ocasión, ya adolescente, pensé en buscar la lista de donadores para agradecerles por haberme salvado la vida. Un tío me reveló una verdad que hubiese preferido no conocer: “Darles las gracias de qué, si los cabrones cobraron carísimo cada mililitro de sangre” (fue hasta años después que se prohibió el comercio con la sangre). No hubo donadores generosos, sino gente desesperada por vender su sangre. Jeringas extrayendo el petróleo de la vida de cuerpos marchitos, vencidos. Me desilusionó saberme nutrido por mercenarios.




      A los nueve años vi correr mi sangre por primera vez. Jugaba futbol en la calle con mis amigos de la cuadra, cuando se voló el balón a casa de un abogado alcohólico y divorciado que cada vez que descendía de su automóvil dejaba ver una pistola escuadra fajada a su cintura. Las bardas de la casa estaban cubiertas por enredaderas y en la parte superior había pedazos de botellas rotas incrustados para disuadir a quien intentara traspasarlas. Como el abogado nunca estaba, se me hizo fácil trepar por entre las enredaderas, librar los vidrios afilados y saltar por el balón. La ida fue fácil, al regreso trepé de nuevo y al brincar hacia la acera sentí que mi pantalón se rasgaba. Caí al piso y me incorporé. Mis amigos me miraron, pasmados. Por mi pantalón roto empezó a chorrear sangre. Revisé mi pierna y descubrí una rajada profunda de la cual borbotaba un chisguete rojo. Abrí la herida con mis manos. Al fondo se veía un objeto blancuzco. Pensé que era un trozo de vidrio o algo que me había clavado. Era mi fémur. Empecé a ver negro. Por suerte una vecina llegó justo en el momento en que me senté sobre la banqueta, mareado y lívido, con un charco carmesí bajo mis pies. La mujer me cargó, me arrojó al asiento trasero de su Ford 200 y me llevó a una clínica de cuarta sobre la avenida Ermita Ixtapalapa, a diez minutos de distancia.




      De nuevo trasfusiones. Más sangre de desconocidos. Un nuevo ejército de mercenarios bombeado por los ventrículos de mi corazón: prostitutas, dipsómanos, madres solteras, adolescentes calenturientos en busca de dinero para pagar una tarde de hotel, oficinistas despedidos y sin empleo, albañiles tratando de darles de comer a sus hijos, obreros completando para el gasto, adictos desesperados por una dosis. La marginalidad irrigando mis arterias.




      El médico que me operó dijo que la mía era una herida de torero, que justo así los pitones penetran los muslos de los matadores y les cercenan la femoral, tal como se me cercenó a mí. Dio la casualidad que este médico había sido ayudante de cirugía en la Plaza México. En la lóbrega sala de operaciones de la inmunda clínica a la que me llevaron, él supo exactamente cómo suturar la femoral desgarrada. La destreza del médico y la pronta reacción de la mujer que me rescató impidieron que la vida se me escurriera por la pierna.




      Estuve internado quince días. La clínica solo disponía de cuatro camas. En una de ellas dormían alternándose mi abuela, mi madre y mi hermano. A veces llegaban borrachos severamente intoxicados o heridos en accidentes de automóvil. Una tarde llegó un hombre al que habían acuchillado en el estómago y que se salvó también por las dotes quirúrgicas del joven médico.




      Fue durante las noches que Carlos se quedó a velarme que realmente nos conocimos uno al otro. Los seis años y meses que nos llevábamos nos habían impedido convivir. Esa vasta distancia de edad se acortó en las horas que hablamos durante las madrugadas, en que se preocupó porque mi herida drenara, porque las enfermeras no olvidaran administrarme los antibióticos, por ayudarme a ir al baño, por limpiar con una esponja la extensa rajada que recorría mi pierna. Con genuino celo vigiló mi recuperación. Caí en la cuenta de que con él también había compartido el oscuro útero de nuestra madre, que éramos miembros de la misma nación de sangre. Del hermano invisible —Juan José— pasé al hermano visible —Carlos—. Descubrí que mi verdadero gemelo había nacido seis años y medio antes que yo y nos hicimos inseparables.




      Durante dos meses el médico no me permitió cargar objetos pesados, agacharme o caminar, ni siquiera con muletas. Como mis padres no disponían de dinero para pagar una silla de ruedas, me montaban en una carretilla para llevarme hasta el salón de clases.




      El primer día que pude salir por mi propio pie fui a buscar la mancha de sangre que quedó dibujada sobre la banqueta. Contemplé esa mariposa negra trazada por las muchas sangres de mi sangre, un recordatorio de la vida que casi se me vacía en el asfalto.




      Mi madre me descubrió abstraído mirando la mancha. Salió con una cubeta, detergente y un cepillo, y me obligó a restregar hasta el último vestigio. La mancha desapareció, pero en el vidrio que me abrió un tajo desde la parte interna del muslo hasta la pantorrilla, quedaron remanentes de sangre seca que ni siquiera sucesivas lluvias pudieron borrar.




      Un año después escalé la pared, con un martillo quebré el pedazo de botella que me había cortado y lo guardé en un cajón. Imagino que eso hacen los toreros con el cuerno del toro que los atraviesa.




      Quedó en mi pierna una larga cicatriz de cuarenta centímetros de largo. Perdí sensibilidad atrás de la rodilla, alrededor del tobillo y en la parte externa del pie. La sensación de anestesia se soporta menos que la del dolor. Al menos con el dolor se siente aún viva esa zona del cuerpo. La anestesia es la casi certeza de que algo en ti ha muerto.




      La mujer que me salvó esa tarde era la madre del que cinco años después se convertiría en mi enemigo, el asesino de mi hermano. Homicidio del que de alguna manera fui cómplice y que desató la cadena de muertes que asoló a mi familia.


    


  




  

    

      Según una tribu africana, los humanos contamos con dos almas: una ligera y una pesada. Cuando soñamos es el alma ligera que sale de nuestro cuerpo y deambula por las periferias de la realidad; cuando nos desmayamos es porque el alma ligera se ha ausentado de súbito; cuando se marcha y jamás retorna es cuando enloquecemos.




      El alma ligera viene y va. El alma pesada, no. Solo emigra de nuestro cuerpo en el momento en que morimos. Como el alma pesada no ha salido al mundo exterior, ignora cuál camino conduce hacia los territorios de la muerte, aquellos donde residirá para siempre. Por esa razón, tres años antes de la muerte, el alma ligera emprende un viaje para buscarlos. Como no sabe hacia dónde dirigirse, trepa a un baobab, el primer árbol de la creación, y desde ahí escudriña el horizonte para determinar el rumbo. Luego visita a mujeres en menstruación. Durante unos días las menstruantes expe­rimentan los límites de la vida y la muerte. Entre sangre y dolor pierden al ser que pudo ser y ya no será. Durante su periodo menstrual, las mujeres se tornan sabias. Bordean las fronteras entre el existir y el no existir, y por eso pueden señalarle al alma ligera hacia dónde se halla el abismo de la muerte.




      El alma ligera echa a andar. Recorre valles, cruza desiertos, escala montañas. Luego de varios meses, arriba a su destino y se detiene al filo del brumoso precipicio. Lo contempla, azorada. Frente a sus ojos se manifiesta el gran misterio. Regresa, le narra con detalle al alma pesada lo que ha visto y firme la guía hacia la muerte.


    


  




  

    

      Luna




      —No mames, Cinco —me dijo el Pato cuando terminé de contarles la leyenda africana. La había memorizado para la clase de Historia Universal en la secundaria. El profesor había dicho que si narrábamos un cuento que él no conociera o del que no pudiera adivinar el final, nos calificaría con diez. El libro donde la leí lo encontré entre las decenas que Carlos tenía regados en el piso de su cuarto. Una buena cantidad se los robó de bibliotecas o librerías. De casa de sus amigos no, porque decía que sus padres sufrían de mal gusto y solo coleccionaban best sellers.




      A los dieciocho años mi hermano abandonó la escuela. Mi padre enfureció al saberlo. Para él la educación era clave para conseguir la vida a la cual nunca pudo acceder. Se esforzó para darnos la mejor posible. Él y mi madre trabajaron jornadas dobles para pagarnos escuelas privadas. Carlos y yo fuimos los únicos de la cuadra que no estudiamos en las escuelas públicas de la zona: la primaria Centenario, la secundaria 74 y la preparatoria 6. Decepcionado, mi padre amenazó a mi hermano con no darle un solo centavo si no estudiaba. A Carlos no le importó. A los diecinueve ganaba bastante más dinero que él.




      —La neta, la historia está muy cursi —agregó el Jaibo.




      Al Jaibo, al Pato, al Agüitas y a mí nos gustaba sentarnos por las noches a platicar en el tendedero de la azotea de la señora Carbajal. A los trece años el Jaibo fumaba dos cajetillas diarias de Delicados. Fumaba a lo idiota porque ni siquiera sabía dar el golpe. Al Agüitas —así le decíamos porque era sentimental y a menudo se le aguaban los ojos— le gustaba llevar cervezas para compartirlas con el Pato. Yo no bebía ni fumaba. Había decidido hacer sobrio lo que otros solo se atreverían a realizar ebrios.




      En la colonia, la mayoría nos refugiábamos en las azoteas. Nadie nos molestaba ahí. Después del desmadre del 68, de la matanza de estudiantes en Tlatelolco y de la paranoia comunista del gobierno, las Julias —camionetas policiales cerradas con dos bancas de madera en su interior donde hacinaban a los detenidos— recorrían a diario la colonia. Los policías vigilaban de pie montados sobre la defensa trasera, sosteniéndose en un par de barras afianzadas a las puertas. Si te veían en la calle brincaban de la Julia, te apresaban bajo cargos de vagancia y sedición (aunque ninguno de ellos sabía lo que la palabra significaba) y te llevaban a los separos con las esposas tan apretadas que te cortaban el flujo sanguíneo. Una vez encerrado no cesaban de golpearte, patearte y darte toques eléctricos en los testículos hasta que alguien llevara dinero suficiente para sobornarlos y así te soltaran. En el mejor de los casos te correteaban para pegarte de macanazos, “a ver si así aprendes a traer el pelo corto como hombre y no como una mujercita”. Te dejaban ir después de amenazarte: “Si volvemos a verte en la calle con el pelo largo te castramos, cabrón, para que seas vieja de verdad”.




      Los únicos indemnes al acoso policial eran los “buenos muchachos”, aquellos que pertenecían al Movimiento de Jóvenes Católicos. Los buenos muchachos llevaban el cabello al ras, vestían con camisa de manga larga abrochada hasta el cuello y un crucifijo colgando. No decían “malas palabras”, asistían diario a misa, ayudaban a las señoras a cargar las bolsas del supermercado y llevaban comida a los orfanatorios. Eran el ideal de una madre o una suegra: buenos hijos, buenos estudiantes, buenos muchachos. Limpios, decentes, ordenados, trabajadores, morales.




      La noche era caliente. El calor se desprendía de los ladrillos del techo, sin viento que nos refrescara. El Jaibo no paraba de fumar. Prendía el cigarro con la colilla del que acababa de terminar.




      —¿Por qué es cursi? —cuestioné al Jaibo.




      —Pues porque es cursi.




      —¿Tú qué sabes, cabrón? Si hasta hace poco creías que a las mujeres les venía la regla porque habían dejado de ser vírgenes —me burlé.




      El Jaibo provenía de Tampico. Su padre, un marino, había muerto al caer borracho desde lo alto de la proa del barco mercante donde trabajaba. La viuda, igual de alcohólica, llevó de arrimados a sus cinco hijos a la Ciudad de México a casa de un hermano recién casado. El pobre tipo, con su escaso sueldo de topógrafo, se vio obligado a mantener a los seis gorrones.




      —Yo sé todo de las mujeres —afirmó.




      —A ver, dime qué es el himen —lo reté.




      El Jaibo se quedó callado. No iba a saber nunca lo que era un himen. El Pato le dio un trago a su cerveza y se volvió a verme.




      —¿A poco una vieja a la que le está bajando sabe dónde se halla la muerte? —dijo con sorna.




      —Pues cuando les baja pierden al que pudo haber sido un bebé —respondí.




      —Y cuando me masturbo, ¿también me hallo en estado de sabiduría? —intervino el Agüitas—. Salen un chingamadral de espermatozoides que también pudieron ser bebés.




      Los tres se reían, burlones, cuando se escuchó una voz a nuestras espaldas.




      —No sean tarados.




      Volteamos. Era Carlos. Quién sabe cuánto tiempo llevaba ahí, escuchándonos. Caminó hacia nosotros. Mis amigos se intimidaron. Carlos mandaba en la cuadra. Se paró frente al Agüitas.




      —Las mujeres solo tienen entre cuatrocientos y seiscientos óvulos. Y cuando menstrúan el óvulo sale en pedazos ensangrentados y a ellas les duele un montón. Las hormonas les cambian el humor, les hinchan el cuerpo. A ti te salen los espermatozoides hasta dormido y cuando te chaqueteas es pura felicidad. Ellas saben cosas que nosotros los hombres no tenemos ni idea.




      Mis amigos se quedaron callados. No había manera de rebatirlo. Carlos leía compulsivamente filosofía, historia, biología, literatura. Había dejado la escuela aburrido, harto de leer lo que él consideraba textos mediocres. Sus conocimientos eran vastos y se expresaba como nadie más en la colonia podía. Usaba el lenguaje con precisión y sabía el significado de palabras rimbombantes y desconocidas. Aunque mis amigos tuvieran tantos conocimientos como él, no se atreverían a desafiarlo. Le temían. Todos le temían.




      Carlos señaló la cajetilla de Delicados que asomaba por entre la bolsa de la camisa del Jaibo.




      —Regálame un cigarro —le pidió.




      El Jaibo se irguió para entregarle la cajetilla en la mano. Carlos sacó un cigarro y el Jaibo le extendió un encendedor. Carlos prendió el cigarro, examinó la cajetilla como si se tratara de un objeto extraño, la estrujó hasta despedazarla y luego la arrojó hacia la calle. El Jaibo se volvió a mirarlo, indignado.




      —¿Por qué hiciste eso?




      —Para que no te mueras de cáncer —contestó mi hermano sin aspavientos mientras apagaba el cigarrillo contra el alambrado. Yo me sonreí y al notarlo Carlos sonrió también. Volteó a mirar la Luna—. En cuarenta y siete días el Apolo XI va a aterrizar ahí en el Mar de la Tranquilidad —dijo y apuntó hacia un sitio indefinible.




      Los cuatro volvimos la vista hacia la Luna. El viaje imposible soñado por la especie humana estaba a punto de cumplirse.




      —La gravedad en la Luna es seis veces menor a la nuestra —añadió sin dejar de mirarla.




      —¿Cómo? —preguntó el Agüitas.




      Carlos sonrió.




      —Te explico: si la obesa de tu madre acá pesa como cien kilos, allá pesaría solo dieciséis.




      Carlos sabía del temperamento sentimental del Agüitas y que una broma como esa era capaz de hacerle soltar un par de lágrimas, pero el Agüitas estaba muy concentrado en entender la conversión aritmética como para llorar. Además, Carlos fue indulgente: en realidad la madre debía pesar ciento cuarenta kilos.




      —Para poder retornar a la Tierra, la nave necesita impulsarse con la fuerza gravitacional de la Luna. Si el Apolo XI no llega a entrar a la órbita lunar, se seguirá de largo y nada podrá regresarlos —continuó.




      Mi hermano ya me había explicado esa posibilidad. Me horrorizaba pensarlo. Tres hombres montados en una nave pierden la oportunidad de volver y se desvían hacia el infinito. Tres hombres mirando por la escotilla el planeta que se aleja y se aleja. ¿Qué descubrirían en su trayecto hacia la nada? ¿Qué sentirían allá arriba, flotando a la deriva en el espacio sin fin? ¿Se dejarían morir lentamente o llevarían pasti­llas de cianuro para hacer más rápido el desenlace? ¿Cuánto tiempo les duraría el oxígeno antes de entrar en el sopor irreversible de la muerte? ¿Pelearían por la comida en un intento por vivir aunque fuera un par de días más? Lejos de entusiasmarme, la conquista lunar me angustiaba. Trillizos en un útero de metal, flotando en el falso líquido de la gravedad cero, luchando uno contra el otro por sobrevivir, era una metáfora demasiado próxima y dolorosa para mí.




      Carlos me pegó con el pie en la suela del tenis.




      —Vámonos a cenar.




      Estiró la mano para ayudar a levantarme.




      —Nos vemos mañana —me despedí de mis amigos.




      Carlos y yo partimos, sorteando alambres, cables, tendederos, tinacos. Llegamos a la orilla de la azotea de los Ávalos. Para poder continuar hacia nuestra casa era necesario saltar el metro y medio que mediaba entre la azotea de los Ávalos y la de los Prieto. Por lo general brincábamos sin mayor precaución. Era parte de la rutina diaria. Pero existía un riesgo real. Cuatro meses antes, Chelo, una linda flaca de ojos verdes y diecisiete años, y su novio, el Canicas, habían ido a coger una noche escondidos entre la ropa colgada en los tendederos de los Martínez (lo supusimos por el par de condones resecos que hallamos tirados ahí al día siguiente). Al regresar a oscuras ella intentó saltar primero, pero no calculó bien la distancia y se precipitó al vacío. Cayó de rodillas sobre el cofre del Coronet del señor Prieto. Los amortiguadores del auto le salvaron la vida al absorber el impacto. Ambos fémures estallaron en la caída, pero la columna y el cráneo quedaron intactos. Y tuvo suerte, porque Colmillo, el enorme perro lobo de los Prieto, cruza de una perra alaskan malamute con un lobo canadiense, estaba encadenado. De estar suelto la hubiera descuartizado. Fernando Prieto salió al patio alarmado por el golpe sobre el automóvil y por los ladridos de Colmillo. Encontró a Chelo tirada sobre el piso con los muslos traspasados por decenas de fragmentos de hueso.




      Chelo tardó año y medio en recuperarse de las fracturas luego de una dolorosa rehabilitación. Sometida a varias operaciones, su pierna quedó cuadriculada en cicatrices. Por las tardes salía a recorrer la calle en muletas, apenas manteniendo el equilibrio. Luego regresaba a su casa a cumplir con una exhaustiva terapia de ejercicios. Se escuchaban del otro lado de la barda las instrucciones del terapeuta y los gemidos de dolor de Chelo. Aun en su suplicio, siempre la vi sonreír. Alegre, divertida, de invariable buen carácter. Años después Chelo me hizo el amor con tal dulzura que me salvó de enloquecer.




      Carlos saltó primero y se detuvo a esperarme. Salvé la distancia sin problema. Cruzar el vacío me excitaba. A veces dificultaba mis saltos solo para acentuar la sensación de peligro: brincar sin impulso, con los ojos cerrados, con las manos atrás. Carlos me sorprendió un día haciéndolo. Furioso comenzó a regañarme, pero no le hice caso y salté de nuevo. Carlos me alcanzó y me tomó de los hombros. Luego me levantó en vilo —yo tenía once años entonces— y se paró en la orilla, amagando con aventarme al vacío.




      —¿Quieres peligro, cabrón?




      Miré hacia abajo. Seis metros de altura. Lejos de darme miedo, me pareció gracioso y empecé a carcajearme.




      —¿Qué te pasa? —preguntó Carlos desconcertado.




      Había armado su numerito para darme una lección, y yo en lo alto de sus brazos, a nada de resbalarme hacia el fondo y sin parar de reír.




      Carlos se giró y me tumbó sobre el piso de la azotea de los Ávalos.




      —Nunca más lo vuelvas a hacer —me advirtió— o te rompo tu madre.




      Sonreí y sin impulso salté de ida y de vuelta el metro y medio y luego eché a correr por entre los techos.




      Caminamos hacia la azotea de nuestra casa. Al acercarnos empezamos a escuchar en la oscuridad los chillidos de las chinchillas. Carlos criaba cientos de ellas. En los techos de las casas de los Prieto, los Martínez y la nuestra había establecido un criadero. Docenas de minúsculas jaulas apiladas una encima de otra, un condominio de roedores de piel fina. En días de calor la peste a orines ondulaba por las casas. Para evitar quejas, Carlos le pagaba a Gumaro, un joven mulato con ligero retraso mental, para que fregara la azotea tres veces al día con cloro y desinfectante.




      Carlos sacó una linterna del bolsillo del pantalón e iluminó alrededor. Deslumbradas, algunas chinchillas corrieron en círculo golpeándose contra los barrotes. Otras se levantaron sobre sus patas en un intento por adivinar qué sucedía. Carlos cargaba con la lámpara para localizar gatos cimarrones, los enemigos de su negocio. Los gatos metían sus zarpas por entre los barrotes de las jaulas, atrapaban las cabezas de las chinchillas, les mordisqueaban el hocico para asfixiarlas y luego las desmembraban en tiras para comerlas.




      Mi hermano escondía dentro de una perrera un oxidado rifle calibre 22 de un tiro. Si encontraba un gato merodeando, sacaba el rifle, le apuntaba a la cabeza y disparaba. La mira del rifle no era precisa y a veces el tiro les pegaba en la panza. No era raro encontrar gatos moribundos debajo de los carros en las cocheras, gimiendo de dolor, arrastrando sus intestinos perforados.




      El negocio de las chinchillas inició cuando un tío le regaló a Carlos una hembra en su cumpleaños dieciséis. Un par de semanas después, Carlos compró un macho. Las chinchillas se aparearon y en menos de dos meses la pareja engendró diez crías. En una revista Carlos leyó sobre lo cotizado de su piel. Se fue al centro y averiguó que un empresario textil judío compraba pieles de chinchilla al mayoreo. Pidió permiso a mis padres para construir jaulas en la azotea y compró veinte chinchillas más. Al año y medio ya vendía cerca de cuatrocientas pieles mensuales. Organizó la crianza para que las hembras parieran al ritmo que demandaba la producción.




      Aunque Carlos ganaba un dineral con las chinchillas, ese no era su principal negocio.


    


  




  

    

      Humedad




      Viví partido entre dos mundos. Uno, el de la colonia, el lugar al cual sentía pertenecer, mi territorio de calles y azoteas. El otro, la escuela privada que mis padres pagaban con gran esfuerzo. Escuela de compañeritos que viajaban a Nueva York y Europa. Escuela donde había que llamar “miss” a las maestras, que nos obligaba a hablar en inglés en los recreos, que se preciaba de disciplina de hierro. Escuela que yo sentía como una prisión y que se negó a becarnos. “La buena educación cuesta, señora”, le dijo la dueña a mi madre cuando fue a requerir una oportunidad para pagar a plazos. La humillación de ir a rogarle a la directora debió acongojarla. “Solo denos hasta fin de año para pagarle, cuando mi esposo reciba su bono”, imploró mi madre. “Tengo que pagarle a los maestros, lo siento”, replicó la dueña-directora-usurera-cabrona.




      Esa noche, en la cena, recuerdo a mi padre ensimismado después de que mi madre le informó que la directora nos expulsaría si se retrasaba un mes el pago de las colegiaturas.




      —Voy a conseguir el dinero —dijo mi padre con voz queda.




      —¿De dónde? —preguntó mi madre.




      Mi padre se mantuvo callado un momento. Se llevó la mano a la cabeza y se sobó la frente.




      —Puedo pedir prestado a la empresa.




      —¿Sí? ¿Y luego cómo les pagamos?




      Mi padre giró el cuello para sacudirse la tensión.




      —Deberíamos cambiarlos a una escuela pública —sentenció mi madre.




      Mi padre volteó a verla como si lo hubiese insultado.




      —Su educación es nuestra única herencia —aseveró.




      Volvieron a quedarse en silencio. Mi padre suspiró hondo y tomó a mi madre de la mano.




      —Vamos a pagarlo, no te preocupes.




      Ellos pensaban que por verme reconcentrado en mi plato no prestaba atención a lo que susurraban. A mis nueve años aún convalecía de la pierna. Mis padres habían gastado el total de sus ahorros en mi operación y en los costos médicos y hospitalarios. Desconfiados del gobierno, se negaban a que nos atendieran en las clínicas del Seguro Social. Nada público, nada que oliera a burocracia estatal. Ni escuelas, ni hospitales, ni trabajos. Y ahora, no hallaban el modo de pagarnos la escuela privada.




      Carlos me acompañó a mi cuarto. Mi padre lo había construido en la planta baja para evitar que subiera las escaleras mientras me reponía de mi accidente (nunca volví a habitar en la planta alta). Se sentó en mi catre, pensativo.




      —¿Crees que nos cambien de escuela? —le pregunté.




      Carlos empezó a mascullar, irritado.




      —Le voy a romper la madre a esa pinche vieja, no tiene ningún derecho a tratar a mi mamá así.




      Apretó la mandíbula, se puso de pie y jaló las sábanas.




      —Ya acuéstate —ordenó.




      Me metí en la cama y Carlos me tapó con la cobija.




      —Buenas noches —dijo, me hizo una pequeña caricia en la frente y salió.




      Mis padres lograron pagar la escuela a tiempo. Saldaron esa y otras deudas con la venta del Mercury que mi padre adoraba. Se sentía orgulloso de haberlo adquirirlo con años de arduo trabajo. Ahora el Mercury y el orgullo se perdían.




      Sin automóvil, no le quedó a mi padre otra alternativa que usar transporte público. Lo recuerdo levantándose a las cuatro y media de la mañana para bañarse, desayunar y salir hacia el paradero de camiones de la línea Popo-Sur 73, ubicada al otro lado de Río Churubusco. Lo recuerdo volviendo a las diez de la noche, agotado después de trabajar dos turnos.




      Ya no hubo tampoco quien nos llevara a la escuela. A las seis de la mañana Carlos y yo salíamos de la casa y caminábamos hasta la estación de trolebuses en San Andrés, Tetepilco. Cruzábamos unos llanos donde se dibujaban con cal irregulares canchas de futbol que se inundaban con las lluvias y se convertían en un lodazal. Saltábamos de una piedra a otra para no mancharnos de lodo el uniforme, pero era inevitable resbalar y salpicarnos.




      A la entrada de la escuela nos recibía un conserje que se encargaba de inspeccionar la limpieza de los uniformes, el largo del pelo de los hombres, el largo de las faldas en las mujeres y la higiene personal (uñas recortadas, orejas lavadas). Varias veces me devolvió a la casa por llevar manchas de lodo en los pantalones. Como no había nadie que me pudiera recoger, Carlos se veía forzado a irse conmigo. No la pasábamos mal. Nos íbamos al Museo de Ciencias Naturales a ver los animales disecados o nos colábamos a las caballerizas del Hipódromo para mirar cómo entrenaban y cuidaban a los purasangre.




      A los cuatro meses de que mis padres lograron regularizar el pago de las colegiaturas, que equivalían al sesenta y cinco por ciento del salario de doble turno de mi padre, fueron llamados con carácter de urgencia por la directora, advirtiéndoles que era indispensable la presencia de ambos.




      Mis padres arribaron nerviosos y preocupados. Nunca los había llamado con esa premura. En el largo trayecto de camión hasta la escuela, imaginaron lo peor: un accidente, una golpiza, un robo.




      La cabrona directora, sin importarle haber sacado a mis padres de sus respectivos trabajos, los hizo esperar casi dos horas. Dos horas que les hubieran significado no perder el día laboral ni apresurarse para llegar a tiempo.




      Cuando entraron a la oficina de la directora me hallaron ahí sentado. Mis padres me miraron con azoro. Pensaron que los habían requerido por Carlos, en ese entonces cada vez más rebelde, pero nunca imaginaron que se tratara de mí.




      La directora los invitó a tomar asiento. Mis padres se acomodaron en las sillas tapizadas en piel. La directora me señaló.




      —Hemos decidido expulsar a Juan Guillermo de manera definitiva e inapelable.




      Mis padres se miraron entre sí y luego mi madre me miró a mí.




      —¿Qué hizo? —preguntó casi en un susurro.




      La directora abrió la boca en un gesto de indignación.




      —Alumnos como su hijo no podemos tolerarlos en esta escuela.




      —¿Pero qué hizo? —insistió mi madre.




      La directora, que se hacía llamar Miss Ramírez, volteó a verme y levantó el mentón.




      —Que él les diga.




      Mis padres aguardaron mi respuesta. No me atreví a hablar. La directora se paró junto a mí, intimidante.




      —Anda, dile a tus padres lo que hiciste.




      La miré de reojo. Mi madre se giró hacia mí.




      —Dinos qué hiciste.




      Me mantuve en silencio. La Miss Ramírez se dirigió a mí en inglés a sabiendas de que mis padres no lo hablaban.




      —Come on, tell them. Don’t be a coward.




      Seguí callado. Lejos de amedrentarme, la actitud de la directora me provocó más y más rabia.




      —No pueden expulsarlo a mitad del ciclo escolar —sostuvo mi madre.




      —Yo expulso a quien quiero y cuando quiero, señora. Y ya que este muchachito se niega a decirles qué hizo, tendré que decírselos yo…




      Justo cuando iba a soltar su perorata, la interrumpí.




      —Besé a una niña, ma.




      Mi padre, que se había mantenido al margen, increpó a la directora.




      —¿Va a expulsar a mi hijo por besar a una niña?




      —Por supuesto que no, señor, lo voy a expulsar porque lo hallamos semidesnudo, abusando sexualmente de una niña la cual también estaba semidesnuda. Su hijo cometió una gravísima falta moral que en esta escuela no será permitida.




      —Pero si mi hijo es un niño.




      —No, señor, su hijo es un pervertido.




      Salón. Recreo. Silencio. Miradas. Respiración. Latidos. Manos. Falda. Rodillas. Muslos. Piel. Caricias. Miradas. Calzones. Respiración. Latidos. Roce. Pubis. Cercanía. Temblor. Miradas. Roce. Pubis. Silencio. Calzones. Dedo. Pubis. Humedad. Gemido. Respiración. Pantalón. Cierre. Manos. Aliento. Miradas. Temblor. Botones. Manos. Pito. Erección. Roce. Panocha. Roce. Miedo. Excitación. Miradas. Fricción. Pito. Panocha. Dentro. Humedad. Sudor. Piel. Latidos. Respiración. Campana. Miradas. Separación. Silencio. Despedida. Salón. Puerta. Silencio. Latidos. Voces. Compañeros. Maestra. Salón. Miradas. Secreto.




      Carlos apagó la linterna, sacó el rifle de la perrera y colocó una bala en la recámara.




      —A ver si se aparece un gato —dijo y se recargó en la pared.




      Guardamos silencio. Las chinchillas chillaban en la oscu­ridad. En el cielo, la Luna próxima a ser conquistada. ¿Se puede conquistar lo inconquistable? La mácula de una nave mancillando el Mar de la Tranquilidad. El hombre y su obsesión por pisotearlo todo.




      A lo lejos se escuchaban los carros transitando por Río Churubusco. Lo que ahora era una avenida antes había sido un caudal transparente donde habitaron peces, ranas, ajo­lotes y tortugas y en el que mi padre y sus amigos nadaban en las tardes de calor. Río Piedad, Río Mixcoac, Río de los Remedios. Ríos y ríos convertidos en avenidas, aplastados por toneladas de asfalto. La masacre acuífera de mi ciudad.




      —¿Cómo se llamaba la chava que te cogiste en la primaria? —preguntó Carlos.




      —Yo no me cogí a ninguna chava.




      Carlos sonrió. Su silueta recortada contra la noche. Sobre el cañón del rifle brilló la luz de la Luna próxima a ser pisoteada.




      —La chava esa, hombre, ya sabes cuál.




      —Fuensanta.




      —Ándale, esa. Se me había olvidado. Fuensanta. ¡Carajo! ¿No pudiste escoger a alguien con otro nombre? Fue Santa. No te mides, me cae.




      Carlos encendió la linterna para revisar las jaulas. Los ojos de las chinchillas brillaron rojizos. Volvió a apagarla.




      —¿Te chupaste el dedo después de metérselo en la puchita?




      Por supuesto que me lo había chupado, olido, vuelto a chupar. Guardé su sabor en mi lengua. Lo paladeé. Fuensanta. Fuente Santa, fuente de los secretos, fuente húmeda.




      —Ya te dije que no —le respondí molesto.




      Carlos sonrió. Cien veces me había hecho la misma pregunta, cien veces le había dicho que no. Cien veces le había mentido y cien veces él esperó que le dijese la verdad.




      —Te apuesto a que tu dedo todavía huele a Fuensanta.




      Sí, mi dedo aún huele a Fuensanta y nunca dejará de oler a ella.




      —Mi dedo no huele a nada —le dije.




      —Cómo hiciste llorar a mi mamá por andar de caliente con Fue Santa.




      Escuchamos a las chinchillas revolverse, nerviosas. Carlos prendió la linterna. Unos ojos amarillos resplandecieron entre las jaulas. Carlos subió el rifle y acomodó la linterna para iluminar la mira. Al sentir la luz el gato saltó a la barda. Se disponía a escapar cuando sonó el balazo. El gato soltó un bufido y se desplomó hacia la calle. Corrimos a asomarnos. El gato estuvo tirado boca arriba un rato, se incorporó tambaleante y se perdió debajo de un carro.




      —Ese gato no volverá a comer chinchilla —sentenció Carlos.




      Algunos psicólogos sostienen que cuando un gemelo pierde al otro, por muerte, separación o por cualquier otro motivo, queda en él un hondo sentimiento de abandono. El gemelo solitario vive con la huella de una amputación, una herida imborrable. El gemelo solitario busca entonces compañía que subsane ese hueco emocional. En mi caso no fueron amigos o compañeros de juegos, sino mujeres. Desde niño, a los cuatro o cinco años, solo pensaba en mujeres, en un hondo deseo de sentir su proximidad, su mirada, su desnudez. Acariciar la piel femenina me aliviaba esa comezón de ausencia. En un inicio eran simples roces a un brazo, un atisbo de muslos. Hasta que llegó Fuensanta.




      La directora, plantada en medio de su oficina, no cesó de mirarme con reprobación. Mi madre con la cabeza gacha, apenada.




      Mi padre se enderezó sobre su silla.




      —¿Quién lo vio?




      —Media escuela, señor Valdés. Su maestra, varios alumnos. Juan Guillermo tenía los pantalones a las rodillas y estaba toqueteando a una compañerita a la cual le había bajado los calzones.




      Mi madre empezó a llorar quedito. Yo con más y más rabia. Y mi padre abstraído tratando de armar el rompecabezas.




      —¿Y la muchachita?




      —La muchachita ¿qué?




      —¿Lo consintió o Juan Guillermo la forzó?




      —Es obvio que la forzó, señor Valdés.




      Me puse de pie y encaré a la directora.




      —No es cierto. Ella también quiso.




      —Tú te callas y te sientas —ordenó la directora.




      —No es cierto —repetí indignado—, yo no la forcé.




      —Siéntate ya —volvió a ordenar.




      Me quedé de pie. Mi padre volteó hacia la directora.




      —¿Qué dice la niña?




      —¿Qué va a decir? Por favor…




      —¿Qué dice? ¿La forzó o estuvo de acuerdo?




      —Por supuesto que no estuvo de acuerdo.




      —Quiero oírlo de su boca —dijo mi padre, molesto.




      —Ya bastante está comprometida su dignidad de mujer como para exhibirla aún más —dijo la directora con cursilería telenovelera.




      Mi padre comenzó a exaltarse.




      —Supongo que la va a expulsar a ella también.




      —Supone mal. Aquí solo hay un responsable y ese es Juan Guillermo. Se va expulsado para siempre. No lo queremos en esta escuela.




      —Ella también quiso —insistí.




      —Deja de decir mentiras —espetó la directora.




      La rabia.




      —No son mentiras. Los dos quisimos.




      La directora dio media vuelta y fue a sentarse a su escritorio.




      —No voy a hablar más del asunto. Este niño se va expulsado y de una vez también Juan Carlos. No los quiero aquí. Y hagan el favor de salir porque tengo cosas que hacer.




      Mi padre se inclinó hacia ella, irritado.




      —¿Qué tiene que ver Juan Carlos con esto?




      —No me gusta cómo están educados sus hijos, señor Valdés, y le ruego se retiren.




      —¿Qué? —preguntó mi padre, incrédulo.




      Como si no existiéramos, tomó unos papeles y se puso a leerlos. Su actitud me encendió. Arranqué hacia el escritorio de la directora, le arrebaté los papeles y los arrojé al piso.




      —¿Qué haces, idiota?




      Tiré lo que había encima de su escritorio. La directora se levantó y se replegó hacia una vitrina.




      —¡Su hijo es un demonio! —les gritó a mis padres—. Lárguense o llamo a la policía.




      Mi madre me tomó de la mano y me llevó hacia la puerta. Mi padre —notablemente furioso— intentó decirle algo, pero mi madre lo impidió jalándolo del antebrazo.




      —No te rebajes —le dijo y se volvió hacia mí.




      —Ve al salón y recoge tus cosas —ordenó.




      —Les juro que ella también quiso —les dije.




      —Ve por tus cosas —repitió mi madre.




      Fui al salón por mis pertenencias. El grupo se hallaba en clase. La maestra me permitió entrar bajo la consigna de que no tardara más de un minuto. Tomé mis útiles, mis cuadernos y mis libros y los metí en mi mochila. Mis compañeros no dejaron de observarme, cuchicheando entre ellos. Me dispuse a partir. Crucé una mirada con Fuensanta y salí. Esa fue la última vez que la vi en mi vida.


    


  




  

    

      Lluvia




      —¿Qué dijiste? —escuché a alguien preguntar a mis espaldas mientras jugábamos futbol en la calle. No quise distraerme, el equipo del Pulga Tena estaba por meternos gol.




      —¿Qué dijiste? —insistió la voz. Despejé el balón y volteé. Antonio, uno de los buenos muchachos, de los venerados jóvenes católicos de la colonia, me miraba con dureza.




      —¿Qué dije de qué?




      Antonio era tres años mayor que Carlos, sus padres eran dueños de una papelería en el Retorno de al lado. Era un gordo grandote, de pelo rizado muy corto y, como los demás buenos muchachos, vestía camisa de manga larga, camiseta blanca y un crucifijo al cuello.




      —Lo que le dijiste a tu amigo.




      —No me acuerdo.




      —Pues te tienes que acordar.




      Me empecé a reír. No entendía qué quería el gordo.




      —Pues no me acuerdo.




      Dio un paso más hacia mí.




      —¿Qué le gritaste a él?




      Señaló al Papita, quien, como los demás, había detenido el partido para escucharlo.




      —¿Al Papita? ¡Ah, ya me acordé! Le grité que no fuera pendejo y despejara el balón.




      Antonio clavó su mirada en mí.




      —Es la última vez que tú o cualquiera de tus amigos vuelven a decir malas palabras en la calle.




      No comprendí a qué se refería.




      —¿Qué?




      —Que no vuelvan a decir groserías. A las mujeres de esta calle las respetan.




      Volteé alrededor: no había ninguna.




      —¿Cuáles mujeres? —pregunté y me eché a reír.




      —Te lo advierto —dijo y se volvió hacia los demás—. Se los advierto.




      Se dio media vuelta para partir. No había avanzado más de diez metros cuando grité lo más fuerte posible.




      —Chinguen a su madre los pinches pendejos putos.




      Todos nos reímos. Colérico, Antonio se devolvió y se fue directo hacia mí. Me soltó una bofetada que me tumbó. El Chato Tena se le lanzó encima, pero Antonio, más alto y fornido que nosotros, y nueve años mayor, tomó al Chato de los hombros y con una llave de judo lo levantó y lo azotó contra el suelo (los buenos muchachos practicaban judo y karate). Me incorporé y le pegué un puñetazo en la oreja, pero logró agarrarme de la camisa y con un movimiento me estrelló de cara contra el asfalto.




      Los demás ya no intervinieron. Antonio me apuntó con el dedo.




      —Te lo advierto: no quiero volverlos a escuchar decir una mala palabra.




      Se giró hacia mis amigos.




      —Les enseñaremos a respetar por las buenas o por las malas. Si no soy yo, alguien más de los nuestros va a venir a ponerlos en orden. Así que más les vale que se anden con cuidado.




      Miró desafiante al grupo y se alejó sin mirar atrás. De nuevo sangre, mucha sangre, ahora borbotando de mi nariz.




      La tarde en que hice el amor con Chelo por primera vez, no paró de llover. No había cesado de llover desde la mañana del día anterior en que enterramos a mis padres como no dejó de llover el día en que sepultamos a Carlos. Murieron tres años después que él. Derraparon en la carretera y su auto voló hacia un precipicio. Por más que intentaron, mi madre y mi padre no pudieron superar la muerte de Carlos. Padres fantasmas deambulando por la casa, con la culpa de haber disfrutado un viaje por Europa mientras su hijo moría asesinado en una azotea cercana. Padres fantasmas que de pronto se quebraban en sollozos a la mitad de la cena. Padres fantasmas a quienes descubría en las madrugadas mirando el lugar vacante donde mi hermano acostumbraba sentarse a la mesa. Padres fantasmas.




      Trabajaron más duro que nunca. De nuevo mi padre logró comprar otro automóvil, pero no hubo ahora orgullo ni satisfacción. Fue comprado a base de dolor, lágrimas, una depresión bestial. Tan bestial que mi padre no notó la muerte de mi abuela, también deprimida, atormentada por no haber podido evitar la muerte de su amado nieto. Mi abuela murió frente al televisor, mirando uno de sus programas de concurso. Débil, anoréxica, cerró los ojos y expiró sin un quejido. Mi padre, sentado en la mesa del comedor leyendo por enésima vez en la caja las virtudes nutricionales de un cereal, no se percató de que la vida de quien le había dado la vida se había extinguido. Tan fantasma mi padre que apagó la luz del comedor, le dio las buenas noches a mi abuela ya muerta, la besó en la frente y subió a su recámara. Yo fui quien tocó a su puerta en la madrugada para avisarle que mi abuela había dejado el televisor encendido y ya no se movía. Mi padre huérfano hacia arriba y hacia abajo, huérfano de madre y de hijo.




      Mis padres compraron ese auto como un misil para su muerte. Una bala en cuatro ruedas que usaron para suicidarse. Mi padre, considerado por sus amigos como un experto de manejo en carretera, perdió el control del auto en una sencilla curva. Él y mi madre se precipitaron a un voladero de cuarenta metros de altura. Iban de camino al pueblo natal de mi abuela, a depositar las cenizas en un panteón en medio de la selva tamaulipeca.




      Los diez deudos que soportamos la lluvia durante su entierro quedamos mojados y enlodados (“desaseados” habría dicho el conserje de mi escuela). Mis amigos se mantuvieron a mi lado, el Agüitas llorando sin parar.




      La tormenta no dio tregua para el entierro. Agua encharcando las fosas donde mis padres serían sepultados. Agua cayendo mientras los enterradores arrojaban paletadas de lodo al féretro. Agua y más agua. Los peritos determinaron que el pavimento mojado ocasionó que el auto patinara. Yo sabía que no. Mi padre debió mirar a mi madre, ella debió devolverle la mirada y ambos supieron que ya no podían ni querían resistir más. Mi padre debió levantar las manos del volante y permitir que el carro avanzara sin control hacia el desbarrancadero. Eso creo yo.




      Nadie de quienes me acompañaron en el auto habló al regreso del entierro. Cada quien ensimismado en sus pensamientos, tiritando. Mis tíos me dejaron en la casa y mis amigos partieron, abatidos. Me quedé solo. Entré a la casa donde me aguardaban unos periquitos y un bóxer leonado. La enorme casa donde ahora habitaban mis hermanos invisibles, mis padres invisibles, mi abuela invisible.




      Al día siguiente por la tarde salí a la calle. Di vueltas y vueltas caminando bajo la lluvia. No podía tolerar seguir en la casa. Chelo me vio desde la ventana. Abrió la puerta y en medio de la tormenta cojeó hasta mí. Me dio un abrazo. No un pésame, no un “lo siento”, solo un abrazo.




      Hicimos el amor esa tarde en el catre de mi cuarto, mi cubil de animal herido. Chelo me pidió apagar la luz. No quería que me horripilara con las cicatrices en sus piernas, sus muslos masacrados por diez cirugías que reconstruyeron sus fémures pedazo a pedazo.




      No apagué la luz. Me despojé del pantalón y le mostré la cicatriz que recorría mi pierna. Ella ignoraba mi episodio con el vidrio. Besándola le quité la falda. Junté mi cicatriz con las suyas. Herida con herida. Después de haber caído desde seis metros de altura, sus padres la trataron con desprecio. “Eso te pasa por andar de puta en las azoteas”, le recriminó su padre. El Canicas, su novio, quien le había jurado amor y compromiso, no tuvo siquiera el gesto de llamar por teléfono para ver cómo seguía. Solo Carlos y Fernando Prieto la visitaron en el hospital. Carlos por las mañanas, sin falta.




      Hicimos el amor mientras la tristeza se me agolpaba en la garganta. No usé condón. No le importó embarazarse. Se enlazó a mi cuerpo y me quedé ahí, refugiándome de tanta muerte.




      A la salida, en la escuela, a los niños nos sentaban en una larga hilera de bancas a esperar a que nos recogieran. A las niñas en otra larga hilera frente a nosotros. Mis padres habían firmado una carta en la cual autorizaban que me fuera a casa con mi hermano Juan Carlos. Aunque no necesitaba esperar a nadie, me gustaba sentarme un rato con mis compañeros de clase, no por ellos, sino porque en la banca contraria se sentaba Fuensanta.




      El castigo a quien se portara mal era pasarlo a la banca del sexo opuesto. Para un niño, ir a dar con las niñas era considerado una humillación. No para mí. Yo hacía lo posible porque me castigaran y me pasaran al lado de Fuensanta, lo que ocurría a menudo.




      Fuensanta era rubia, de ojos cafés claros, pecosa. Dicen que una mujer sin pecas es como un taco sin sal. Pues a Fuensanta le sobraba sal. Pecas en su nariz respingada, pecas en el nacimiento de su pecho, pecas en sus brazos. Cabello largo, delgada, seria, dulce. Era hija de una americana de Kansas y un bioquímico coahuilense que terminó dedicándose a la política. Me gustó mucho desde el primer día que la vi. La niña que más me había gustado a mis nueve años.




      Nuestra relación, si puede llamarse relación a lo que sucedió entre nosotros, comenzó con un chicle. Le pedí que me regalara uno. Respondió que el que mascaba era el úl­timo que le quedaba pero que aún conservaba algo de sabor. “Si te lo paso ¿te atreves a masticarlo?”, preguntó. Asentí. Ella se sacó el chicle y me lo pasó. Me lo metí a la boca, excitado de sentir su saliva en mi lengua. Después de mascarlo un rato, me atreví a preguntarle “Si te lo paso ¿te atreves tú también a masticarlo?” Se quedó pensativa eternos diez segundos. Asintió. Tomó el chicle y con delicadeza lo colocó dentro de su boca.




      Intercambiarnos chicles se convirtió en una rutina diaria a la hora del recreo, nuestra forma de besarnos.




      “Recess” le llamaban al recreo en la escuela. Y en recess solo podías hablar en inglés. “Pass me the ball”, “Do you want a piece of my sandwich?”, “It’s awesome”. Iowa en el centro mismo de México. Para asegurarse de que habláramos inglés en el recreo (y para controlarnos y vigilarnos), la escuela creó un perverso sistema de espías llamados “Safety Patrols”. Los alumnos con mejores calificaciones eran considerados como la elite de esa mini-Gestapo. Solo ellos podían recorrer los pasillos durante el recreo para asegurarse de que nadie entrara a los salones a robar; vigilaban que cumplieras con la regla de solo hablar en inglés, que no salieras disparado por los corredores al toque de la chicharra, que trajeras la camisa bien fajada, que te formaras en fila india al regresar al salón, que no te colaras en la línea de la cafetería, que no cometieras desmanes. Si un safety patrol te señalaba, así fuera una acusación inventada e injusta, recibías un cinco en conducta. Dos cincos equivalían a una suspensión de tres días, tres a una suspensión de dos semanas y cuatro expulsión definitiva. Los safety patrols contaban con un amplio arsenal para amenazarte y chantajearte. Poder idiota y fascista en manos de niños de nueve o diez años.




      Fuensanta era safety patrol. Una alumna destacada. La de más edad en el salón: diez años y cinco meses. Yo el más chico: nueve años y dos meses. Ella se había retrasado porque no le revalidaron un año de primaria que cursó en Buenos Aires, adonde su padre había sido enviado como funcionario de la embajada. Era distinta al resto de nosotros. Sabía más que cualquiera y además del inglés, dominaba el francés.




      Con el tiempo, lo de los chicles se sofisticó. Ya no solo nos lo pasábamos de mano a mano, sino de boca a boca. Durante unos segundos me deleitaba con sus labios calientes, su lengua depositando el chicle en la mía.




      En los recreos nos veíamos en una de las esquinas menos concurridas del patio. Teníamos unos cuantos minutos, ya que debía volver a sus tareas de espionaje y supervisión. Hablábamos poco y nunca de nosotros. Yo temía que si le contaba sobre mi mundo de azoteas y padres que habían rematado el automóvil para pagar las colegiaturas, se alejaría de mí. Ella, lo supe después, se avergonzaba de su vida familiar: un padre borracho y abusivo, político corrupto y prepotente; una madre guapa y bobalicona, a quien el padre tundía a golpes y que sufría de torpeza emocional aguda. Reservados sobre nuestras vidas, nuestras charlas se limitaban a la escuela, chismes sobre compañeros, simpatía o antipatía hacia los profesores, quejas sobre el exceso de tareas.




      Un día vi a Carlos jugar “arañitas” en la rodilla de una muchacha con falda. El juego consistía en colocar los dedos cerrados sobre su rodilla, abrirlos con lentitud como si fueran las patas de una araña y al hacerlo acariciarle la pierna. Cuando Carlos lo hizo la muchacha se sonrojó y su piel se erizó. Me pareció buena idea jugar arañitas con Fuensanta.




      En un recess, en nuestro alejado rincón, le propuse jugar “little spiders”.




      —¿Qué es eso?




      —Préstame tu rodilla.




      Acercó la pierna izquierda. Junté los dedos de mi mano derecha, los descansé sobre su rodilla y los fui extendiendo. Resultó: ella se estremeció y su piel se erizó como le había sucedido a la muchacha con Carlos. Levanté la mirada y me percaté de sus piernas abiertas. Al fondo alcancé a vislumbrar el blanco de sus calzones. Me sorprendió mirándola, pero no cerró las piernas.




      —¿Seguimos? —le pregunté.




      Ella lo pensó un momento y luego asintió. Coloqué mis dedos en la parte interna de su muslo derecho y lo acaricié despacio. Ella se retorció y de nuevo su piel se enchinó.




      —¿Te gustó?




      Fuensanta suspiró hondo. Pequeñas manchas rojas empezaron a surgir en torno a su cuello. Nos miramos un momento. Los dos respirábamos agitados. A mí el corazón palpitándome en el vientre.




      —¿Otra más? —le pregunté con voz trémula.




      —Ajá —alcanzó a asentir.




      Deslicé las arañitas hasta el fondo de su entrepierna. Desplegué mis dedos hasta tentar la tela de sus pantaletas. Al sentirme, Fuensanta retrocedió y escrutó a su alrededor. Jadeaba un poco. Se tranquilizó y seguí rozando su pubis con mis dedos. Ella se limitó a mirarme, sin quitarme la mano.




      De pronto cerró las piernas y se hizo a un lado. Con la barbilla indicó atrás de mí: dos de sus amigas se aproximaban. Me incorporé y me sacudí el pantalón para disimular mi pito bien erecto.




      —Nos vemos —le dije.




      Ella sonrió forzadamente. Intentó decir algo pero se le ahogó la voz. Yo tampoco pude pronunciar palabra. Crucé frente a sus amigas y me perdí entre mis compañeros que jugaban baloncesto en el patio escolar.


    


  




  

    

      Se dice que los vikingos no se casaban con vírgenes. Les parecía sospechoso que una mujer no hubiese sido deseada por otros hombres. Para ellos la virginidad era defecto, no virtud. Si en países de Medio Oriente se apedrea a una mujer por deshonrar a la familia con la pérdida de la virginidad, entre los vikingos la mujer se deshonraba a sí misma al no provocar los instintos masculinos. De seguro la virgen ocultaba vicios intolerables: mal carácter, aliento nauseabundo, falta de gracia, tontera. Por alguna retorcida causa su himen se había mantenido intacto. ¿Quién puede amar a una mujer que ha sido desdeñada por otros?


    


  




  

    

      Humo




      Carlos, el Loco y el Castor Furioso corrieron por la calle. Brincaron la barda de la casa de los Montes y subieron de prisa la escalera de caracol hacia la azotea. Pistola en mano, ocho policías judiciales tras ellos. Cuatro saltaron también la barda de los Montes para perseguirlos, mientras los demás corrieron por la calle. El Pato y yo los vimos pasar a lo lejos mientras les dábamos de comer a las chinchillas. Carlos y sus amigos zigzaguearon con agilidad entre la ropa tendida, alejándose de sus perseguidores.




      Los policías, desconocedores del laberinto de las azoteas, por poco y se caen al vacío en la separación de casi tres metros entre las casas de los Rodríguez y los Padilla. Se detuvieron un instante para decidir si saltaban o elegían otra ruta, tiempo suficiente para que Carlos y los otros se perdieran entre los techos.




      Furiosos por haberlos perdido de vista, los policías se dedicaron a catear casa por casa. No pidieron permiso. Sim­plemente entraron a la fuerza. Los vecinos no protestaron. En colonias como la nuestra los policías judiciales no requerían de órdenes de aprehensión o instrucciones giradas por un juez. Su poder y autoridad bastaban. Las leyes y los derechos prevalecían en otras zonas de la ciudad, en donde habitaban mis compañeritos de la escuela privada, no en esta.




      Durante horas los policías buscaron a mi hermano y sus amigos. Abrieron clósets, miraron debajo de las camas, forzaron cerraduras, registraron cuarto por cuarto, amenazaron a los vecinos. Nada. Ni un rastro. Mi hermano y sus amigos se hicieron humo.




      




      A veces Chelo se quedaba a dormir conmigo. Les inventaba a sus padres viajes de prácticas universitarias —estudiaba medicina y le exigían trabajo social en zonas rurales—. Chelo preparaba maletas, montaba en el carro de una compañera y se despedía de sus padres, solo para detenerse más adelante y subrepticia entrar a mi casa ante la mirada cómplice de su encubridora.




      Chelo era amorosa y cuidaba de mí. Yo apenas tenía ánimo de comer, bañarme, tender la cama. Ella me llevaba comida, se duchaba conmigo, me ayudaba a cocinar, lavar, limpiar. Evitó que la orfandad me avasallara.




      El acuerdo era tácito: nuestra relación sería temporal, sin futuro entre nosotros. Chelo había anunciado que una noche no regresaría y me hizo jurarle no buscarla jamás. Se presagiaba otra orfandad: la pérdida de Chelo. Al menos esta no sería repentina y brutal como las otras. No habría Chelo invisible, sino una mujer en una existencia paralela, quizás visible en otro momento de mi vida.




      No tenía por qué enamorarme, pero me enamoré. De sus ojos verdes, su cuerpo delgado, su piel lampiña. De sus caricias constantes, su dulzura, su alegría. Besé sus piernas, los alambres de púas que eran sus cicatrices. Besé sus labios, sus ojos, su cuello, su espalda, sus nalgas, su clítoris, su ano. Bebí su sudor, sus flujos vaginales y en ocasiones sus lágrimas. No era sentimental como el Agüitas. Al contrario, era de una alegría casi imbatible. Pero al hacer el amor, lloraba y me estrujaba y me besaba más y más.




      Dormíamos abrazados. En mi catre estrecho apenas cabíamos. A veces me despertaba el calor de su cuerpo, el pegajoso sudor de la cercanía. Levantaba la sábana y la sacudía para enfriarnos y luego volvía a envolverla con mis brazos.




      Chelo era una mujer promiscua. Se había acostado con varios de la cuadra. Ella se presentaba como una hippie, un espíritu libre sin ataduras conservadoras. Si me lastimaba solo imaginarla besando a otro, imaginarla desnuda, penetrada por múltiples hombres, me trastornaba de dolor. Por ello, al hacer el amor con ella, miraba hacia otro lado, al piso, a un rincón, a la nada. Evitaba verla a los ojos para no imaginar a los tipos montándola o a ella montándolos.




      No quise revelarle mis celos. ¿Para qué? Ella no era mía. No lo sería nunca por más que la amara. Me cuidaba, me quería, me besaba con dulzura. Sus orgasmos eran fáciles y numerosos. Decía que solo yo se los suscitaba, ninguno de sus amantes anteriores. Abrir la baraja de mis celos solo ocasionaría que ella partiera antes. Ya bastante significaba lidiar con la muerte de mi familia. ¿Cuál era el sentido de envenenar una relación con fecha límite?




      Chelo me prometió no meterse con nadie mientras estuviera conmigo. Pero no podía creerle. Su promiscuidad poseía más tintes de adicción que de libertad. Al despedirse cada día me daba un beso. Viví con la sensación permanente de que ese beso podía ser el último que me diera. Chelo no se percataba de la ansiedad que me provocaba su partida.




      No crecí católico ni bajo ninguna religión. Ni en mi casa ni en las escuelas a las que asistí se mencionó jamás la palabra dios o pecado o penitencia. Mi padre ateo y mi madre cada vez más alejada del catolicismo me enseñaron que los verdaderos pecados eran la injusticia social y la pobreza, no la sexualidad. ¿Por qué entonces me dolía tanto, tantísimo, la vida sexual previa de la mujer que amaba?




      Pensaba en los vikingos. Había sido Carlos quien me contó la historia. Aun con sus gruesas cicatrices, Chelo era una mujer deseada. Debía alegrarme que una mujer tan ansiada hiciera el amor conmigo, me cuidara, durmiera a mi lado. Para halagarme decía que había sido el mejor amante de su larga lista. ¿Qué consuelo podía ser ese? Toqueteada, manoseada, ensartada, babeada, lamida, ensuciada por otros. El choque de civilizaciones en mi mente: las huestes de Cristo y su moralidad asexuada, contra las hordas de Thor y Odín y su alegría por recibir con amor a la mujer penetrada por otros.




      Mis padres apenas con un mes de muertos y yo soportando el vendaval de los celos.




      —¿Para dónde se fueron?




      El Pato señaló hacia las azoteas.




      —Para allá.




      —¿Dónde mero? —repitió el comandante.




      El Pato respiró nervioso. El comandante de los judiciales no parecía tener mucha paciencia.




      —Por aquel rumbo.




      —¿Cuál rumbo?




      El Pato tragó saliva.




      —Estaba oscureciendo, no vi bien.




      El comandante se volvió hacia mí.




      —Dime tú. ¿Para dónde se fueron?




      Yo tampoco había visto por dónde huyeron mi hermano y sus amigos. Los perdí cuando cruzaron los tinacos de los Padilla.




      —No sé.




      —¿No sabes?




      —No, no sé.




      El comandante llamó a otro de los policías.




      —Juárez, ven.




      Un gordo se acercó. Gotas de sudor cubrían su labio superior.




      —Dígame, jefe.




      —Agárrale los huevos a esta niñita.




      El gordo estiró su mano hacia mis testículos, pero di dos pasos hacia atrás. El gordo sonrió.




      —Te va a gustar, nene. Ven, acércate.




      El Pato, pálido, no atinó a moverse. El gordo volteó de súbito y lo prendió de la nuca. El Pato se retorció intentando zafarse.




      —Suélteme.




      El gordo lo inmovilizó apretando sus dedos. El comandante acercó su rostro al del Pato.




      —¿En dónde se metieron?




      —No sé, se lo juro que no sé.




      El gordo apretó más. El Pato gesticuló de dolor.




      —Déjenlo —les grité.




      Otro policía se paró detrás de mí.




      —Cállate, nena.




      El comandante continuó.




      —¿Dónde chingados se metieron?




      —Le juro por mi madre que no sé.




      El comandante lo miró despectivo.




      —Pinche chamaco baboso.




      Se giró hacia el gordo.




      —Suéltalo.




      El gordo le dio un apretón más en la nuca y lo soltó. En cuanto se sintió libre, el Pato huyó entre las azoteas. El comandante dio unos pasos hacia mí.




      —Cuando esas ratitas salgan de la ratonera, les dices que tarde o temprano el comandante Adrián Zurita se los va a chingar.




      Con una seña de su mano llamó a sus hombres y se alejaron hacia la azotea de los Martínez.




      Por sus excelentes notas Fuensanta se hallaba en el tope de la jerarquía de los safety patrols. La subdirectora de primaria, la Miss Duvalier, una francesa pelirroja y arrugada, era quien otorgaba las posiciones de poder en los escuadrones espías. Con su 9.8 de promedio y un comportamiento impecable, Fuensanta fue promovida por la Miss Duvalier. La convirtió en vigilante del segundo piso, asignado a tercero y cuarto de primaria. Ella supervisaba que nadie ingresara en los salones durante el recreo. Estaba también autorizada para entrar a los baños de secundaria y delatar a alumnas que estuvieran fumando o maquillándose. En su posición, bastaba que ella acusara a un alumno para que este fuera suspendido de inmediato por dos semanas. Ella me juró que nunca había acusado a nadie, ni lo haría.




      Para evitar que los alumnos entraran a los salones de clase durante el recreo, los safety patrols colocaban una cadena amarilla que impedía el paso. Si algún alumno se atrevía a cruzarla y era descubierto por un safety patrol era merecedor de un cinco en conducta. Al sonar la campana que daba por terminado el recreo, los alumnos solo podían regresar al salón si la cadena era destrabada por un safety patrol categoría A, de los cuales solo había tres en total en la primaria. Y, por supuesto, Fuensanta era una de ellos.




      Un día en el recreo me invitó a acompañarla en su recorrido. Pasamos salón por salón mientras me explicaba los detalles de su tarea. Llegamos al salón que nos correspondía: cuarto grado B. Entramos y ella cerró la puerta. Habíamos jugado ya varias veces arañitas y ambos sabíamos que sería más interesante si lo hacíamos en privado. De ella había surgido la idea de entrar al salón escudados bajo su autoridad.




      Durante el trayecto Fuensanta no paró de hablar, pero en cuanto cerró se hizo un silencio entre los dos. Ella se sentó en el templete, yo a su lado. Nos miramos.




      —Préstame tu rodilla —le pedí.




      Ella giró su rodilla hacia mí. Levantó su mirada y nos quedamos viendo unos segundos. Puse mis dedos sobre su rodilla y los abrí. Ella se estremeció más que de costumbre. Seguí con otra arañita en su muslo y luego otra directo a su pubis. Ella respiró jadeante. Una y otra vez abrí los dedos recorriendo sus genitales. Ella comenzó a respirar de manera cada vez más acelerada. Volvimos a mirarnos. Con el antebrazo abrí sus piernas un poco más. Me puse frente a ella. Hice otra arañita, pero esta vez metí mis dedos por dentro de sus calzones. Ella trató de quitarme la mano, pero endurecí el brazo. Seguí acariciando con mis dedos. Sentí húmedo ahí dentro, como si su pubis sudara. No quise mirarla a los ojos para que no me pidiera detenerme. Acaricié de arriba abajo sus labios vaginales. Húmedos. Muy húmedos. Con precaución introduje mi índice en su pequeño orificio. Ella se retorció, pero ya no intentó quitarme la mano. Empujé mi dedo un poco más adentro. Levanté la cabeza esperando encontrarme con su mirada, pero había cerrado los ojos. Gemía y se mojaba los labios. Con la mano izquierda tomé el borde de sus calzones y comencé a bajarlos. Ella cerró las piernas para evitarlo, pero con delicadeza se las volví a abrir y ella, dócil, aceptó. Bajé los calzones hasta sus tobillos. Por primera vez pude contemplar en directo los genitales de una mujer. Una delgada raya que al contacto se movía como una anémona. Seguí acariciándola, metiendo el dedo con lentitud. Fuensanta echó la cabeza hacia atrás, relajada. Me abrí el cierre del pantalón y me saqué el pito. Ella no se percató y continuó con la cabeza hacia atrás, gimiendo suavemente. Me desabotoné el pantalón y lo bajé hasta mis muslos. Sin sacar mi dedo me aproximé a ella. Al sentirme abrió los ojos y al verme con el pantalón abajo me empujó.




      —¿Qué haces?




      El corazón me latía con furia. La garganta reseca. Ella se hizo a un lado y comenzó a subirse los calzones. La detuve.




      —Deja que mi pipí toque tu pipí —le dije.




      —No. ¿Estás loco? Podemos tener un bebé.




      Su cuello y su pecho estaban rodeados de manchas ro­jizas. Su respiración desacompasada. Siguió subiendo sus calzones. La paré con mi mano izquierda.




      —Nos tocamos tantito y ya —le propuse.




      —No, no quiero.




      —Solo una vez.




      —No —repitió contundente.




      Supe que la única manera de convencerla era no dejar de acariciarla con la mano derecha. Así que volví a subir y bajar mi índice por sus labios vaginales. Ella volvió a gemir y a cerrar los ojos.




      Los calzones habían quedado a la mitad de sus muslos y era difícil maniobrar. Traté de bajarlos, pero ella, aún con los ojos cerrados, lo impidió. Me acerqué y me coloqué encima de ella. De nuevo abrió los ojos.




      —Te dije que no.




      No me empujó esta vez. Mi pene quedó a centímetros de su pubis.




      —Solo nos tocamos los pipís.




      No dijo más y cesó de ofrecer resistencia. Fui juntando mi cuerpo al suyo hasta que mi pene quedó pegado a su orificio. Lo restregué contra ella. El contacto con su humedad me excitó aún más. Ella me abrazó y me jaló contra su cuerpo. Comenzó a estremecerse. Nuestra respiración cada vez más acelerada. De pronto se lanzó hacia atrás y se separó de mí.




      —Ya, quítate.




      —Otro poco —le pedí.




      —No —dijo terminante. Se puso de pie, se acomodó los calzones y se bajó la falda—. Súbete el cierre —ordenó.




      Obedecí. No tardaba en sonar la campana.




      —¿No puede entrar alguien al salón? —le pregunté.




      —No, hasta que yo quite la cadena amarilla.




      —¿Nadie nos pudo haber visto?




      —No, nadie.




      Miró el reloj empotrado al centro del salón.




      —Tengo que ir a quitar la cadena —dijo.




      —¿Salgo contigo?




      —No, métete al baño al final del pasillo y sal hasta que los demás entren al salón.




      Aunque su estrategia parecía largamente pensada, debió haberla resuelto en ese mismo momento. Cuánta razón tenía Carlos: las mujeres saben cosas de las que nosotros los hombres no tenemos ni idea.




      Fuensanta se dispuso a salir. Al abrir la puerta se volteó hacia mí.




      —Si por tu culpa tengo un bebé te mato.


    


  




  

    

      John Hunter fue un cirujano escocés del siglo XVIII. Durante años diseccionó cadáveres, lo que lo convirtió en un depurado anatomista. Conocedor de los más intrincados pasadizos del cuerpo, llegó a proponer operaciones innovadoras.




      Su curiosidad científica lo llevó a extremos. Convenció a amigos y familiares de donar su cuerpo al morir para autopsiarlos. Sin prurito rajó los cadáveres de sus seres queridos. Cuando sabía de la muerte de alguien por deformidades o enfermedades extrañas, robaba los cadáveres o corrompía a los enterradores para que se los dieran. Así fue como se hizo del cadáver de Charles Byrne, “el Gigante Irlandés”, un muchacho de más de dos metros treinta que se bebió hasta la muerte las ganancias obtenidas por su condición de fenómeno.




      Al fallecer, Byrne pidió que sus restos fueran arrojados al océano para que no los sometieran al impúdico tasajeo de la ciencia. Hunter sobornó a los empleados de la funeraria y por la noche sustrajo el cuerpo. Los deudos lanzaron al fondo del mar un ataúd lleno de piedras, mientras esa misma tarde Hunter desmenuzaba el cadáver del gigante.




      John Hunter armó una vasta colección de curiosidades médicas. Esqueletos, embriones, seres deformes, tumores, masas encefálicas, fósiles, primates albinos. Parte de la colección sobrevivió al masivo bombardeo nazi a Londres y en esta aún puede observarse la enorme osamenta de Charles Byrne.




      Hunter murió el dieciséis de octubre de mil setecientos noventa y tres, después de discutir airadamente con la junta de gobierno del Hospital de San Jorge, en donde colaboraba. En su obsesión por la ciencia pidió como última voluntad que su cadáver fuera diseccionado para determinar las causas de su muerte. Sus alumnos dictaminaron arterioesclerosis avanzada en cerebro y corazón.




      John Hunter es considerado uno de los científicos más influyentes en la historia de la medicina.


    


  




  

    

      Formol




      Dentro de una vitrina en el laboratorio de Biología de mi nueva escuela secundaria se exhibían varios frascos de cristal con fetos humanos sumergidos en formol. No sé cómo la escuela logró conseguir tantos embriones y en tan diversas fases de gestación. Algún pacto clandestino debían mantener con una clínica ginecológica. Conservaban también embriones de perros, conejos, gatos y hasta uno de venado. Yo los contemplaba absorto, fascinado por su forma, textura, tamaños.




      Después de estudiar las teorías de Darwin, tuve una revelación: durante el desarrollo embrionario se repiten cada una de las etapas evolutivas de una especie. Al inicio, dos células independientes se unen, forman una sola que de inmediato se duplica, luego se cuadruplica, octuplica, formándose nuevas células y luego pequeños seres que se van transformando. Si se observan con cuidado, los embriones pasan por ser larvas, luego peces, luego reptiles, aves. Incluso hay un momento en que el feto humano presenta una cola. Nuestro maestro de Biología, patólogo de profesión, nos mostró en el microscopio glóbulos rojos de fetos humanos de diez días de concebidos y glóbulos rojos de reptiles. Su composición era casi idéntica: una dona roja con un centro oscuro.




      Me angustiaba una duda: si el ser humano se completa a los nueve meses de embarazo, ¿qué sucede con aquellos que nacemos prematuros? Concluí que en los prematuros el curso evolutivo se interrumpe. Así, quienes nacen antes de tiempo lo hacen en un momento intermedio entre hombre y animal. Y aunque la socialización y la cultura subsanen esa falta de desarrollo uterino, queda en nosotros, los prematuros, la huella perenne de lo animal.




      Crecí con la noción de haberme quedado de por vida en un estado semianimal, salvaje. Y si mi hermano quiso ser de niño “Carlos, el Valiente”, yo deseaba ser “Juan Guillermo, el Salvaje”.




      “Puto”, le gritó Carlos. Antonio, quien caminaba junto a su madre cargando unas bolsas de supermercado, se volteó a verlo.




      —Respeta a mi madre.




      Carlos sonrió con sorna.




      —Señora, ¿sabe que su hijo es un putito?




      Antonio dejó las bolsas en el piso y avanzó hacia mi hermano.




      —Te callas o te callas.




      —Te voy a romper el hocico, putito —le dijo Carlos.




      No le había confesado a mi hermano el incidente con Antonio, pero el Jaibo sí: “el gordo de los buenos muchachos, le pegó a tu hermano y le rompió la nariz”. Por supuesto, Carlos no iba a permitir que Antonio quedara impune.




      El gordo se plantó a media calle en una kata de karate.




      —Pinche gordo ridículo. Pelea como los hombres, no con tus mariconadas japonesas —se burló Carlos.




      La madre de Antonio lo jaló del brazo para evitar que peleara.




      —Es un lépero, vámonos.




      Carlos se mofó de la mujer.




      —¿Lépero? Lo que pasa es que su hijo es un cobarde que solo se mete con los más chicos. Le pegó a mi hermano que solo tiene catorce. Qué bien educó al maricón de su niñito.




      La madre intentó de nuevo llevarse a su hijo.




      —Por favor, Antonio, vámonos. No te metas con esta gentuza.




      Antonio la apartó de sí.




      —Déjame poner en su lugar a este barbaján.




      Los buenos muchachos no proferían groserías. Usaban en su lugar palabras que parecían sacadas de novelas del Siglo de Oro español, un lenguaje rancio y absurdo.




      —Vamos, majareta —ironizó mi hermano—, ven a sotanearme.




      Si alguien había leído novelas del Siglo de Oro español, ese era mi hermano. El gordo se mantuvo firme en su kata. Su labio temblaba.




      —¿Tienes miedo, puerquito? —le preguntó mi hermano.




      Carlos dejó de sonreír y apretó los dientes. Me volteó a ver, luego giró y corrió hacia Antonio. Un metro y medio antes brincó hacia delante y con toda la fuerza del impulso le pegó un puñetazo en plena nariz. El gordo se tambaleó hacia atrás e intentó recomponer su posición, pero Carlos volvió a saltar sobre él y lo golpeó en la ceja. Sangre comenzó a escurrir sobre el rostro de Antonio.




      —Déjalo, bruto —gritó la madre.




      Nada iba a detener a mi hermano. El gordo tiró una pata­da frontal que mi hermano esquivó con facilidad. Carlos no soltaría una sola. En el código de la colonia los hombres no daban patadas, eso era de pusilánimes y niñas. No patear, no rasguñar, no jalar del pelo, no golpear nunca a un tipo en el suelo, ni por la espalda.




      —Muy bravo para pegarle a los más chicos, ¿verdad, pendejo? Éntrale.




      El gordo resopló para quitarse la sangre que le manaba de la nariz y arremetió con más patadas, pero Carlos las eludió con agilidad.




      —Hasta con las manos amarradas te parto la jeta.




      Antonio se abalanzó sobre él para aplicarle una llave de judo. Trató de agarrarlo de la camisa, pero Carlos se zafó. El gordo se fue en banda y cuando se volvió, Carlos aprovechó para conectarle un cruzado de derecha en la boca. Atarantado por el golpe, Antonio dio dos pasos vacilantes. Carlos embistió de nuevo con un recto en la sien y con la izquierda lo remató en el mentón. El gordo se precipitó hacia atrás y se enconchó contra una pared para protegerse. Carlos olió el miedo de Antonio y con saña comenzó a tundirlo.




      Asustada, la madre tocó el timbre de una casa en busca de auxilio. Salió un vecino, Rodolfo Cervantes, un piloto aviador retirado, y la madre le rogó que parara la pelea. El capitán Cervantes se interpuso en medio de mi hermano y Antonio.




      —Ya estuvo bueno —sentenció.




      Carlos se detuvo, pero se quedó parado a unos pasos, listo para volver a atacar si era necesario. El capitán extendió su brazo hacia él.




      —Carlos, ya. Vete de aquí.




      Carlos clavó su mirada en el gordo, que sangraba profusamente de la ceja, la nariz y la boca.




      —Vuélvete a meter con mi hermano y te mato.




      —Eres una bestia —le gritó la madre.




      Carlos la miró con desprecio.




      —Ya vete, Carlos —ordenó de nuevo el capitán Cervantes.




      El piloto nos conocía desde niños. Era una muy buena persona y lo estimábamos y respetábamos.




      —Sí, mi capitán —respondió Carlos. Se dio media vuelta y se dirigió hacia mí—. Vámonos —me dijo.




      Nos encaminamos hacia la casa. A media cuadra volteé a mirarlos. El gordo se hallaba recargado en la pared, su madre limpiándole con un pañuelo la sangre del rostro. El capitán a su lado tratando de calmarla. En ese momento no lo supimos, pero el segundero de la muerte de mi hermano se había activado.




      El robo lo planeé durante semanas. Decidí extraer el frasco cortando con bisturí el panel de la vitrina orientado hacia la pared durante los descansos entre clase y clase. Un trabajo semejante al de un reo en prisión que poco a poco cava un túnel en el piso de su celda. El laboratorio era vigilado por Manuel, un técnico bastante celoso de su responsabilidad. Solo salía por momentos a contestar una llamada telefónica o al baño. Era necesario actuar con rapidez y precisión en sus ausencias. Una muesca por día, nada de cortes apresurados que hicieran notorio mi propósito.




      De entre los fetos exhibidos deseaba sustraer el ochomesino. Escondería debajo de mi catre el pesado frasco con ese cuasibebé que se malogró en el mismo término en que yo nací. Lo agitaría por las noches, bajo la luz de mi lámpara de mesa, para darle un poco de vida dentro de su hábitat de formol como quien le da vida a un paisaje navideño sacudiendo una bola de cristal. Al observar al feto dentro del frasco quería observarme a mí mismo y a Juan José. Mi ser reflejado en ese ser blanquecino y arrugado.




      Después de veinticinco días el hueco en la madera del panel estaba ya casi terminado. Faltaba encontrar el modo de sacar el feto de la escuela. El frasco medía sesenta centímetros de alto por treinta y cinco de diámetro. Debía pesar al menos cinco kilos. Para un niño de doce años, lidiar con un bote de ese tamaño no era fácil. Planeé envolverlo en mi bata de laboratorio, meterlo en mi casillero —el cual ya había vaciado de cuadernos y útiles— y llevármelo un sábado después de las clases técnicas: mecanografía y taquigrafía (la mía era una secundaria técnica, eso significaba que además de egresar con el certificado de secundaria, te brindaban una carrera “técnica”, en mi caso “secretario bilingüe”; mi madre, a sabiendas de mis dificultades con las matemáticas, me inscribió en el de secretario y no en el de contador privado. Decisión muy afortunada: seis hombres y treinta mujeres en el salón, y aprendí a escribir a máquina sin ver el teclado). En sábado asistían pocos alumnos, la vigilancia se relajaba, y con salir al último de la escuela podía fácilmente escabullirme con el frasco.




      Llegó el día. Por la ventana del salón vi que Manuel bajaba a la dirección. Tardaría al menos diez minutos en regresar, tiempo suficiente para terminar de cortar el panel y sacar el frasco. Pedí permiso para ir al baño y con mi bata puesta entré al laboratorio. Saqué el bisturí con el cual había hecho las incisiones, di vuelta a la vitrina y me encontré con una gruesa lámina de triplay remachada sobre la madera que cuidadosamente había seccionado. Habían faltado solo dos centímetros para desprender el panel y sacar el frasco. Solo dos. Con seguridad Manuel había descubierto mi maniobra. Di por canceladas mis intenciones. Semanas de trabajo minucioso a la basura por culpa de la sagacidad de Manuel. Volví a acomodar la vitrina en su sitio y contemplé con tristeza al nonato ochomesino que tan cerca estuve de poseer.




      Transcurrieron los días. Ni Manuel ni el profesor de Biología hicieron comentario alguno sobre el misterioso hueco en la vitrina. La rutina escolar siguió su cauce normal. Una mañana me senté a desayunar en la cafetería de la escuela: unas cuantas mesas bajo un techo de lámina en lo que alguna vez fue una cancha de frontón. Estaba sentado solo. Aún no sonaba el timbre llamando a clases, pero la gran mayoría de los alumnos ya avanzaba hacia los salones.




      Concentrado en el plátano que mi madre me había mandado en la lonchera, no me percaté de que Manuel se aproximaba a mi mesa.




      —¿Me puedo sentar contigo? —preguntó café en mano.




      —Sí, sí, claro —le respondí asombrado. Era poco común que un profesor o un técnico convivieran en la cafetería con los alumnos.




      Manuel se sentó, le dio un sorbo a su café y volvió su mirada hacia la descascarada pared del fondo.




      —Cuando llegué a trabajar a esta escuela era todavía una casa. Aquí jugaban frontón el dueño y sus hijos.




      Miré la pared. En algún momento debió estar pintada de verde con las franjas amarillas perfectamente delineadas. Ahora era un muro desmoronándose con varios grafitis pintarrajeados por los alumnos.




      Bebió otro sorbo de su café. Algo en Manuel semejaba un ratón.




      —¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? —le pregunté solo por seguir la conversación.




      —Veintidós años —respondió.




      Ambos nos quedamos mirando la pared del frontón. Mechones de pasto crecían entre las oquedades. Manuel se volvió hacia mí.




      —¿Todavía quieres el feto?




      No supe qué responderle, tragué saliva.




      —¿Qué feto?




      —El que te querías robar.




      —Yo no quería…




      —Te puedo conseguir uno en doscientos pesos —interrumpió y por primera vez me miró a los ojos. Doscientos pesos en aquel entonces eran un dineral y más para un niño de doce años.




      —¿Y yo para qué lo quiero?




      —No sé, tú dime. ¿Crees que no me daba cuenta de que tratabas de cortar la vitrina para sacarlo?




      Tenía la opción de negarlo o en realidad conseguir uno.




      —¿Y de dónde lo vas a sacar?




      —Un primo trabaja en Neonatología en el Seguro Social.




      —No tengo doscientos pesos —le dije.




      —¿Cuánto es lo más que puedes juntar?




      —Como quince pesos.




      —¿Quince? No, hombre, para nada. Consigue más y me buscas.




      Pedí prestados veinticuatro pesos y me reuní con Manuel. Le mostré el dinero con el que contaba. Se me quedó mirando, serio.




      —Es muy poquito, pero creo que con eso te lo consigo.




      Se los entregué. Tres días después volvió con un frasco de mayonesa dentro del cual flotaba un diminuto embrión humano. Me sentí decepcionado.




      —Yo quería uno igual al grande del laboratorio.




      —¡Uy, Juan Guillermo! Esos ya no se consiguen en ningún lado. Los papás se ponen sentimentales y les da por enterrarlos. Además la ley se pone bien dura con fetos tan grandes, es una bronca conseguirlos.




      Tomé el frasco y miré la pequeña larva que se balanceaba en el formol.




      —Pero yo de verdad quiero uno grande.




      —Eso de plano es imposible. ¿Quieres este sí o no? —pre­guntó Manuel impaciente.




      —Okéi, dámelo.




      Me lo llevé. Al llegar a casa mi madre se percató de que cargaba el frasco y apresurado traté de ocultarlo.




      —¿Qué es eso?




      —Nada.




      —¿Cómo que nada? ¿Qué escondes? ¿Una botella de alcohol?




      Levanté el frasco y se lo mostré.




      —Es un embrión de perro —le mentí.




      —¿Y para qué quieres esa porquería? Tíralo a la basura.




      —No puedo, ma, es para un trabajo de la escuela.




      —Pues haz el trabajo y lo tiras.




      —Sí, ma.




      Guardé el frasco en un cajón de mi buró.




      ¿Dónde se metía mi hermano cuando lo perseguían? Los policías judiciales jamás lo hallaron. Escapaba hacia las azoteas y desaparecía sin rastro. Por más que lo buscaran, interrogaran a los vecinos, nada. Ni a él, ni al Loco, ni al Castor Furioso. Durante largo tiempo no conocí su secreto, hasta que una noche me lo reveló. Supe dónde y cómo se ocultaba. Y habérmelo dicho le costó la vida.


    


  




  

    

      Música




      “Come together, right now…” “I’d like to be, under the sea, in an octupus’ garden…” “Yesterday, all my troubles seemed so far away…” Mis compañeritos cantaban al unísono guiados por el maestro Kurt Holland, un tipo chaparro con aires de grandeza. “Again kids, let’s try Obladi, Oblada” pedía Holland y entusiasmados los chiquillos se soltaban a vociferar las canciones de Los Beatles. Los amaban. Sabían cualquier minucia sobre Paul, Ringo, George y John. Pegaban sus fotos en cuadernos, mochilas y hasta sobre los pupitres. Angustiados por el rumor de la muerte de Paul McCartney no tuvieron otro tema de conversación por varios días. Con arrebato delirante aguardaban la clase de música —tres veces por semana— para su karaoke infantil. De tarea nos obligaban a escuchar en casa sus discos de cuarenta y cinco revoluciones por minuto para memorizar las letras en inglés de sus canciones y así “aprender divirtiéndonos”.




      Yo detestaba a Los Beatles. Salir de la escuela, abordar un camión repleto, ir apretujado una hora, cambiar a un trolebús para media hora más de trayecto, descender y cruzar campos de futbol encharcados para llegar a la colonia, a mi mundo de chinchillas desolladas, de judokas ultracatólicos, de muchachas cayendo desde seis metros de altura, de un perro lobo metido a peleas de perros y escuchar “She loves you, ye, ye, ye” simplemente no cuadraba.




      Nada en Los Beatles, absolutamente nada, ni en sus letras acarameladas, ni en su música pegajosa, ni en sus películas banales hallé un resquicio de mi realidad. La clase de música me parecía una experiencia horripilante. Docenas de niños y niñas entonando musiquita baladí como si fuera el himno de su generación. En esa escuela donde jamás oí mencionar la palabra “dios”, denostar a Los Beatles era un sacrilegio.




      Uno de los múltiples cinco en conducta que me endilgaron fue a causa de un exabrupto anti-Beatles. Una maestra me preguntó en inglés cuál era mi canción favorita de Los Beatles. Le respondí que ninguna. “¿Te gustan todas como a mí?”, inquirió con una sonrisa boba. “No, Miss Carmelita, no me gusta ni una sola de sus canciones.” Ella sonrió y miró al resto del grupo como diciendo “Miren nada más qué barbaridad”. Volvió a mirarme con su sonrisa boba. “¿Y se puede saber por qué no?” Pude dar cien respuestas diferentes, desde “no son de mi estilo” o “se me hace fea su música”, pero respondí lo que le escuché a Carlos decir una vez sobre Los Beatles: “Es música para fresas mamones”.




      Las faltas graves en la escuela merecían un castigo “severísimo”: la obligación de quedarse tres horas en la escuela después de la salida. Le llamaban “Detention”, que no era otra cosa que ser encerrado en un salón rayoneando en un cuaderno dos mil veces: “I have to behave well in school. I have to behave well in school…” Pero el castigo no terminaba ahí. Continuaba al día siguiente en la clase de Deportes. En lugar de aprender a jugar futbol o baloncesto, el profesor de Educación Física te forzaba a marchar durante la hora y media de la clase. Flanco derecho, flanco izquierdo, alto, paso redoblado. Al profesor, un imbécil apellidado Toral, debí provocarle una tremenda antipatía, porque aun purgado el castigo me exigió clase con clase, durante el año completo, marchar sin descanso, sin poder beber agua, ir al baño ni descansar (tanto marché en la primaria que debieron revalidarme el servicio militar).




      Mis compañeros de clase se ofendieron gravemente con mi respuesta: “música para fresas mamones”. Algunos de ellos ni siquiera sabían lo que significaba “mamones”, pero la reacción airada de la Miss Carmelita les hizo suponer un insulto mayor.




      




      Fuensanta y yo repetimos lo de las “arañitas” a escondidas en el salón en nueve ocasiones más. Ambos disfrutábamos el juego. Salíamos con la respiración entrecortada casi sin poder hablar, excitadísimos, sin una comprensión real de lo que hacíamos, pero dispuestos a repetirlo en cuanta oportunidad se presentara. Como diría Carlos, no éramos más que un par de chamacos calientes.




      Nadie nos habría sorprendido haciéndolo si no fuera porque ese día llovió. Ningún alumno podía dirigirse hacia su salón si la cadena amarilla no había sido bajada por un safety patrol, en este caso Fuensanta. Para no minar la autoridad de sus niños delatores, los profesores no cruzaban ni desenganchaban la cadena. Esa era tarea exclusiva de los safe­ty patrol y era acatada por niños y adultos por igual. En esa regla estricta confiábamos Fuensanta y yo: nadie entraría al salón hasta que ella lo permitiera.




      Justo nos hallábamos en el momento de frotar nuestros genitales cuando empezó a llover. Se desató un aguacero con el viento soplando en todas direcciones. Los alumnos trataron de guarecerse en las escaleras, pero los ventarrones provocaron que la lluvia irrumpiera por el cubo y los empapara. Para evitar que los alumnos siguieran mojándose, las maestras, contrariando la rígida regla de la cadena amarilla, decidieron bajarla. Un tropel corrió por los pasillos rumbo a los salones, tropel que abrió la puerta y nos encontró semidesnudos en nuestro remedo de fornicación.




      Miss Ramírez nos desterró a Juan Carlos y a mí de su escuela hitleriana y sus escuadrones paramilitares de infantes aplicados. Su decisión, lo repitió hasta el cansancio, era irrevocable. No contó con la resistencia tenaz de mis padres.




      Ser expulsados a medio ciclo escolar suponía una gran dificultad para hallar inscripción en otra escuela. Representaba la pérdida total de las materias cursadas y del dinero invertido en pagarlas. Ninguna escuela revalidaba semestres incompletos. Mis padres lo sabían y varias veces se presentaron en la oficina de la Miss Ramírez a intentar un acuerdo. Intransigente, la directora se negó a recibirlos.




      No supe más de Fuensanta. Una vez expulsado no tuve manera de comunicarme con ella. Nunca le pedí su número telefónico ni su dirección. A los pocos compañeros con quienes me llevaba en la escuela y se los pedí, o no lo tenían o se negaron a dármelo.




      Ignoraba si ella también había sido castigada o si la habían despojado de su condición de elite de los safety patrols. Por las mañanas, al despertar, pensaba en ella. No solo en nuestros escarceos sexuales, sino también en nuestras caminatas en silencio hacia el salón, en las veces que busqué ser castigado a la hora de la salida para que me sentaran en la banca de las niñas junto a ella, las miradas cómplices al sonar la campana del recreo. En otras palabras, la extrañaba.




      A ojos de la Miss Ramírez, Fuensanta había sido una víctima. Una niña con esas calificaciones, de conducta impecable, no habría accedido nunca a la atrocidad sexual que decenas de compañeros atestiguaron. Con seguridad yo la había obligado o la había chantajeado. Solo había un culpable y solo una inocente. Fuensanta la santa contra el obsceno Dionisio. La Bella y la Bestia. Caperucita y el Lobo.




      Mis padres se negaron a creer en una versión tan maniquea. Presumían que la directora me había expulsado —y por ende a Carlos— porque temía al poder del padre de Fuensanta, en ese tiempo subsecretario de Hacienda pero con larga trayectoria política: senador, diputado, coordinador de bancada, etcétera. Quiso evitar el escándalo y la mejor manera de hacerlo fue echándonos a la calle. Hubo en su decisión también un viso clasista. ¿Para qué mantener en la escuela a dos alumnos zarrapastrosos cuyos padres apenas podían pagar las colegiaturas?




      Con tal de encontrar ayuda, mis padres hablaron con amigos, conocidos, abogados. Nada. Les recomendaron no moverle al asunto. El subsecretario era conocido por su fama de corrupto e implacable. Un hombre poderoso y atrabiliario. Cualquier salida cancelada. Pero mis padres no cedieron.




      La solución apareció en el lugar más imprevisto. Mi padre había estudiado hasta el séptimo semestre de Ingeniería Química. Desertó de la carrera al morir mi abuelo. Se vio en la necesidad de mantener a mi abuela y a mis dos tías, sus hermanas menores. Tuvo que aceptar trabajos disímiles: chofer, vendedor, mesero, hasta que logró trabajar como supervisor en una empresa lechera, lo más cercano a un empleo como ingeniero químico. Su trabajo le gustaba, pero le pa­gaban poco. Consiguió un empleo vespertino de medio tiempo en una planta tratadora de desechos industriales. Laboraba en la lechera de nueve a cinco y en la tratadora de cinco y media a diez de la noche. Por sus conocimientos de química fue contratado para dar clases en una preparatoria privada de las siete a las ocho de la mañana. Le apasionaba enseñar, para él la educación era la mejor manera de cambiar el mundo.




      Al director de la preparatoria mi padre le contó en un pasillo sobre mi expulsión y le pidió consejo. El director lo desalentó: “No hay nada que hacer, esa escuela es de las más prestigiosas del país y además se trata de la hija del subsecretario Ramos. Ya déjalo así”. Le dio una palmada en la espalda —apreciaba a mi padre como uno de sus mejores maestros— y se retiró a su oficina. Desanimado, mi padre se encaminaba hacia el salón de clases, cuando lo abordó un alumno.




      —Perdone, profesor Valdés, escuché lo que le dijo al director y creo que mi papá puede ayudarle.




      —¿Cómo?




      El alumno, un tipo de cabello crespo, risueño y expulsado de un racimo de escuelas por bajas calificaciones, era Jaime Molina y, nadie lo sabía en la escuela, hijo del senador Ignacio Molina, ex gobernador de Veracruz y ex secretario de Agricultura y Ganadería. Nadie sabía tampoco que el senador Molina consideraba al subsecretario Ramos como su enemigo político.




      La tarde siguiente el senador Molina recibió a mi padre en su casa. Le agradeció que fuera tan paciente con su hijo y le hubiera dedicado tanta atención. Mi padre no consideraba haberle dado un trato especial a Jaime Molina, pero al parecer él pensaba lo contrario. Varias veces ponderó las espléndidas clases de mi padre y lo había interesado de tal modo que ahora pensaba estudiar Ingeniería Química en la UNAM.




      El senador escuchó divertido el pormenorizado relato de mi encuentro sexual con Fuensanta y la posterior reunión con la Miss Ramírez. Lo que a ojos de la directora era una barbaridad, para Molina eran “simples travesuras de chiquillos”.




      —Demande a la escuela —propuso el senador.




      —No tengo dinero para pagarle a un abogado —respondió mi padre.




      —Ese no es problema —aseveró el senador— yo me encargo.




      —Pero es que… —intentó protestar mi padre.




      El senador dejó su copa de coñac sobre la mesa y se inclinó hacia mi padre.




      —Mire, Ramos es un hijo de puta. Eso todo el mundo lo sabe. Lo que él no sabe es que es padre de una puta y eso quiero que él y todo el mundo lo sepa. Ramos es un mojigato de clóset, querido profesor Valdés, y puedo decirle que nada le va a doler más en la vida que exhibir a su hija consentida como lo que es: una putita calenturosa. Yo pago el abogado, deme el placer de darle un chingadazo a ese cabrón.




      Mi padre sabía que lo correcto era no aceptar la oferta del senador. Fuensanta no era una puta y no debía usarse a una niña de diez años como una jugada de jaque contra Ramos en el sinuoso ajedrez de la política. Pero, por otro lado, las opciones se habían agotado. Mis padres habían prodigado su capital entero en nuestra educación y de forma injusta sus dos hijos habían sido echados de la escuela por una directora prepotente.




      Mi padre aceptó.




      




      Carlos se quedó mirando hacia la calle con el rifle en la mano, en espera de que el gato saliera de debajo del carro para poder rematarlo. Alborotadas aún por el olor del gato, las chinchillas daban vueltas en círculo dentro de sus jaulas, sus pieles plateadas por la luz de la Luna.




      Las chinchillas son originarias de las montañas altas del Perú. Habitantes de los grandes paredones de los Andes, huyen escalando por el filo de los despeñaderos a cientos de metros de altura. Rápidas y vivaces, son difíciles de cazar. ¿A quién se le ocurrió domesticarlas, criarlas, meterlas en jaulas diminutas, alimentarlas con croquetas, sacrificarlas, desollarlas y luego convertirlas en codiciados abrigos de venta en Nueva York, París y Londres? Sin poder escapar por los intersticios de las cordilleras, las chinchillas encerradas en las jaulas quedaban a merced de un enemigo impensable: los gatos ferales. Siete u ocho morían por semana desgarradas a pedazos frente al horror de las demás, que corrían de un lado a otro de su jaula buscando desesperadas el muro andino por el cual escapar.




      El gato avanzó y se recostó sobre la llanta izquierda. Su cola sobresalía por debajo del auto y se agitaba de vez en vez. Carlos apuntó unos minutos, esperanzado a que el gato le diera tiro, pero luego de un rato dejó de mover la cola y vimos cómo estiraba una de sus patas detrás de la llanta.




      —Ya felpó —dijo Carlos.




      Bajó el rifle y fue a guardarlo a la perrera.




      —Ahora sí, a cenar —me dijo y se encaminó hacia la escalera de caracol que descendía al patio de nuestra casa.


    


  




  

    

      Castillos




      Mis padres llegaron de Europa cuando Carlos no era más que un cúmulo de carne pútrida y gases enterrado a dos metros bajo lodo. No cesó de llover en días. El agua filtrándose hacia el ataúd de mi hermano. Mi hermano-cadáver empapado, mi hermano-cadáver y sus últimas bocanadas, mi hermano-cadáver sepultado al lado de mi otro hermano-cadáver. La familia de los muertos. Mis hermanos ahogados ahora ahogándose más con esa lluvia interminable. Agua sobre agua sobre agua. Gases, putrefacción y agua. ¿En qué momento un hermano con el que desayunas, platicas, juegas, acompañas, le cuentas tus secretos, te aconseja, lo aconsejas, quieres, amas, se convierte en un borbotón de gases pestilentes en una ausencia insoportable en una muerte irremediable en una culpa insalvable en un asesinato premeditado en una rabia incontenible en una venganza deseada en una pesadilla en un golpe en el estómago en unas ganas de vomitar en un dolor descomunal en un olor brutal?




      Mis padres se enteraron de la muerte de mi hermano seis días después de que ocurriera. El acuerdo era que llamarían una vez a la semana para ver si estábamos bien. Las llamadas trasatlánticas eran caras y por ello breves. No dejaron los números telefónicos de los hoteles donde se hospedaban y no pudimos localizarlos. ¿Dónde llamarles para decirles que su hijo mayor había muerto ahogado, que mi abuela no paraba de llorar, que yo era en parte cómplice del homicidio de mi hermano y que tarde o temprano trataría de convertirme en asesino de sus asesinos?




      




      Itinerario de un día en Europa (leído en el diario de viaje de mi madre):




      —Mis padres despertaron a las 8:15 a.m.




      —Llegaron a desayunar a la cafetería del hotel a las 8:45.




      —Desayunaron croissants con mermelada y café. El desayuno venía incluido en el paquete.




      —A las 9:18 se reunieron con el grupo de dieciocho personas del Tour “Europa A Su Alcance” y subieron al autobús turístico rumbo a los castillos de la Loire.




      —Recorrieron la campiña francesa. Mi padre comentó que Francia le parecía el país más bonito del mundo.




      —A las 11:23 el autobús arribó al castillo de Chambord. El guía les comentó que el castillo era utilizado para las expediciones de caza de la realeza.




      —A las 12:08 recorrieron los aposentos reales de Francisco I y Luis XIV.




      —A las 12:40 el autobús partió hacia Chenonceau. Por las ventanillas vieron correr entre los bosques a un ciervo rojo.




      —A las 5:40 a.m., hora de México, corro de un lugar a otro tratando de salvar a mi hermano.




      —A las 13:37 llegaron a Chenonceau. El guía les explica que es conocido como el “Castillo de las Damas” debido a que ahí habitaron Diana de Poitiers y Catalina de Médicis.




      —Mi madre escribe: “El castillo más hermoso que he conocido, parece flotar sobre el agua”.




      —A las 6:37 a.m., hora de México, mi hermano flota dentro del tinaco. Lleva horas ahí metido.




      —La visita termina a las 15:02. El guía bromea: “Seguro querrán morderse unos a los otros por el hambre”.




      —A las 15:07 el autobús se estaciona en un restaurante cercano.




      —El grupo se sienta en largos bancos de madera y el guía les anuncia que comerán como los antiguos nobles. El menú incluye faisán a las uvas, pato a la orange, lomos de ciervo a la pimienta, costillas de jabalí a la miel, y para los de paladar menos aventurero, pollo a la cacerola o bistec con papas. La comida es acompañada por espléndidos vinos de la región y agua mineral sin gas.




      —Mientras mis padres degustan platos de caza, Carlos boquea tratando de jalar aire a las 15:36 hora de Francia.




      —A las 15:42 llegan los postres: tartaleta de fresa, crème brúlée, mousse de chocolate blanco y quesos normandos con frutos del bosque.




      —A las 15:45 hora de Francia, 8:45 hora de México, Carlos golpea las paredes del tinaco tratando de hacer un último esfuerzo por salir. Sus asesinos escuchan los golpes, pero ríen divertidos.




      —A las 15:48 mi padre pondera las virtudes del brie que ha seleccionado: “No he probado nada semejante en mi vida”. Mi madre se rehúsa a comerlo, el olor del queso le molesta.




      —A las 15:59 hora de Francia mi hermano empieza a tragar agua, grita pero su voz no alcanza a escucharse y aun cuando se escuchara sus asesinos no harían nada por salvarlo.




      —A las 16:02 mis padres suben al autobús rumbo a Ambroise. Mi padre dice que es la mejor comida de su vida y que ahora entiende por qué los cazadores cazan.




      —A las 16:03 de Francia, 9:03 a.m. hora de México, los pataleos de mi hermano son débiles. Sus pulmones se inundan.




      —El autobús arranca a las 16:05. Un turista corre apresurado tras él. Había ido al baño y el guía no se había percatado. Por poco lo dejan varado en un castillo a dos horas de París. “Stranded”, dijo el guía cuando no supo cómo decir “varado” en español.




      —A las 16:05 de Francia, 9:05 de México, mi hermano Carlos muere ahogado después de sobrevivir más de veinte horas bajo el agua.




      —A las 17:00 el autobús arriba a Amboise. Mi padre se emociona al saber que en la capilla del castillo está enterrado Leonardo da Vinci.




      —A las 17:01 hora de Francia, 10:01 hora de México, mi hermano flota ahogado.




      —A las 17: 29 mis padres suben a la torre más alta del castillo. Se maravillan de la hermosa campiña, del río de la Loire que serpentea bajo el castillo.




      —A las 18:02 parten de Amboise rumbo a París.




      —A las 18:14 hora de Francia, 11:14 hora de México, los asesinos se cercioran de que mi hermano está muerto y lo dejan dentro del tinaco.




      —Mis padres duermen abrazados en el camino de regreso. Mi hermano duerme en su lecho de agua.




      —El autobús arriba a París a las 20:30, justo a la hora que el folleto indicaba como tiempo de llegada. Felices y cansados, mis padres suben a su habitación sin cenar: aún se sienten llenos de la comilona en el restaurante cercano a Chenonceau.




      —Mi hermano hinchado de agua. Su cadáver crece más, pesa más, duele más.




      —Última anotación de mi madre en su diario de viaje a las 22:17, escrita en clave: HEA, muy romántico todo.




      —HEA, lo supe luego: Hicimos El Amor.




      —SHMMA: Su Hijo Mayor Muerto Ahogado.




      Tarareaba mientras hacíamos el amor. Una tonada dulce, suave. Cuando Chelo lo hacía, lloraba quedito. Sus lágrimas mojaban mis mejillas y resbalaban hacia mi cuello. Tarareaba y sonreía y lloraba y me abrazaba. Luego aceleraba su vaivén y se venía ondulando su vientre contra mi pelvis. Jadeaba unos segundos y luego calmaba su respiración. Me tomaba de la cabeza, me miraba a los ojos y sonreía. Aunque llorara, Chelo siempre sonreía. Volvía a tararear, a abrazarme, a sonreír, a llorar y a gozar un orgasmo tras otro. Ella volvía a contarme que nadie la había hecho venirse así, que a lo máximo dos orgasmos, pero que conmigo era la locura. Lejos de alegrarme, me dolía. ¿Para qué restregarme los orgasmos que otros le provocaban? ¿Para qué? Los celos me corroían. Los celos, los malditos celos.




      A veces la contemplaba frente a la estufa preparando la cena. Reconcentrada en el sartén mientras freía los huevos o un pedazo de cecina. Me parecía hermosa, con sus ojos verdes, su cojera permanente, su indestructible alegría. Al cocinar también tarareaba. Tanta paz en una mujer con dolor crónico. Al descubrirme mirándola ella sonreía y señalaba los manteles y los cubiertos.




      —Ven, ayúdame con esto, llévalos a la mesa.




      Obediente, los colocaba frente a nuestros lugares. Ella servía la cena, se sentaba a mi lado y me daba un beso.




      —Anda, come para que no te pongas flaco.




      Al terminar lavábamos juntos los trastes y nos íbamos a acostar a mi catre a hacer el amor una vez más. Ella me enlazaba con sus piernas mientras yo la penetraba. Cuando yo me venía dentro de ella no se limpiaba mi semen. Ella lo llamaba “mi tacita” y decía que lo que más le excitaba al vestir con falda en clase era sentir cómo mi semen le escurría por la pierna y se deslizaba hasta su pantorrilla. “Quiero tacita” decía cuando deseaba que cogiéramos y me lo pedía en cualquier lugar de la casa: la cocina, la sala, el baño, el cuarto de mis padres. Mis celos. ¿A cuántos antes les habría dicho “quiero tacita” y se los habría cogido en cualquier lugar a cualquier hora?




      Cada noche, al terminar de hacer el amor, ella se vestía en silencio y me besaba para despedirse. Yo me quedaba desnudo en mi casa solitaria, en la casa de mis muertos, con mi luto empalmado a la tortura de mis celos.




      Yo no salía. Chelo era quien realizaba las compras. Yo le daba dinero para ello. Al vaciar los cajones de mi padre hallé escondidos entre los calcetines varios billetes enrollados. Una pequeña fortuna, suficiente para poder vivir sin aprietos durante un año o año y medio. Chelo era una administradora nata. Hacía que el dinero rindiera. Sin ella yo lo hubiera dilapidado en un mes.




      Por las mañanas, cuando ella no estaba, subía al cuarto de mi hermano a hurgar entre sus libros. Su biblioteca de libros robados era vasta, de Rulfo a Einstein, de Faulkner a Nietzsche, biografías de Mozart a Marx, atlas geográficos, mapas antiguos, tratados filosóficos, diccionarios. Me tumbaba en su cama a leer. (¿Los ahogados también tienen camas, sábanas, ropa? ¿A quién le pertenecen los objetos de los muertos? ¿A los muertos? ¿A los que los sobrevivimos?) En cada página de sus libros descubría una anotación suya, una palabra subrayada, un comentario. O de plano tachaba por completo una frase que le parecía mal escrita. Leer sus libros era mantener un diálogo silencioso con él.




      Con el King tendido a mis pies, leía por horas hasta que escuchaba a Chelo abrir la puerta principal con la llave que le había dado y entonces bajaba a recibirla. Si no hacía frío, Chelo y yo deambulábamos sin ropa por la casa. Al principio ella se resistía, le apenaba aún mostrar sus cicatrices. Pero terminó por sentirse cómoda y ambos paseábamos desnudos sin ningún pudor. A veces su “quiero tacita” nos sorprendía a mitad de la sala. Nos tirábamos sobre la alfombra a hacer el amor. Al King nuestros embates sexuales le parecían juegos. Ladraba a nuestro alrededor o brincaba sobre nosotros y nos lengüeteaba las nalgas o las piernas. Chelo no paraba de reír cuando nos acometía y nos llenaba de baba.




      Fue ella quien me introdujo a la música de Deep Purple, de John Mayall, de La Revolución de Emiliano Zapata. Hablaba con ardor de Antonioni, Truffaut, Godard, Buñuel, De Sica, el Indio Fernández y de su película mexicana favorita: Viento negro. Me prestó libros de sus autores favoritos: Pío Baroja, Dostoievski. Todo en ella era entusiasmo, alegría vital, curiosidad.




      María Consuelo Reyes López era su nombre completo. Consuelo. En mi circunstancia no pude enamorarme de alguien con un nombre más apropiado: Consuelo. “Soy tu Consuelo” me decía y sí, ella era mi consuelo, mi suelo, mi cielo, mi sueño, mi país, mi patria. Cuánta patria puede ser una mujer para un hombre. Cuánta patria era Chelo para mí.




      Imagino el rostro de la Miss Ramírez al recibir la orden de apercibimiento por el juzgado XIII para enfrentar una demanda por difamación, otra por maltrato infantil, otra por fraude, otra por…, en total dieciocho demandas presentadas por los abogados del despacho Ortiz, Arellano, Portillo y Asociados, el bufete legal más poderoso del país, cuyo socio mayoritario, Alberto Ortiz, jamás había perdido un caso. Bien relacionados con la clase política, conocedores de los entresijos del poder judicial, sabedores de las corruptelas necesarias para subyugar jueces, procuradores, testigos, los abogados de Ortiz, Arellano, Portillo y Asociados se hallaban en el tope de la cadena alimenticia del sistema legal.




      Con certeza, la Miss Ramírez debió dar por resuelto mi caso con nuestras expulsiones, pero no previó la avalancha de auditorías, juicios, gastos y amenazas que se le vino encima. La estrategia del senador Molina surtió efecto. Ramos y su familia se vieron involucrados en una maraña de chismes, rumores y mentiras. Fuensanta fue llamada a declarar y la gente del senador Molina se encargó de que se le diera suficiente espacio en la prensa. Aunque estaba prohibido por ley publicar el nombre de menores de edad en procesos legales, bastó con mencionar que se trataba de “una de las hijas del subsecretario Ramos” para que el chisme repercutiera.




      Ramos no expuso más a su hija. La mandó a Kansas a casa de unos primos de su mujer y obligó a la Miss Ramírez a negociar con mis padres para evitar que el escándalo siguiera desparramándose.




      Carlos y yo terminamos readmitidos con beca al cien por ciento, no solo por el resto del año escolar, sino por los dos siguientes, lo cual no me hizo nada feliz: detestaba esa escuela. Muy a su pesar, la Miss Ramírez se disculpó conmigo y con mis padres. Acostumbrada a ser la mandamás de su escuela y a mangonear a empleados, maestros y padres de familia, se topó de pronto con un adversario mayúsculo que desde el anonimato evidenció la dimensión de su negocio: los costos de la escuela los pagaba solo con el veinte por ciento de las colegiaturas, el resto era ganancia. La multa por evasión fiscal —ella declaraba un ingreso de apenas el diez por ciento— fue tan severa que por poco quiebra. Doblegada a golpe de juicios, no le quedó de otra que ceder ante mis padres.




      Tal y como lo fraguó el senador Molina, el episodio afectó al subsecretario Ramos tanto en lo familiar como en lo político. Su torpeza para manejar el asunto se le revirtió. Cada declaración suya para librar a su hija del escándalo lo hundió más y más. Los periodistas pagados por Molina dibujaron a Fuensanta como una Lolita ninfómana. A él se le acusó de mal padre. Salieron a relucir sus borracheras y las golpizas a su mujer. En los pasillos políticos corrieron bromas sobre él y Fuensanta. El corrupto moralista, sucio en los negocios, con una hija de diez años sucia en lo sexual.




      Dos meses después el subsecretario Ramos renunció. El senador Molina pudo entonces sacar adelante los proyectos inmobiliarios que Ramos bloqueaba para poder beneficiar a su propia gente. Compra de terrenos a precios de regalo para luego construir casas y venderlas a precios disparatados.




      Carlos y yo regresamos a la escuela percibidos bajo otra óptica. Los niños que no viajábamos a Europa, que llegábamos a la escuela en transporte público, que vivíamos en una colonia de la cual nadie había escuchado, los niños problema expulsados de manera definitiva, volvimos a la escuela con beca y con un trato deferente y respetuoso de la directora. En cambio Fuensanta Ramos, la niña modelo, la estudiante ejemplar que conocía Europa, Japón, Australia, Sudamérica, la muchachita acosada sexualmente por un niño precoz y degenerado, desapareció de la escuela sin explicación alguna.




      Fuensanta se evaporó. Ni sus amigas más cercanas volvieron a saber de ella. ¿Pensaría en mí? ¿Me extrañaría tanto como yo a ella? ¿Le había hecho daño? Fuensanta se desvaneció en una lejana pradera de Kansas y yo me quedé en esa escuela horrorosa, en ese cuadrángulo de cemento sin jardines ni árboles, del cual salí expulsado para siempre al terminar sexto de primaria por culpa de mis diatribas anti-Beatles.




      —Bueno.




      —Bueno.




      —¿Juan Guillermo?




      —…




      —¿Me escuchas, hijito?




      —…




      —Juan Guillermo, soy yo, tu papá. ¿Me escuchas?




      —Sí, te escucho.




      —Estamos llamando desde Florencia, en Italia. No te imaginas qué bonita ciudad. Tu mamá y yo nos la estamos pasando muy bien.




      —…




      —¿Me escuchas?




      —Sí.




      —¿Cómo están?




      —Pa…




      —Me pregunta tu mamá si pagaron la luz y el gas, que les dejó el dinero en el mueble de la cocina.




      —Pa, estuvimos tratando de localizarlos.




      —¿Por?




      —Pasó algo malo.




      —¿Qué pasó?




      —Tienen que regresar.




      —¿Está bien tu abuela?




      —Sí, mi abuela está bien… Tienen que regresar.




      —Pero ¿qué pasó?




      —Carlos.




      —Carlos ¿qué?




      —…




      —¿Está bien tu hermano?




      —No, no está bien.




      —¿Dónde está?




      —…




      —Hijo, contéstame. Tu mamá está aquí al lado, preo­cupada.




      —…




      —Juan Guillermo, ¿me escuchas?




      —Regresen, aquí te explico.




      —Dime ahora ¿qué le pasó a tu hermano?




      —…




      —Contéstame.




      —Lo mataron.




      —¿Qué?




      —A Carlos, lo mataron.




      —…




      —Papá, tienen que regresar.




      —No estás bromeando, ¿verdad?




      —No, pa, Carlos está muerto.




      —No, eso no es cierto.




      —Lo mataron hace seis días. Lo tuvimos que enterrar.




      —No puede ser. ¿Quién lo mató?




      —Ya vuelvan, por favor.




      —¿Qué pasó? Dime




      —Acá te explico, ya vengan. Mi abuelita está muy mal.




      —Vamos a tratar de regresar lo antes posible.




      —…




      —¿No es una broma?




      —No, pa.




      —Tu mamá está llorando. ¿Estás seguro?




      —Sí, pa. Carlos está muerto. Vuelvan ya.


    


  




  

    

      Los aborígenes de una tribu australiana creen que cuando una persona muere viaja con dirección al oeste, hacia el Sol que desciende en el horizonte. En los rayos del atardecer transitan los muertos hacia su noche final, un puente entre la luz y la oscuridad. Excepto los niños. Los niños que fallecen son muertos antes de su tiempo y no merecen terminar en la oscura comarca de la muerte. Por ello permanecen indefinidamente en el limbo naranja del ocaso.




      Cuando muere alguien que no debía morir, los niños salen del Sol crepuscular y guían al alma de quien pereció de regreso al cuerpo abandonado. El cadáver inhala el alma y se estremece al sentirla volver. El sacudimiento es muestra de que ha revivido. El niño mira al muerto que ha recobrado la vida y satisfecho regresa a su casa, el declinante Sol del atardecer.


    


  




  

    

      Acordes




      Felipe fuerza la ventana. La abre. Entramos a la casa. Humberto nos guía en la oscuridad. Los rostros tapados con capuchas. Dios con nosotros. Dice Humberto. Llegamos a las escaleras. Subimos uno por uno. En silencio. Bates en las manos. Martillos. Desarmadores. Humberto señala una puerta. El cuarto principal. Antonio da dos pasos. Se prepara. Respiro hondo. Antonio abre la puerta con un golpe. Los viejos están en la cama. La mujer grita. El viejo se levanta. No sabe qué pasa. El primer batazo de Felipe tumba al viejo. La mujer grita. Antonio la jala al baño. Le tapa la boca. Otro batazo al viejo. Grito ahogado. Batazo. Batazo. Somos el brazo de dios. Otro batazo. Por traicionar a Cristo. Judíos apóstatas. Enemigos de dios. El viejo gime. Lo miro. Humberto me dice. Te toca. Dudo. Humberto señala el bate. Hazlo, ordena. Lo levanto. Por favor no. Dice el viejo. Descargo el golpe. El viejo se enrosca. Otro, ordena Humberto. Le pego otra vez. El viejo se retuerce. Le doy varios más. Dios con nosotros. No tengo miedo. Ni lástima. Adrenalina. Demasiada adrenalina. El brazo de dios. El puño de dios. Su ejército en la tierra. La mujer se desmaya. Sus piernas blancas en el piso. Sus venas azuladas. Judíos herejes. Judíos traidores. Enemigos de dios. Viejo judío tirado en el piso. Gime. No lo maten. Ordena Humberto. Una lección. Nada más. El viejo deja de moverse. La mujer inerte en el azulejo del baño. Su cabello blanco en el azul del piso. Sus piernas blancas, sus brazos blancos, su camisón percudido, sus mejillas lívidas, su boca abierta, su pueblo, su dios. Dios con nosotros. El viejo. ¿Está muerto? Pregunta Felipe. Respira. Dice Antonio. El viejo gime. Llévense cosas. Que parezca un robo. Ordena Humberto. Abrimos cajones. Joyas. Dinero. Todo para la Iglesia. Nada para nosotros. Salimos. Cerramos la ventana. Dentro el viejo. La mujer. Sus piernas blancas. El odio de dios. Respiro hondo. Tiemblo. Corremos tres cuadras. Nos quitamos las capuchas. Apresuramos el paso. El ejército de dios.




      Bajamos de la azotea al patio por la escalera de caracol. Al vernos el King corre a saludarnos meneando su corto rabo. Me lame la mano, me llena de baba la ropa. Carlos abre la puerta de la cocina y el King entra primero. Del refrigerador Carlos saca un cartón con huevos. Mi abuela mira la televisión en el sofá de la sala. Se escucha hasta la cocina la voz gangosa del conductor del programa de concursos. “¿Quieres huevos?”, me pregunta Carlos. Le digo que sí. Me prepara mi cena de siempre: tres huevos estrellados, seis panes con mantequilla y un litro de Choco Milk. Me dice que tenemos que entregar un pedido de cien pieles la semana entrante. Hay que cepillar las chinchillas y alistarlas para ser sacrificadas.




      Terminamos de cenar. Subimos a su cuarto. Carlos cierra la puerta con seguro. Siempre que la atranca es que va a hablarme del “otro negocio” y no quiere que mis padres se enteren.




      —Necesito que alguien recoja un paquete. ¿En quién confías?




      Carlos no me permite involucrarme en el otro negocio, aunque en ocasiones me pide que le recomiende a alguien que vaya por la mercancía o pueda esconderla por unos días.




      —Yo mandaría al Jaibo otra vez.




      Carlos piensa un momento.




      —¿Crees que sepa lo que viene adentro?




      —No, no creo. Las dos veces que lo hemos mandado, el paquete ha llegado envuelto y sellado.




      Mi hermano no parece convencido. El Jaibo no es el más inteligente de mis amigos, pero sí el más discreto.




      —No creo que convenga que alguien más se entere —le digo.




      Carlos se quita la camisa. En el antebrazo derecho lleva amarrado un pequeño cuchillo con su funda. Carlos ha aprendido a sacarlo con rapidez en un solo movimiento. Varias veces se cortó practicando, pero ahora lo domina y sabe deslizarlo hasta la palma de su mano. En el bolsillo derecho del pantalón guarda un bóxer y una navaja de resorte en el izquierdo. La hebilla de su cinturón la talló con piedra hasta afilarla. Podría rebanar el cuello de alguien con ella si quisiera. En el bolsillo de su camisa lleva siempre una cajetilla de cigarros dentro de la cual oculta cuatro popotes cortados en diferentes tamaños. Nunca sale sin ellos. De sus herramientas de trabajo (así le llama a su arsenal de cuchillos, navajas y bóxers), los popotes son los más importantes y de los cuales nadie debe saber para qué los usa.




      —Está bien, dile al Jaibo.




      —¿Cuánto le ofrezco?




      —Cien varos.




      Cien pesos era un dineral.




      —Mejor dámelos a mí —reclamo.




      Carlos ríe.




      —A ti te voy a dar más un día de estos, verás.




      Casi nadie en la colonia sale sin estar armado. Yo mismo llevo a veces, al igual que Carlos, un cuchillo atado a mi antebrazo. Carlos, por su negocio, debe andarse con mayor cuidado. Los policías judiciales lo acechan para chantajearlo con la cárcel y sacarle dinero. Con algunos clientes no siempre se pone de acuerdo y a veces las cosas se tornan violentas. O tipos que quieren robarle la mercancía.




      —Vete a dormir —ordena.




      —Buenas noches.




      Salgo de su cuarto. Bajo las escaleras. Mi abuela se ha quedado de nuevo dormida frente al televisor. La tapo con una cobija y le doy un beso en la frente.




      —Buenas noches —susurro.




      Paso por detrás de ella, abro quedamente la puerta de mi cuarto y entro. Me recuesto sobre mi cama. En el techo he pegado un póster de Raquel Welch vestida como cavernícola. Le doy las buenas noches a ella también, cierro los ojos y me duermo.




      Por las noches aullaba. El suyo era un aullido hondo, intenso. Si yo tenía un hermano invisible, Colmillo aullaba para convocar a una invisible jauría de lobos. A cada uno de sus aullidos respondían otros perros en la lejanía. Un coro de aullidos disímiles. Colmillo aullaba con la potencia de los bosques, de la tundra. Sus genes añorantes de la nieve, del frío invernal, de la manada. Colmillo necesitaba praderas heladas, sangre, correr, pelear, dominar, cazar. Aún habitaba demasiado lobo dentro de él.




      Era feroz. Atacaba sin más a quien no perteneciera a la familia Prieto. No podía salir sin bozal. Una tarde Colmillo escapó y destrozó el brazo de un mecánico —un gigantón fornido— que había ido a arreglar el carro de los Tena. Colmillo lo atacó en cuanto salió de la casa y lo descubrió asomado bajo el cofre. El hombre no tuvo tiempo de reaccionar. Colmillo brincó directo a su cuello pero solo alcanzó a morder su brazo y sin soltarlo cayó al suelo llevándose en el hocico un gran trozo de músculo.




      Fernando Prieto se apresuró a agarrarlo, pero Colmillo lo arrastró y volvió a atacar. El mecánico trepó al techo del carro, despavorido. Colmillo trató de alcanzarlo saltando hacia la cajuela. El hombre gritó desesperado a los Prieto para que se lo quitaran. Fernando, su padre y su hermano pudieron por fin someter al perro lobo. En cuanto lo alejaron, el mecánico entró al carro y se encerró. Su sangre manchó los asientos, el volante, el piso. Un regadero. Donde debía estar su bíceps quedó un enorme boquete ribeteado por las marcas del mordisco del perro lobo. Se lo había arrancado por completo.




      Los Prieto le pagaron la cirugía y los gastos médicos, pero él ya no pudo trabajar más como mecánico. ¿Cómo bajar un diferencial con un brazo inútil? ¿Apretar tuercas, desmontar llantas, cambiar una bomba de gasolina? El hombre exigió una indemnización que los Prieto le negaron. Los gastos médicos habían mermado sus finanzas y carecían de dinero para ofrecerle siquiera tres meses de sueldo. Lo lamentaban, pero no podían ayudarlo.




      El mecánico juró matar a Colmillo, así tuviera que quemar la casa para lograrlo.




      Lo escuché por primera vez en casa del Pato. El disco de cuarentaicinco rpm se lo había traído un primo de Chicago. Bastaron los primeros acordes de guitarra para saber que esa era la música que me hablaba, me entendía, me emocionaba. Si Los Beatles eran la antípoda de mi calle, Hendrix la condensaba en tres segundos. Jimi Hendrix. No entendía ninguna de sus letras. Hendrix podía cantar estupideces, decir la-la-la o entonar una lista de compras del supermercado. No importaba. Fueron sus intrincadas figuras musicales las que me sedujeron de inmediato.




      Le conté a Carlos lo que había descubierto. Él tampoco sabía sobre Hendrix. Juntos peregrinamos de tienda en tienda buscando sus discos, hasta encontrar uno en la Zona Rosa. Lo vendían carísimo. Carlos lo compró y me lo regaló.




      Llegamos a la casa y de inmediato lo pusimos en el tocadiscos. En cuanto lo escuchó Carlos volteó hacia mí. “¿Qué es esta chingonería?” Mozart con Nietzsche con el dolor de los esclavos africanos con olor a calle con sabiduría con naturaleza con vida con muerte con amor con potencia con fuego con aire con tormentas con Faulkner con Kant. Si Colmillo era un perro lobo, Hendrix era un músico-lobo. Su música era fiereza pura. Hendrix entendía la calle, las azoteas, las heridas, las cicatrices. Debía saber de peleas, de cuchillos, de abrigos zurcidos con pieles de chinchilla. Hendrix sabía. Los Beatles representaban la música pegajosa, fácil, que cualquiera podía tararear. Tararear a Hendrix era imposible.
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