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  María Folguera (Madrid, 1981). Licenciada en Dirección de Escena por la RESAD y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad Complutense de Madrid, publicó su primera novela, Sin juicio (Premio Arte Joven de la Comunidad de Madrid), en el año 2001. Desde entonces ha escrito y dirigido para su propia compañía teatral, Ana Pasadena, obras como La guerra según Santa Teresa, El amor y el trabajo o Hilo debajo del agua (Premio Valle-Inclán). Dos de sus relatos formaron parte de las antologías de jóvenes narradores Última temporada y Bajo treinta. Recientemente ha publicado el ensayo “Jefas en las series españolas de las últimas décadas” dentro del libro Mujeres, sexo y televisión.
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    El país donde las puertas de los taxis se cierran solas y donde la gente se quita los zapatos para comer me sepultó en una Roma imaginaria más viva y más irrigada de sangre que los rostros de los bonzos zen con los que había venido a conversar [...]. Embellecí mi vida con días que no había vivido.
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    Tu historia comienza en verano. A la sequedad, que se prolongaba cuando llegó octubre, se sumó una noticia que hacía más difícil respirar, dormir, avanzar, como si la ciudad se hubiera convertido en un desierto. Estaba preocupada porque por primera vez se había abatido sobre el mundo un suceso inevitable, y buscaba la mejor manera de comprenderlo.


    El hecho era éste: mi tío Víctor sólo abría un ojo cuando alguien tosía a su lado, cuando un teléfono móvil se disparaba y derramaba su melodía, cuando el señor de la cama de al lado apretaba un botón y el enfermero carraspeaba por el telefonillo.


    —Qué quiere.


    —Se ha acabado el suero.


    —Ahora mismo se lo cambio.


    Víctor parpadeaba y volvía a abrir la boca llena de grietas, se hundía otra vez en un sueño caliente, se dejaba adormecer por la fiebre.


    —Qué pesados sois. Cómo habláis.


    Víctor intentaba alcanzar los últimos rayos líquidos de luz en el hospital, entregado a una tarea de la que desconocíamos los detalles, pero con la que nos aprestábamos a colaborar, sin saber muy bien por qué.


    —Mira, Víctor —insistía yo en conversar—, ¿has visto que me he pintado las uñas de color azul? Se llama Electric Blue Shock, este color.


    —Es horroroso —respondía él.


    Estaba decidido a protestar ante la falta de silencio. Es difícil saber cuándo el que ya sólo fabrica silencio en las laboriosas celdillas de sus órganos quiere o no tomar el ajetreo que le ofrecen los otros, el préstamo del ruido y los planes.


    —He comprado este pintaúñas en un chino, ¿has visto?


    Yo destilaba ruido para Víctor, sin saber si lo aceptaba por educación o porque de verdad su silencio quería adornarse un momento con mis zumbidos.


    Meses antes, Víctor había anunciado una enfermedad sentado en la mesa familiar, y desde ese mismo momento se había impuesto la certeza de que era mejor no hablar de ello. Seguramente ahí empecé a atisbar esta historia. Yo me preguntaba, ¿por qué este disimulo, por qué esta incapacidad para arriesgarnos a aceptar que se muere? El cáncer va pelando a la persona como si fuera una fruta y todos retrocedemos, aceptando la norma, sin saber quién la dictó, de no interponerse entre el cuchillo invisible y aquel que entorna los ojos. Sin embargo, aunque guardé las formas desde el primer momento, y no aflojé y no dije estupideces, y fui madura y me mantuve serena, cuando sucedió y Víctor cayó definitivamente bajo el sol que lo miraba sin parpadear, pensé que esto no iba a quedarse así. Hacía falta una palabra, un intermedio, una conexión para terminar de comprender cómo era esto de ver morir a otro. De todo este Génesis insatisfecho, el libro primero iniciado desde el asombro ante semejante pobreza funeraria, acabarías apareciendo tú. Tú, un punto de sangre entre tu padre y yo. La demostración de que en realidad no tenemos miedo; de que a pesar del miedo estamos dispuestos a morir una y otra vez. ¿Por qué no celebrarlo, entonces?
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    Tu padre y yo vivíamos en un antiguo almacén, en lo alto de un edificio de la calle del Carmen. La noche en que la historia continúa subíamos las escaleras hacia nuestra puerta. Al pisar, la madera se hundía ligeramente. Veníamos de despedir a Víctor: primero la cortina hermética había cubierto la ventana del tanatorio y después, abrazados y compungidos, los supervivientes nos habíamos marchado a comer, a una larga velada en un restaurante de mantel blanco. Buscamos consuelo en la carta del menú y estiramos la sobremesa hasta que cayó la tarde, sin otro ritual ni palabra mágica que nos prometiera una restitución. Nos habíamos despedido y yo me había preguntado si nos conformaríamos con esa tristeza sobria, si de verdad estábamos de acuerdo en aquella impotencia y aquella discreción. Por ejemplo, ¿debíamos haber reservado un espacio para Víctor? ¿No habíamos trazado demasiado rápido la nueva distribución de platos y sillas? Allí faltaba una solución para incluir a aquellos a los que ya sólo podíamos ver en las fotos.


    Callaba y pensaba en esto mientras subíamos a oscuras, con el móvil en la mano, alumbrando paredes e interruptores inútiles. Nadie más vivía en el edificio. Nunca habíamos visto abrirse ninguna de las puertas que nos salían al paso, todas con un pomo que debió de ser dorado hace tiempo. Nuestra casa estaba en el último piso. Era estrecha y larga: un pasillo en el que se alineaban la cama, el sofá y la tele. En un rincón el dueño se las había arreglado para instalar una pequeña cocina, y en el único cuarto de la casa había logrado encajar el baño que definitivamente le permitiera considerar aquello un espacio habitable, y por lo tanto cobrar un alquiler a los primeros afortunados que la descubrieran. Estábamos orgullosos de vivir en el centro de la ciudad, y del precio barato que pagábamos gracias a que, seguramente, aunque el dueño se hubiera empeñado en hacerla habitable, una inspección por parte de las autoridades competentes no habría estado de acuerdo.


    Al entrar, como todas las noches de invierno, nos precipitamos a enchufar el radiador antes de encender la luz siquiera. La casa tenía ventanas a cada lado: en uno la galería de ventanucos gruesos sobre la calle del Carmen, y en otro, la ventana que daba al patio, atravesada por una hendidura que separaba el cristal en dos mitades. Hasta los ventanucos ascendía el murmullo de los que recorrían la calle abrazados a sus bolsas de papel y sus teléfonos móviles, y también la flauta que tocaba una y otra vez las mismas notas de «The sounds of silence». Su dueño se apostaba cada día junto a nuestro portal y cumplía con una jornada de más de ocho horas en las que repasaba el inicio de «The sounds of silence» hasta que ya no lo escuchábamos. Era como si agitara en el aire las cabelleras de Simon y Garfunkel insertadas en un palo, reclamando la colaboración del gentío apresurado que lo rodeaba, de compras, directo al cine, camino al próximo bar. La calle del Carmen era un sendero necesario para atravesar el corazón de la ciudad, que no ofrecía motivos para detenerse ni mucho menos descansar. Del otro lado de la casa, el del patio, de noche sólo nos llegaba silencio, hasta que empezara el día siguiente y se despertara también la cafetería de la planta baja, los únicos ocupantes del edificio aparte de nosotros. Nuestra única relación con ellos consistía en dejar que la freidora de su cocina arrojara efluvios de aceite oscuro hacia la ropa tendida.


    Sentados en el sofá, a oscuras, tardamos en quitarnos el abrigo. Nos recuperábamos del trayecto de cinco pisos. La ventana del patio recogía un leve resplandor naranja, como si la luz de las farolas del barrio hubiera rebasado la azotea y se filtrara por la raja de cristal.


    —Se ha despegado el cartón —dijo tu padre.


    Y era cierto. En el suelo yacía una caja de galletas desplegada y aplanada, con los trozos de esparadrapo vueltos hacia el techo.


    —Levántate tú.


    —No, levántate tú.


    Era nuestro remedio para callar el frío que empezaba a silbar por ese resquicio. Una eficaz manera de no llamar al cristalero y aguantar hasta la primavera. Me agaché y cogí el trozo de cartón, observando el estado del esparadrapo. Decidí que podía reutilizarlo y presioné el cartón contra la fisura, intentando que las tiras de esparadrapo se adhirieran de nuevo.


    —Pero cámbialo, qué te cuesta —dijo tu padre.


    —No —dije mientras repasaba con el dedo el margen superior.


    En ese momento, una ventana se iluminó en el patio. Dudé, pero tuve que soltar el cartón. Aquello era demasiado extraordinario.


    —¿Qué pasa?


    —Se ha encendido una luz.


    Tu padre saltó del sofá y vino. Los dos nos asomamos por encima del cartón, que tenía el dibujo de un vaso de leche y una galleta con una espiga de trigo dorada atravesándola en diagonal. La ventana estaba encendida; no había cortinas, pero no dejaba entrever nada ni a nadie. Sólo una pared blanca.


    —Ha venido gente nueva, entonces.
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    Me desperté con ganas de intervenir contra esa inquietud que había dejado en mí la despedida de Víctor. Había soñado que tenía una piedra muy ligera en la mano, tanto como una piedra pómez. La piedra me suplicaba que le diera agua; no tenía boca, ni hablaba, pero en el sueño yo era capaz de comprenderla, y buscaba líquido para evitar que se secara. Tumbada en la cama, pensé que la pesadilla era consecuencia tanto de la sed provocada por el banquete del día anterior como del recuerdo de Víctor en el hospital, exprimido y gris, color ceniza.


    Recordé la ventana encendida. Salí de la cama y metí los pies en los zapatos helados. Cogí la manta del sofá y me envolví para acercarme al cristal. Tu padre se removió, emitió un quejido y luego volvió a oírse su respiración lenta y profunda. Al aplastar la nariz contra el vidrio no vi nada nuevo; la fachada del patio permanecía inexpresiva. De la cafetería llegaba el sonido de la radio, el choque de platos y vasos y los chasquidos de la freidora.


    Sin soltar la manta, cogí mi ordenador portátil y me acurruqué en el sofá. Pulsé el botón de inicio. Quería buscar información acerca de mi tío. Entré en google y escribí su nombre, con apellidos. Estuve un rato separando arenas, y de vez en cuando detectaba un destello, entre referencias azarosas a otros Víctores y los sustantivos encerrados en sus apellidos, esquelas dedicadas al padre de mi tío, que se llamaba igual que él y había fallecido en 1980 —afortunadamente, la hemeroteca digital de un periódico había rescatado para la posteridad cada una de las hojas de sus números anteriores a la existencia de internet—, y, por fin, una noticia sobre mi tío, el 12 de septiembre de 1970: «Detenido en Gerona por introducir propaganda subversiva. El estudiante de veintisiete años proyectaba introducir en nuestro país unas maletas de contenido peligroso. Procedente de París, regresaba a España en un coche Morris matrícula M-582921».


    —¿Qué hora es? —farfulló tu padre desde la cama.


    —Las ocho y media.


    —¿Qué haces?


    —Estoy buscando cosas sobre Víctor.


    Tu padre suspiró y apartó el edredón para levantarse. Tosió y se rascó la cabeza, sentado sobre sus patas largas, en calzoncillos. Un escalofrío repentino lo sacudió y gateó hasta el extremo de la cama, donde se enredaban camisetas y pantalones. Mientras se vestía, miraba la pantalla del ordenador.


    —¿Y qué has encontrado?


    —Una noticia de google, de cuando era joven. Voy a guardarla.


    Tu padre se incorporó y se dirigió a la cafetera para servirse lo que quedaba del café del día anterior. Mientras la taza daba vueltas en el zumbido del microondas, él continuaba frotándose los ojos.


    —¿Y qué vas a hacer con eso?


    —Pues no lo sé —reconocí—. Pero es que ayer me quedé muy rara después del entierro, y de la comida. Es como si no supiéramos muy bien qué hacer. ¿A ti no te parece que Víctor se habría enfadado si nos hubiera visto ahí, tan sosos, hablando de nuestras cosas, fingiendo que era un día como cualquier otro?


    —Yo no diría tanto —replicó tu padre—; estábamos todos hechos polvo.


    —Ya, pero ¿no vamos a hacer nada más?


    —Qué podemos hacer —se encogió de hombros—. ¿Me dejas poner las noticias?


    Asentí mientras releía la página de periódico que explicaba la detención de mi tío. No sabía qué hacer con ella. Reconstruir un relato sobre los secretos e historias perdidas de Víctor habría sido un gesto muy noble, pero yo no podía escribir más de dos líneas consecutivas. Alguna vez lo había intentado, pero me distraía enseguida: tu padre que entraba por la puerta o las notas de Simon and Garfunkel desde la calle o el teléfono móvil. Así no se puede, decía yo; necesito salir de aquí un mes y encerrarme y concentrarme y entonces sabré si puedo escribir, imaginar, lo que sea.


    En la televisión se veía la Puerta del Sol, la plaza en la que desembocaba nuestra calle. Un chico cruzaba en patines, un vendedor de globos disfrazado de gato de peluche gigante le hacía morisquetas a un niño. «Disminuye la cifra de visitantes en Madrid. La capital española registró una abrupta caída de turistas durante los últimos meses.» Una pareja de ojos rasgados remaba en la laguna del parque del Retiro; él apoyaba el remo para sacar el móvil y hacerse una foto a sí mismos, suspendiéndolo en el aire para enmarcarse mejor. Decidí prepararme un café yo también y no descartar la posibilidad de escribir sobre mi tío; pensaría en ello a lo largo del día. Lo primero que haría al llegar a la oficina sería imprimir la noticia de la hemeroteca.


    Al acercarme a la esquina de la cocina miré de soslayo hacia el patio. Fue entonces cuando por fin se prendió una bombilla amarilla en la ventana de enfrente, en el piso inferior. Contuve el aliento y susurré, porque no confiaba en que el cartón de las galletas consiguiera tapar del todo la grieta, que dejaría escapar nuestras voces:


    —Tenemos vecinos, tenemos vecinos.


    Tu padre se acercó, pero al no descubrir nada nuevo se dio por vencido y volvió al sofá.


    —Ya nos cruzaremos con ellos.


    —Yo quiero conocerlos, ¿voy a saludarlos?


    Tu padre negó con la cabeza, resignado.


    —Sí, claro, como en las películas.


    Después de vestirme, y morder un trozo de pan, y salir por la puerta, bajé las escaleras pausadamente, dando tiempo a los nuevos inquilinos a reaccionar y salir a conocerme. Pero el descansillo del piso inferior permaneció mudo y sombrío, como todas las mañanas hasta entonces, con su aire de centinela petrificado. Seguramente era temprano para encontrarse; continué bajando los peldaños. Al salir a la calle del Carmen me recibió el amigo de la flauta, que se preparaba para su concierto cotidiano de las cuatro notas de «The sounds of silence». Con su chupa de cuero, su cabello apelmazado en cordones lanudos, que lo coronaban como a un poeta antiguo, se llevó el cilindro de plástico a los labios y comenzó a soplar. Al pasar junto a él me lanzó su plegaria de todos los días, «Una monedita, guapa», pero preparado ya para soltar la segunda parte, «Hija de puta». Otras veces increpaba a los viandantes con «Eso, eso, vete corriendo», o «Que no tengo sida, hijo de puta»; pero conmigo, antigua conocida, resolvía más rápido.


    Descendí por la Puerta del Sol y dejé atrás el pez de cristal, la boca de metro por donde se internan cientos de personas como oleadas de plancton. Intentaba imaginar una despedida sincera para mi tío. Llegué caminando hasta El Teatrito. Fui la primera, así que pude imprimir la noticia de periódico tranquilamente. Pero mi jefa no tardó y guardé el papel doblado en un bolsillo. Juntas repasamos las tareas de la mañana y me dispuse a acatar la primera. Ya había agarrado la escoba cuando recibí una llamada de Adriano.


    —Voy a trabajar a tu barrio. ¿Estarás?


    Le dije que sí y quedamos en vernos en una hora. Para acabar a tiempo decidí empezar por el escenario. Una compañía polaca había realizado la última función de El jardín de los cerezos el día anterior y estaba todo asperjado de pétalos blancos. Así se había invocado la presencia del magnífico cerezal del jardín del que hablaba la obra: diseminando restos de pequeñas flores por el suelo. Cualquier riguroso de la botánica habría descubierto la verdad: eran pétalos de almendro, pero no habíamos tenido otra opción; yo misma acompañé a la productora de la compañía, una joven becaria de prácticas, a preguntar a la floristería, y lo único que pudimos conseguir fue un hatillo de ramas de almendro. No obstante, estábamos contentos con el resultado. Había venido a verlo más gente de la esperada, unas treinta personas cada día, lo cual nos alegró como anfitriones teniendo en cuenta nuestro pesimismo inicial.


    La otra tarea de la jornada, que decidí relegar a la tarde, después de haberme visto con Adriano, era preparar la llegada de la compañía valenciana. Ésta venía subvencionada por ser un espectáculo de danza, para nuestro alivio. Así nos ahorraríamos los terrores de la recaudación. La compañía, tres chicas y un chico, cobrarían aunque vinieran pocos amantes del género, amenaza siempre cercana en El Teatrito; motivada por el frío y las ganas de quedarse en casa, la reticencia a gastarse catorce euros en un producto desconocido; o el buen tiempo y la cerveza a un euro en los parques y los bancos de la calle, o un partido de fútbol. Nunca se podía predecir desde qué lado soplaría el viento capaz de arrasar nuestra modesta grada para espectadores.


    —Los valencianos nos han pedido diez sacos de tierra —me había dicho la jefa—. Ya les he dicho que nosotros no podemos pagarlo, que tienen que asumirlo ellos; pero tú les acompañas esta tarde al vivero y allí lo compráis.


    Los pétalos blancos se habían adherido al suelo, surcados por delgadas líneas marrones de óxido, aplastados por el tránsito de los actores en la escena. Para despegarlos tenía que arrodillarme y rascar con las uñas. Alguien se había dejado una mochila en el camerino; ahora nos escribirían desde Polonia y nos pedirían que por favor se la enviásemos por correo. Una compañía de teatro en gira es como un grupo de niños de excursión. Siempre hay pérdidas de objetos. También se habían dejado un bote de nocilla y un costurero; decidí que les enviaríamos el costurero con la mochila, pero el bote lo dejé en un asiento de la primera fila, para acordarme de tirarlo a la basura. El sonido de unos pasos sobre la tarima y una exclamación de felicidad se adelantaron a mi propósito:


    Tono había descubierto la nocilla.


    —Iba a tirarla —respondí, sabiendo que desencadenaría una reacción apasionada.


    —Pero qué dices, esto me lo pongo yo al lado del ordenador con una cucharita y voy repostando cada rato.


    Tono agarró el bote de nocilla y se perdió por la puerta que lleva a la oficina, pero aun así subió el volumen de voz para que yo lo oyera.


    — El azúcar es muy bueno para los trabajos intelectuales, reina.


    Sobre lo de «trabajos intelectuales» yo iba a hacer una observación, pero antes de formularla ya sabía que era mejor callar. Tono ahora pasaría un rato decidiendo qué hacer, si ir al comercio chino a comprar una cuchara de plástico, si comprar pan de molde y un cuchillo para untar la nocilla, o aprovechar que sólo éramos tres en la oficina y meter directamente los dedos en la nocilla, chuperreteando a conciencia luego para no manchar el teclado del ordenador. Terminé de barrer el escenario y fui a los camerinos. En el recogedor, a la maraña de polvo y pétalos marchitos se superpusieron enseguida horquillas, papeles de caramelos, hojas sueltas del libreto y cabellos de diferentes colores y longitudes. Las baldosas del suelo ya sólo estaban maculadas por las huellas que habían dejado los polacos al salir de la ducha. Cuando me di cuenta de que se nos había acabado la lejía, y me asomé a la puerta, la voz de Tono replicó:


    —Compra, por favor, pan de molde y un cuchillo y una cucharita de plástico.


    Pero ya había salido a la calle, fingiendo que no llegaba a escucharlo. No quería complacerlo, pero me salió caro. A mi vuelta, Tono estuvo chupándose los dedos toda la mañana, antes de pulsar cada tecla del ordenador. Él llevaba las redes sociales de El Teatrito, y como todos los lunes, cuando no podía anunciar un estreno, exprimía su intelecto para decidir qué escribir en Facebook y Twitter. De repente, proclamó:


    —Voy a contar lo de que todavía estamos barriendo los pétalos de almendro. Te lo leo: «¡Buen lunes! Todavía rodeados de pétalos de almendro, tras el paso de El jardín de los cerezos». —Se quedó pensativo, y yo me regocijé en su estupidez—. Un momento: ¿por qué pusimos pétalos de almendro, si era un cerezo?


    Se lo expliqué. Él se escudó:


    —Bueno, como nadie me cuenta nunca nada, no lo sabía. Entonces mejor pongo lo de que «Nos preparamos para una semana de danza arriesgada y transgresora».


    Quedaban todavía quince minutos para mi cita con Adriano, pero ya no lo resistía más. Abandoné mi puesto en El Teatrito y dije que me iba a tomar un café. Tono ya no me pidió que le trajera una cuchara, ni pan, absorto como estaba leyendo un blog sobre Los Diez Peinados Más Horribles de los 90.


    Adri estaba en la plaza, en medio de un espeso cerco ciudadano y policial. Un coche patrulla vigilaba los círculos concéntricos que lo rodeaban. El primero, un grupo de vecinos que se manifestaba, manejando insultos con cierta timidez, sin conseguir atravesar los siguientes niveles: los policías, los vecinos que piropeaban y aplaudían, y las cámaras de televisión entregadas a la riqueza del momento. En el círculo más estrecho estaban los colaboradores, asesores, responsables de gabinete, responsables de comunicación; ni siquiera ellos mismos sentían la necesidad de precisar a qué se dedicaban exactamente. Adriano era uno de ellos. Muy tranquilo, alternaba su mirada entre el suelo y un punto fijo del horizonte, uno que había inventado en su cabeza y mantenía a pesar de todos los obstáculos, móviles y muy ruidosos: las débiles voces que clamaban «Seguimos en la lucha, El pueblo no te admite», o los aplausos y los piropos, «Eres la mejor, Te queremos». Además de la reportera que hablaba a la cámara y atropellaba sus palabras porque a ella sí le desconcentraban los vaivenes de aquella marea humana. Adriano permanecía como una roca. Este cabrón es político hasta la médula, pensé enternecida. En el epicentro, la roca mayor: la Presidenta. Estaba inaugurando una placa metálica dorada en recuerdo a los vecinos del barrio que habían muerto en un atentado, y a los vecinos que habían prestado su ayuda y se habían convertido en héroes. Atornillaba la placa ella misma, sin dejar de posar para las cámaras. Quería que la recogieran así. Su determinación dejaba ver un aviso para posibles futuros terroristas del barrio.


    —Presidenta, mire aquí —pedía un cámara.


    Ella no soltaba el destornillador.


    Hice un rápido gesto a Adriano. Él lo captó, demostrando que su mente vagaba solo en apariencia. Me guiñó un ojo; se encogió de hombros con ironía.


    La Presidenta pidió, o más bien amenazó con guardar un minuto de silencio.


    —Si estos señores —dijo a cámara, aludiendo al círculo de vecinos que protestaba—, si estos señores tienen a bien callarse sólo un minuto, podremos rendir un homenaje a las víctimas del terrorismo. Respeto y cordura, hombre, por favor.


    Con esta impecable maniobra conseguimos pactar el inicio de un minuto sin decir una palabra más. Hubo algunos conatos despistados de desorden, pero se apagaron solos. Adriano inclinaba su cabeza hacia el suelo. La Presidenta miraba al frente, ondeando como una bandera. De repente, alguien rompió a aplaudir y todo el mundo se unió, y así pactamos de nuevo que el minuto había terminado. La comitiva que envolvía a la Presidenta se puso en marcha, transformándose en una célula viva que ahora resbalaba hacia otro destino. Los vecinos, elásticos y dispuestos a seguir a este núcleo, echaron a andar también. Adriano y yo nos acercamos; él salió del cinturón que protegía a la Presidenta y por fin nos encontramos.


    —Hija, siento muchísimo lo de tu tío —fue lo primero que me dijo.


    —Gracias, cariño. Pero ¿qué haces tú por aquí? —Le agarré del brazo.


    —Pues mira, haciendo doblete en tu barrio: la placa y la exposición. Qué sol, hija, ni una nube en el cielo desde hace meses, qué invierno más raro.


    —Pero ¿qué vais a hacer?


    Me intrigaba la agenda de una persona aparentemente irreal como la Presidenta. Adriano tomó aire, con aspecto de haber recitado el mismo bando varias veces esa mañana.


    —Aprovechamos el aniversario del atentado, visitamos el barrio, guardamos un minuto de silencio, inauguramos exposición, y —Adriano cruzó las palmas de la mano extendidas, como zanjando el asunto— quedamos divinamente.


    —¿Qué exposición?


    Adri abrió mucho los ojos, escandalizado:


    —¡La de Pompeya! ¿No te has enterado? ¡Te mato! Tienes que ir.


    —Pero ¿dónde? —pregunté, y él me zarandeó con dramatismo.


    —En el centro cultural, hija mía de mi vida. Déjate de teatritos y espabila, que tiene pinta de ser maravillosa.


    El espacio al que se refería Adriano era el Centro de Arte Villa de Madrid. Un caparazón de acero y cristal, varado en medio de una plaza antiguamente ocupada por los restos de un mercado demolido. El caparazón que ahora ocupaba su lugar solía permanecer diáfano y limpio en su interior, vacío, con obras de arte expuestas en sus paredes; pero recorrido sólo por las escaleras mecánicas que lo atravesaban de planta a planta, y por el guardia de seguridad que balanceaba su porra muy atento, por si entraba alguien.


    —¿Y por qué vais a una expo de Pompeya? —pregunté a Adriano.


    —Pues te parecerá extraño, pero nos viene muy bien.


    Adriano respondía como siempre, envolviendo sus palabras en un sarcasmo fatigado. Se anticipaba así a mis comentarios acerca de su jefa o de la labor que desempeñaba día a día, al servicio de un partido político convertido en tabú en el entorno que yo habitaba. Las facultades diplomáticas y estratégicas de Adriano eran incuestionables en tanto que se adaptaba sin aparente conflicto a las expectativas de su interlocutor: conmigo se abstenía de tratar ciertos temas, eso estaba claro. Compartíamos entonces sólo aquello en lo que estuviéramos de acuerdo previamente; y cuando pisábamos terreno peligroso, él se desenvolvía con humor y un toque de cinismo.


    —¿Qué tiene que ver Pompeya con nada de lo que haga tu Presi? —insistí.


    —Pues mira, te explico. Así los periodistas pueden ligar los dos conceptos. —Adriano hizo chocar los extremos de sus dedos índices—. El homenaje a las víctimas del atentado, por un lado, y por otro las imágenes de la Presi en la exposición, visitando a los muertos de Pompeya. Está muy bien pensado. —Adriano ya tenía la media sonrisa en la que buscaba mi complicidad, para distanciarnos un poco de todo aquello y poder dejarlo pasar un día más—. Así —prosiguió—, queda muy clara la idea de víctima. Porque sin decir nada sobre los muertos del atentado, a la vez estás enseñando a los muertos de Pompeya, las figuras de escayola encogidas, o tiradas por el suelo, o abrazadas a su bolsa de oro, y no hace falta añadir nada más, la gente cuando lo vea por la tele se quedará con la idea de sufrimiento global. ¿Cómo te quedas?


    Me tomé unos segundos y entrecerré los ojos.


    —Yo quiero que bese la escayola —dije burlona—. Que se arrodille y bese a un muerto de Pompeya, pídeselo, puede ser espectacular. Que se implique de verdad con los muertos, que se comprometa físicamente, va a quedar un reportaje muy bonito. Ayer en el entierro me sentí fatal. Necesito un gesto sincero hacia los muertos, si lo hace tu Presidenta te juro que la próxima vez la voto.


    —Anda, calla, que me buscas la ruina —susurró—. ¿Pasó algo en el entierro?


    —Nada, eso es lo que pasó, como si no hubiera pasado nada.


    Adri no sabía qué decirme. Me preguntó por el trabajo, y me encomendó que saludara a Tono de su parte, ahora más cáustico y libre: Tono y él se conocían, creo que habían sido amantes ocasionales en el coche de Adriano, o en el portal de la casa de los padres de Tono.


    —¿Y qué estrenáis esta semana?


    —Una compañía de danza, valenciana, vente con tu Presi.


    Íbamos caminando por la calle, confundidos entre el séquito de vecinos, periodistas y guardaespaldas, que me observaban de reojo.


    —Me acompañas hasta el Centro de Arte, ¿vale?


    —Sí —respondí—, yo no entro, te dejo en la puerta.


    —Espero poder ir al funeral de tu tío.


    —Uf —protesté—; si el entierro ha sido así, cómo será el funeral.


    —Es que últimamente no tengo vida social —prosiguió Adriano—; mi vida se reduce a seguir a la jefa en los estrenos, reuniones, comités de emergencia, yo qué sé. Esto de ser su reposapiés es muy cansado. Los viernes acabo tardísimo, es casi el peor día.


    Los opositores al régimen habían sacado silbatos y pitaban. La Presidenta marchaba al frente, contando con esa algarabía como si considerara a los disidentes tan sólo una ristra de latas atadas a ella para destacar todavía más.


    —Bueno —contesté yo—. Nos vemos pronto. A pesar de todo esto —señalé con los ojos y la barbilla a la comitiva que se acercaba a las grandes puertas de cristal del centro de arte—, te quiero y te aprecio. Además, ahora tengo vecinos, con lo cual ya no podrás decir que mi casa te da miedo.


    —Siempre has tenido vecinos, pero son invisibles; eso da miedo.


    —Que no, que tengo vecinos de verdad —insistí.


    Pero cuando él me preguntó quiénes eran, no pude responder más que con la promesa de que lo averiguaría.
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    Dejé a Adriano en la puerta del centro cultural. El cortejo tardó unos minutos en organizarse y adentrarse por completo en el edificio. Los vecinos que se manifestaban se habían dispersado, y los pocos que quedaban discutían qué hacer, esperar que saliera la Presidenta o marcharse a tomar el aperitivo. En la fachada se desenrollaba el cartel de la exposición Pompeya: Vida de la catástrofe. Y en él, una pintura de una joven romana que se llevaba un lápiz a la boca, muy concentrada. Tenía los ojos negros, y las cejas tupidas; quien la pintó desde luego quiso decir que su mirada traspasaría las paredes cubiertas de ceniza y después la memoria y efectivamente había acertado. La muchacha me miró, mordisqueando el lápiz en su boca. Decidí que me asomaría a conocerla. Volvería a El Teatrito, y a mediodía, en lugar de comer mi bocadillo y dormitar en algún pasillo de la grada, iría a la exposición.


    Aproveché el trayecto de regreso al Centro de Arte para comprar en un chino unos botes de kétchup que nos había pedido la compañía valenciana de danza, para utilizar en escena. Como siempre, mi jefa había querido advertirles por teléfono que se las tendrían que pagar ellos mismos, que nosotros no podíamos correr con ese gasto; pero yo la había disuadido, diciéndole que ya se lo explicaría yo misma. Mi jefa meneó la cabeza:


    —Tú en realidad lo que quieres es comprarles el kétchup para que no piensen que somos unos cutres. Te digo una cosa: estás confundiendo la ética con la estupidez, y así, abusamos todos de ti. Yo ya te lo he dicho.


    Con los botes de kétchup en una bolsa de plástico, atravesé las puertas de cristal, que se abrieron suavemente. El silencio se extendía como un manto sobre el vestíbulo, restituida su calma habitual. El guardia de seguridad se giró sobresaltado.


    —Hola —dije.


    —Hola —carraspeó.


    Miró de reojo y vi que había un mostrador con una compañera suya sentada detrás, igual de inquieta ante mi presencia. La chica, con el pelo bien estirado y recogido, un pañuelito al cuello y una chaqueta, alisó la cara y me dio la bienvenida.


    —¿Cuánto cuesta entrar a la exposición?


    —La entrada es gratuita —me dijo muy animada—, pero tiene que dejar la bolsa en las taquillas.


    Pensé que si el guardia de seguridad revisaba mis bolsas no iba a tener ninguna duda acerca de mis intenciones: montar un numerito con los botes de kétchup entre los restos romanos. Quejarme de algo, no sé; pintar lágrimas rojas en los ojos de las estatuas y escribir alguna consigna en una pared. Como esta posibilidad se me acababa de ocurrir, y de momento no quería quejarme de nada, sólo mirar, deposité la bolsa en la taquilla.


    —Que disfrute de la exposición —formuló la chica del mostrador.


    El edificio caparazón, por dentro, era una bóveda surcada por pasillos de paredes prefabricadas, un mar de hormigón y acero. Me moví por la ruta que indicaban los letreros. Contra la pared se sucedían las pantallas de vídeo, las urnas de cristal con pequeños tesoros herrumbrosos dentro: un frasco de perfume, una lámpara de aceite, una figura de un dios. Leí en un panel que aquella mañana de agosto del año 79 la gente de Pompeya tenía sensación de sequedad, picor de oídos y de garganta, debido a la nube de gases que expulsaba el volcán. La gente de Pompeya no sabía lo que era un volcán; por eso no huyó, siguió haciendo su vida.


    Me interné siguiendo el hilo de palabras por el pasillo. Empezaba la sucesión de cuerpos de escayola, inventados a partir del hueco que dejaron los cuerpos reales en la ceniza petrificada. Un señor sentado en el suelo, encogido, aferrado a su bolsa de oro. Un perro retorciéndose, con una cadena al cuello. Una embarazada recostada. El pasillo seguía hasta una pared sin salida. Allí se recortaba una silueta imprevista, de pie, que observaba los trozos de cuerpo gris.


    Ella también se sorprendió al oírme. Pero tuvimos que mirarnos de reojo, porque, al fin y al cabo, ¿por qué habíamos dado por hecho que estaríamos solas en todo el recorrido? Ella tenía el pelo rojo. No pude ver más. Seguí recorriendo con la mirada los dos cadáveres de escayola que se abrazaban ante mí, roídos por su propia porosidad, la cara de uno refugiada en los brazos del otro. La visitante pasó junto a mí, abandonando el pasillo de las figuras postradas. Sus pasos resonaban con impaciencia, queriendo dejar claro que se iba porque me había visto. A lo mejor hasta entonces había estado en un sereno recogimiento, paseando por una Pompeya destruida sólo para ella.


    Pude ver que sus botas eran rojas, y de piel de serpiente. Pisaba con firmeza porque llevaba botas de cowboy. Así cualquiera, pensé yo, posada sobre mis zapatillas de goma de los chinos. Tanto por la rapidez con la que se había desvanecido, como por las zancadas con las que avanzó al pasar junto a mí, antes de desaparecer, sentí que se había establecido una jerarquía, y yo había quedado por debajo. Pero no me disgustaba. Me había asomado al Centro de Arte por lo que me había contado Adriano: sentía curiosidad ante el uso propagandístico que la Presidenta había querido hacer de su visita a la exposición, sembrada de anónimas víctimas del pasado. Ella y su equipo pedían a sus conciudadanos que recordaran que morir abruptamente, antes de tiempo, dejaba en el aire un desgarro que se extendía a través de los siglos; y en ese sentido había querido asimilar Pompeya a nuestro barrio, puesto que en nuestro barrio un acto terrorista una vez había hecho saltar en pedazos a varios cuerpos como los que ahora observaba yo moldeados en escayola, a partir de su huella en ceniza. Sólo que a los de nuestro barrio ni siquiera les había quedado el consuelo de una sombra íntegra, porque no habían dejado tras de sí una forma humana reconocible ni reconstruible. Los conciudadanos entonces, al ver a nuestra Presidenta acercándose tanto a los cuerpos de ceniza, debíamos estremecernos y votarla, puesto que ella no tenía miedo de acercarse a la muerte. Por esta estrategia yo había entrado en el Centro de Arte como si fuera el templo de una religión ajena, con cierta incomodidad irónica. Por lo tanto, acepté que la otra se molestara, y no conviviera conmigo en la sala. Yo la había obligado a marcharse, irrumpiendo con mi aire de espía envenenada, ajena a la contemplación pura.
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