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      Una serpiente deambula por las calles de Santiago. Como un río invisible marca una trayectoria de carne y pulso, veneno de acierto y azar. Un flujo carnívoro que abandona la palabra, corre por la vía del silencio y se vale del gesto. Gesto atrevido, gesto encendido, gesto que hiende vertebral. Por la vértebra quebrada de la parapléjica ciudad, la serpiente se despliega prescindiendo de la vida que rigen la cordura y crianza, la precisión del semáforo y la prudencia del hábito. Guiada por la indiferencia del sudor y el circuito ciego de la sangre, su rastro es un murmullo, la salvaje flora y fauna del pavimento bajo la piel. Vagabunda de susurros, se retuerce por dientes manchados de polvo y fantasía, coágulos de saliva, veredas de sueños impotables, una súplica que se quema en el labio y el tartamudeo equiparante del deseo. El deseo arranca, emprende vuelo y apresa. Porque no todos pueden vivir con tanto peso en la garganta. Porque el olvido pesa sobre la lengua y el pellejo. Porque a veces vale la pena arriesgarlo todo, abrir la boca y morder. A veces, solo basta una mirada. Entonces, sin retraso ni antelación, llega la serpiente para trenzar la calle en la carne y clavarse de noche en la vigilia. Ágilmente, urde pelo, hueso, piel, tímpano, uña, vapor y gesto, en el entramado de acero, tolueno, teja, humo, neón, andamio, desecho y combustión que ofrece Santiago. A veces, solo basta una mirada. Y Baltazar sabe mirar. 




      Recostado contra el asiento, toma un sorbo de cerveza y echa la cabeza hacia atrás. El sol de mediodía le pega en la cara y respira hondo esa luz cálida. Piensa en pedirse otro trago, quedarse ahí horas y pasar así ese miércoles que recién comienza para él. La terraza del bar Baquedano queda en una esquina de Plaza Italia. Desde ahí se abre la ciudad, se expande y contrae, asciende hacia el oriente y desciende al poniente. Se propaga y converge el tráfico de liebres y buses: pasan la Ovalle-Negrete, la Matadero-Palma y la Yarur-Sumar, llenas de estudiantes y obreros colgando de las pisaderas, puertas y ventanas. Mujeres del barrio alto se suben y bajan de autos o taxis con bolsas de compras, esquivando a la horda de trabajadores que salen de las fábricas de Vicuña Mackenna. Frente a Baltazar, se cruzan los oficinistas del centro con los borrachos que descienden de Recoleta. Hacia su derecha, la cordillera se impone sobre los edificios en un abrazo azulado y difuminado de smog. Baltazar cierra los ojos, borra el día y apaga la ciudad, pero, como un tatuaje de luz, retiene la franja montañosa grabada en los párpados. Respira y escucha. Por la espalda recibe el sonido de los organilleros del Parque Bustamante. Ajetrean a su alrededor los vendedores ambulantes y se oyen las suelas de zapatos y tacones contra el pavimento. Se atropellan los gritos de barrenderos, conductores, lustradores y carteros. Sin abrir los ojos, Baltazar se deja llevar por el mareo enérgico de la ciudad. En un gesto involuntario, mete la mano derecha al bolsillo de su pantalón. Con la yema de sus dedos busca las monedas entre la tela añeja y siente la humedad de su muslo, unas boletas arrugadas y el apremio abultado de sus fantasías. Cuenta, calcula y se impacienta. Abre los ojos. No hay suficientes monedas para pasar el día entero sentado ahí. Con calma se levanta del asiento y toma de un trago lo que le queda en el vaso. Deja sobre la mesa lo que tiene en monedas, estira los brazos, sacude las piernas y se va. 




      A lo largo de los años, un trazado imperceptible dibuja otra ciudad. Un mapa clandestino, una ruta de pulsión palpita y se escabulle bajo el ojo de la vía pública. Debajo de los puentes, en las butacas o baños de cines, entre los arbustos de parques o en ciertos bares y calles, serpentea un sendero sediento de piel. Ese recorrido fue lo primero que Baltazar aprendió cuando llegó a Santiago. Te faltan años, príncipe, le dijo la Pedra en su primer día, perdiéndose coqueta entre la multitud con un guiño del ojo. Pero no hizo falta mucho tiempo para que Baltazar comenzara a moverse, a destrabar códigos para navegar y despertar a la serpiente para capturar. 




      Sin pensar, se mueve. De Plaza Italia se mete al Forestal, se pierde en el sendero de árboles del bosque santiaguino y pasa a los pies del cerro Santa Lucía. Algo en Baltazar cambia apenas entra en el circuito. Endereza la postura y agiliza los sentidos. Desacelera su paso firme y seguro para clavarse en la tierra y conferirles a sus piernas, livianas en reposo, gravedad en movimiento. Con una naturalidad fingida, contonea las caderas, sus brazos quedan libres al ir y venir de sus hombros, su pelo al del viento. Sin embargo, toda esta soltura de cuerpo, este ondular y balancear de su desplante, lo circunscribe a una cierta tosquedad, una rudeza áspera con la que rastrea y anuncia su intención. 




      Del Santa Lucía toma la calle Huérfanos en dirección a Plaza de Armas y siente el cosquilleo bajo el vientre que le aviva las ganas de seguir, de rendir, de ganar y gastar. Aquí todo importa. Importa cómo te vistes, cómo te desplazas y cómo te detienes a esperar. Importa quién decides ser, qué rol jugar y qué decir. Pero, suele decir la Pedra, es en la mirada, ahí es donde todo comienza. 




      Y comienza. En pleno Huérfanos, entre la multitud ciega, se cruzan dos miradas. En un golpe de entendimiento mutuo, enganchan. Ya está, Baltazar sonríe mientras tantea sus bolsillos vacíos. A esta hora los hombres que trabajan salen de las oficinas a almorzar. Y este hombre, que tiene una hora libre y un bigote bien rasurado, sirve. Y este hombre, que trabaja, que se mueve en automóvil, que puede comprarse un reloj de pulsera, gafas y zapatos nuevos, sirve mucho. Que alimenta a sus hijos y a una esposa que lo espera cada noche. Ella se preocupa del hogar, lava, muda, limpia y cocina. Ella cría y acuesta a los niños, plancha y refriega, pero, sobre todo, duda. Sobre la duda se cimienta la fe, le dice el párroco cada domingo. Pero ella ya está cansada de dudar. Duda de que su esposo esté almorzando este miércoles a la una y media. Duda y hoy decide seguirlo. Se sube a un taxi con sus hijos y los deja al cuidado de su abuela. Ya vuelvo, pórtense bien. Trámites, se excusa. Resuelta y asustada, espera afuera de las oficinas del Banco de Chile donde trabaja Ernesto, su esposo. No tiene que esperar mucho, lo ve salir. Va apurado, cabizbajo y solo. Al llegar a la calle Huérfanos algo cambia en él. Algo se vuelve canino en él: endereza el cuello, frunce el ceño, olfatea con la mirada. Camina un par de cuadras. Ella se esconde, entre el mar de gente, lo sigue. De súbito, Ernesto frena. Expectante, ella lo observa. Oculta ante sus ojos, una gota tibia de sudor cae de la axila de Ernesto. En ese mismo momento, Ernesto tuerce medio cuerpo y le clava la mirada a un joven que viene en dirección contraria. Del mismo modo, el muchacho frena en seco y gira hacia Ernesto. Instante breve y fugaz. Su esposo reanuda la marcha. Ernesto acelera el paso. El tiempo corre y no hay tiempo que perder. Por detrás, manteniendo distancia, va el muchacho y luego ella. Pero cuál es el apuro. En Morandé giran a la izquierda, una derecha por Agustinas y lo mismo en Amunátegui. En la intersección con Santo Domingo, Ernesto se detiene frente a la entrada de un hotel. Voltea hacia un lado, nadie. Voltea hacia el otro, nadie. Luego hacia atrás. El muchacho sigue ahí, muy bien. Ernesto entra al hotel. 




      El joven se queda afuera, se apoya contra el muro, cruza las piernas y prende un cigarro. Se le ve seguro y complacido. Cierra los ojos, inhala, echa la cabeza hacia atrás y abre la boca, ella piensa en una santa en éxtasis, y él exhala. Una catarata invertida de humo asciende desde sus labios y se interpone entre el sol de pleno día y él, cubriéndole el rostro en una gasa de cenizas: joven, oscuro y pletórico. Se acaricia el pelo, negro y copioso. Abre el pecho y expande sus hombros, más amplios que sus caderas ceñidas por los jeans. No puede tener más de diecisiete años, piensa ella. Hipnotizada, no puede quitarle los ojos de encima. Algo perverso en lo lozano, algo radiante en la oscuridad áspid de ese día, de ese niño-hombre-serpiente. Algo a ella le duele. Y algo la despierta cuando el joven abre los ojos, lanza el cigarro y entra al hotel con una sonrisa espeluznante. Baltazar sabe a lo que va. 




      En el viejo hotel, el conserje le entrega una llave con el número de la habitación donde lo esperan. No es la primera vez que Baltazar está ahí. Un fuerte olor a humo y grasa permea el recinto. Entre huéspedes cabizbajos que entran a habitaciones o salen apresurados, Baltazar camina por el pasillo estrecho. El papel mural se cae a pedazos, pétalos ennegrecidos de hollín y girasoles roídos de estuco y hormigón. La madera añeja del piso cruje y huele a humedad. Baltazar revisa el número de la puerta y entra a la habitación correspondiente. 




      El cuarto es lúgubre y diminuto. En una esquina hay una silla y un lavatorio, en el centro, una cama. Sobre el respaldo de la silla el hombre ha colgado la chaqueta de su traje, la corbata estirada, la camisa meticulosamente doblada. En el piso, los zapatos costosos apuntan a la cama, augurando el lucro del encuentro. Entre la penumbra, el hombre figura sobre las sábanas amarillentas, echado como una odalisca. Con una mano le indica a Baltazar que se acerque, con la otra se desabrocha lentamente el pantalón. Baltazar le fija el precio y las condiciones. Acepto. Sí, cualquier cosa, ven. La vista fija en la entrepierna de Baltazar, ahí está, lo que busca es eso, su hora de almuerzo y el precio de esta hora, a eso vino. Pero Baltazar sabe que hombres así buscan más. Como muchos, en el espacio compartido que Baltazar vende, el hombre se despoja de sí. Descansa de su carácter, grave y ruidoso, de su ímpetu competitivo, de su miedo a perder. Todo al olvido: la valentía que profesa con sus hazañas, su agalla en lo deportivo, su asertividad. Baltazar ofrece un respiro al juego. Jugar a ser hijo de papá, jugar a la ambición, al alto ejecutivo de banco, al padre y al compadre, al mercado, al periódico de hoy, al protector, al mírame a los ojos cuando te hable, al no llores, al quién entiende a las mujeres. Así yace Ernesto, desenmascarado, desgafado y premenstrual. Lacio, como una pluma, frágil, como una orquídea, delicada, lánguida, vulnerable y coqueta, Ernesto suplica, Ernesto gime, Ernesto sueña. Le ruega, ven, ven, soy tuya, hazme tuya. Le baja los pantalones, acaricia a Baltazar, se mete a la boca a Baltazar, se deja penetrar por Baltazar. Luego: se levanta, se enjuaga, se arrepiente, se viste, paga y arranca a la contabilidad del banco, penitente, sin mirarlo. 




       




      Cuarenta minutos más tarde, ella sigue ahí. Siente frío, pero tiene calor. Presa de emociones que aún no puede descifrar, ve la figura impetuosa de su esposo salir del hotel, de vuelta a la oficina. No logra entender. Perdida en más interrogantes de las que vino a disipar, no puede moverse. Sobre la duda se cimienta la fe, dice el cura, y, sin darle más vueltas al asunto, parte a buscar a sus hijos. Los niños reciben a la madre que ha vuelto con la mirada hundida. Estampada en su mente, perdura la imagen de Ernesto saliendo del hotel. Quiere descartar la imagen. Por borrosa, por desenfocada y difusa. Pero la imagen persiste. Y, como quien estudia una fotografía por segunda vez y con más atención, encuentra en ella un rasgo de nitidez: los ojos. Qué tristes que son los ojos sin gafas de su esposo. 


    


  


    



       




      * * *




      Baltazar sigue echado sobre la cama. Mira a su alrededor buscando algo con que limpiarse, pero no ve más allá de los pliegues rugosos de las sábanas. Se seca, deja manchas y cuenta cuerpos, tantos: un pedazo de cada uno que se archiva sobre el colchón. Entre surcos de carne sobre carne y relieves de cama en cama se esboza la topografía de su memoria. Un plano de pesos y flujos sobre las sábanas y el tejido cobre de su piel. Entre esa cartografía agrietada de caricias, corren ríos de sudor y llueve el pago por su cuerpo. 




      Cinco monedas hunden la superficie de la cama, dispersas y lanzadas a toda prisa por el puño impaciente del hombre que las tuvo. Baltazar las busca con la mirada, da con ellas y la imagen suscita en él un fuerte olor a herrumbre y metal. Huele a número, huele a hábito y a todos los momentos como este que el instante recupera. Un olor que penetra y se estanca en la nariz. Y Baltazar recuerda, sin razón alguna, el lunar diminuto en la espalda del hombre con el que acaba de estar. Solo alguien que llevara un tiempo relativamente prolongado sobre el hombre podría notarlo. Y algo perverso e infantil lo enorgullece lúdicamente de esa complicidad. 




      Además de las monedas, tres billetes yacen suspendidos en distintas posiciones y lugares alrededor de su cuerpo. Dos escudos con el abrazo de Maipú, otro con el busto de Aníbal Pinto. Uno de ellos está entre sus pies, casi al borde inferior de la cama. Despacio, Baltazar arrastra su muslo derecho para tocarlo. Inclina la cabeza y se observa de acá para allá, uno por uno, su abdomen, su ombligo, su sexo detumescente, las piernas, el pie ladeado y el billete. Su cuerpo, su precio: numerado, sellado y emitido por el Banco Central de Chile. Cuenta y calcula, hay más de lo que pidió, recuerda la cerveza que no se pudo comprar y piensa en otras que se quiere tomar. Ya se hizo el día. 




      Se libera de tiempo, se levanta de la cama y busca en su pantalón apiñado en el suelo un cigarro. Abre las ventanas. El sol le da contra el pecho descubierto, su piel se ilumina. Prende el cigarro, el viento entra y Baltazar aspira, sacando el torso al exterior. La calle arremete con su hedor de pavimento en verano y su ruido destartalado. Aullidos de cemento, Santiago lo llama. Las venas del alcantarillado exudan un hálito tibio. Punza y prende. La piel áspera de su concreto, su cielo cableado, sus rincones cargados a la señalética, al quiosco, al grifo y al farol invitan a perderse en su arritmia errática y motorizada. Libre. Piensa en las mil posibilidades que ahí lo aguardan y siente el pulso secreto de la capital vibrarle en el vientre. Baltazar compra su libertad. Se viste, toma su plata y sale a la calle con una sonrisa: libre de compromisos y sin horarios. 


    


  


    



       




      * * *




      Una cúpula de cielo recubre la calle Huérfanos, estrangulada por los edificios que se alzan macizos a su alrededor. De esos bloques descoloridos se desprende una telaraña eléctrica de palabras, neones y espectáculo, una enredadera de modernidad iridiscente sobre el telón parco y estático de hormigón. Baltazar alza la vista. Mirar la calle a los ojos es mirarla desde sus entrañas. Como una quijada de anuncios, los colmillos publicitarios se cierran sobre sí, de comienzo a fin, revistiendo a la vía de su característica y resonante esquizofrenia de la distracción. 




      En cada cuadra, vocean los lustradores de zapatos, los buques maniceros y los estacionadores de autos. Frente al Café Jamaica los vendedores de boletos anuncian a gritos una nueva función o un teatro que acaba de reabrir. Al otro lado del café, el logo de la Polla Chilena abre paso a la Galería España, saturada de tiendas. Sobre él, se anuncia: Boutique, Galletas McKay, Calzados Dama, Helados Savory, En toda época Coca-Cola Refresca. Baltazar se acerca a la entrada del Teatro Ópera: BIM BAM BUM, brilla la caligrafía de relámpagos tachonada de ampolletas. Diez afiches gigantes de vedettes promueven la nueva función de la compañía: Te Best Show, Extra Atracción, Leo Marini. Las actrices, actores y humoristas que adornan la fachada del teatro son, para Baltazar, caras asiduas que, pasadas las cinco de la mañana, frecuentan los mismos rincones clandestinos de la ciudad. Baltazar avanza con dificultad. De algún bar se escapan gritos que celebran el resultado de un partido de fútbol y, desde la calle, los bocinazos de los autos se unen al festejo. El Astor tiene en cartelera la película Valparaíso mi amor y anuncia su primer concierto: Buddy Richard en Chile. Una fila enorme intenta ingresar. Más allá hay aún más cines y teatros, más de diez, todos apiñados en esas cinco cuadras frenéticas de marquesinas fosforescentes, todos animando el cielo y compitiendo por un trozo de Huérfanos, brillante e insomne, compitiendo por luz, espectáculo y acción. 




      En una esquina, una mujer habla por un teléfono público, arroja una colilla a la vereda y prende otro cigarro, lo tira a medio fumar al piso y lo apaga con la punta de su tacón. Le echa una mirada nerviosa a sus hijos para asegurarse de que siguen ahí, sentados en la baranda de una tienda. Se limpia compulsivamente las manos sobre las caderas de su vestido. Es delgada, el vestido es ajustado y de cuello redondo. Lleva un collar de perlas simple, unos anteojos enormes y tres pulseras de oro en la muñeca. De su hombro cuelga su cartera y en el piso ha dejado dos bolsas de compras. La tensión en sus labios y la rigidez de la espalda delatan aflicción. Metida en la cabina de teléfono parece un títere que pende de mil hilos, demasiado tirantes para un cuerpo tan frágil. Sus dedos se crispan enroscando el cable telefónico y su voz tirita. 




      La mujer prende otro cigarro y observa a sus hijos. Los niños comen un helado en barquillo. Están vestidos iguales, de camisas celestes y shorts azul marino. La madre los ha arremangado hasta los codos. No se ensucien, no se muevan, espérenme acá. Obedientes, los niños toman sus helados como si no existiera nada más en ese momento. 




      Uno de ellos, el más pequeño, se sorprende de pronto por el bocinazo de un auto. Alza la vista, se percata de Baltazar. Abre sus ojos y retrae la frente. La boca manchada de chocolate se entreabre, su mandíbula cuelga. Retiene a Baltazar en una lejana distracción, tan cargada de pensamientos, tan profunda y despreocupada a la vez. Su expresión es solemne y perpleja, de asombro, también. El primer despertar del cuerpo es una flor que se asoma entre las olas. El niño no necesita escarbar en palabras para entender. Porque no las tiene y porque ni una domina el oleaje de las nuevas impresiones. 




      En uno de sus atisbos la madre nota que uno de sus hijos lleva mucho tiempo sin tocar el helado, que el helado se derrite y se le escurre por el brazo. Mecánicamente, tintinea sus brazaletes como un llamado al acecho materno. Oro contra oro: esa mirada de niño no es de niño. Sin dejar de hablar por teléfono, la madre arroja la última colilla de cigarro, se quita los anteojos y muerde una de las varillas. Examina y contrae la cara. Junta las cejas, arruga los ojos y aprieta los párpados para enfocar al niño y seguir el trazo de su mirada hasta dar con el objeto de su admiración. 




      Cuelga el teléfono de un golpe, tira las gafas en la cartera y, mientras se limpia las manos frenéticamente en el vestido, se dirige rauda hacia sus hijos. Toma a ambos de la mano y de un tirón levanta de la baranda al menor, que con el sobresalto bota lo poco que le queda de helado al piso. Lo agarra firme del brazo, se agacha a su altura y se dirige a sus ojos: ¡Estás inmundo! ¡Mírate! 




      La descarga de rabia se cuela por los dientes y chorrea por la mandíbula materna. Noqueado por el embate de enojo, el niño mira a la madre petrificado. Puede sentir en el brazo, a través de la tela de su camisa, los dedos de su mamá tirantes de cólera e hirviendo de castigo por su comportamiento. El niño se echa a llorar. 




      La madre gira la vista desafiante hacia Baltazar. Con un hijo en cada mano se larga. El niño solloza, pero no sabe qué ha hecho mal. El brillo del esmalte en las uñas de su madre, el chocolate hostigoso pegado a la piel y el frenesí de la calle se le hacen cuerpo y olor, garra de culpa. Porque, en el fondo, el niño sabe que no es el helado, no es su camisa, no es ni siquiera una desobediencia. Su castigo está en su mirada y en el hombre al que miraba. Su castigo es el despertar florido. Son los pétalos mohosos, ahora podridos, de una flor lánguida que se humedece y se ahoga entre las olas. 




      Baltazar se acerca a la cabina de teléfono. Entre el apuro y la turbación, la mujer olvidó las bolsas de compras que llevaba. Baltazar las abre y desenvuelve un paquete de regalo: una camisa celeste. Se lleva las demás bolsas que dejó la mujer y se larga, resuelto a encontrar un bar donde pasar el resto del día. A su lado, cae una tarjeta que ni se molesta en abrir. 




       




      De tu familia, 




      con mucho cariño, 




      feliz cumpleaños, 




      para Ernesto. 


    


  


    



       




      * * *




      El veneno sátrapa de serpiente mancha el nido. El cemento se seca. Se echa a andar la lavandería y todas las lavanderías de la ciudad para quitar las manchas de la semana. Del lunes, del martes, del miércoles, de ese miércoles, esa mácula de miércoles. Rebobina y gira, el día al detergente y la semana a secar. El deseo destila y cuelga entre la ropa. Por sus ventanas y logias, Santiago se deshumedece de pasado. Vestido, camisa, y los cristales de esperma que se secan en el pantalón. La capital despierta y mete ruido. Ruido túmido, rumor mudo de culebra. Que lave todo lo que quiera. Pero el sueño poluto no se lava. El sueño persiste y su astilla se clava en el día. Y hoy ya es jueves, Ernesto duerme, Ernesto sueña, su pantalón pende seco de las manos nerviosas de su mujer que lo cuelga sin pensar porque hoy es su día: un jueves limpio de dudas y manchas. Hoy es el día de Ernesto que cumple años y cumple culebra. 




      Un tenue rayo de luz se infiltra por las persianas. Todavía no, pero sí, sí. Ernesto no quiere abrir los ojos porque no quiere recordar. Pero la memoria no necesita ojos. Larga, ella se estira, serpentea sobre su figura deslizándose hacia atrás. La memoria elonga su cuerpo. Por este jueves incipiente extiende sus brazos amplios, más largos, en busca del miércoles. Ernesto aprieta las manos. Pero la memoria no las necesita. Sus yemas rebeldes ya tocan delicadamente las teclas del día anterior. Los dedos, tímidos al comienzo, ahora, ávidos, reptan por las grietas del ayer, por la oficina y su aturdimiento caliente, el humo de la calle, el sudor, un vendedor ambulante, el tráfico y el sol. Las manos ansiosas de recuerdo entran al hotel, sienten las sábanas y se dirigen a la piel cobriza de Baltazar. El corazón jueves de Ernesto vuelve a latir como el corazón miércoles de Ernesto. Su cuerpo se yergue como ese día. Ernesto aprieta las manos para olvidar. Pero las manos de la memoria ya están sobre Baltazar. 




      Sin abrir los ojos, Ernesto se llena de remordimiento. Pero, en la somnolencia de su presente, se rinde ante las imágenes que la memoria obstinada le trae del ayer. Y se cuela el fulgor, Ernesto obsequia su realidad, esta mañana sobre su cama en la que pretende dormir, a su fantasía. Que el recuerdo se lleve sus sábanas, limpias y de muchos hilos, para acostarlo sobre el trapo sucio del hotel. Sus dedos vuelven a enredarse entre los pelos negros de Baltazar, arden sus manos en esa nuca joven y Ernesto tirita una vez más. De dolor, de deseo, de transgresión. Baltazar vuelve con el ímpetu animal de su cuerpo. Ernesto se hunde bajo el peso de su ficción y se aferra a la de su piel. Que arremeta contra su ser incierto. Que lo penetre una vez más, buscando alturas que no tiene. Y siente a Baltazar. Adentro, a través de sus entrañas, lo retiene. Ernesto baja la mano para masturbarse, empapado del pasado que su mujer, bajo el mismo techo, unos cuartos más allá, seca de su pantalón. 




      La mujer plancha y dobla el pantalón. Una esquina se pliega asimétrica. La mujer lo extiende y lo vuelve a doblar para dar con la geometría perfecta. Lo toma de la pretina con los dedos en pinzas y lo levanta a la altura de sus ojos. Alinea. Con una minuciosidad científica lo estira y hace coincidir ambos extremos. Luego el doblez de una pierna y la otra. Hoy es el día de él, no de ella. Sobre la duda se cimienta la fe: basta de dudar. La bragueta se dobla. La línea recta la esquiva. Reacomoda el cierre. Pero ¿qué hacía Ernesto ayer en el hotel? Perdió su regalo. Abre el pantalón. Lo pliega con exactitud, de arriba para abajo. Un bolsillo se dobla hacia afuera. Abre el pantalón, lo pliega: ahora, de abajo para arriba. El pantalón se arruga, ella suspira y lo acomoda sobre el mesón de planchar. Repasa y presiona. Dobla y alinea. Reacomoda. Es su día, un jueves limpio y líneas perfectas. Plancha y dobla el pantalón. Lo recoge y dobla. El pantalón cae al piso. 




      Ella lo observa: una aberración geométrica. Se agacha lentamente y cae de rodillas junto al pantalón. Reclina la columna hasta quedar en cuatro. Cierra inconscientemente los brazos sobre el bulto y aprieta, sus manos estrangulan la prenda. Se forman coyunturas y montículos de género entre sus dedos. Comprime con más fuerza, arruga y clava las uñas en la tela. Lo toma por la pretina y jala, el pantalón cede. Con las uñas rasga la basta de una pierna, luego de otra. Quiere perforarlo. Busca agujeros que pueda abrir o alguna costura suelta. Los encuentra: rompe, raja y tritura. Refriega los pedazos contra el piso, frota unos contra otros. Desmenuza con los dientes los que no dan. El cráneo, las garras, el hocico, los pelos y uñas machacan en un torbellino de movimientos cortos y vigorosos hasta que pierde el aliento y ya no queda mucho más por destruir. Se detiene y observa lo que ha hecho. Tiene la cara mojada y respira agitadamente. Harapos, hebras, filamentos, un cierre, se dispersan sobre las baldosas, sus muslos y vestido. De sus manos potentes y fucsias de irritación salen venas que no sabía tener y se enredan hilos rotos. Y en esa imagen vertiginosa, en esos colores vivos, en sus manos de animal, encuentra algo que ni el cura, ni Ernesto, ni sus hijos le habían podido ofrecer. Encuentra, entre los escombros de su duda y la ira que impele: un cuerpo, su cuerpo. 


    


  


    



       




      * * *




      ¡Y esa camisa tan pirula, niña! 




      La Pedra pega un grito desde la otra vereda. Baltazar se acerca lentamente, haciendo alarde de su nueva prenda. Mueve los codos y caderas de un lado a otro y ondula el cuerpo para alentar el griterío de enfrente. Una manada de hienas lo agasaja de piropos y chiflidos: ¡Y esta qué se ha creído!, ¡regia!, ¡mírenla no más!, ¡venga pa acá, mijito! Entre la calle opaca, Baltazar se acerca a ese oasis de rostros coloridos. Ensimismadas en la prenda nueva, se encaraman sobre él, lo tocan, sienten la textura delicada de esa camisa, aprietan entre sus dedos los pliegues, revisan los botones, la consistencia del cuello, corroboran la calidad, porque ellas sí que saben de calidad, de finura, de esas cosas que no se consiguen así de fácil acá, no, niña: esto es clase. 




      La Pedra agarra a Baltazar, le desabrocha dos botones del cuello y le dice que así se ve mejor, pero rápidamente la Chichi se los abrocha de nuevo, asegurándole que así se ve más elegante. La Ramona lo desabotona de vuelta, le pega un charchazo en la espalda y le dice que ignore a la pánfila de la Chichi que no sabe nada de nada y la Pedra, por detrás, le da un pellizco en el poto que la hace pegar un grito y saltar. Baltazar intenta relatar la historia de cómo se encontró la camisa en unas bolsas tiradas el día anterior, pero no importa lo que diga: la Ramona está convencida de que se la regaló un cliente; la Pedra, que asaltó a un cliente; y la Chichi, que Baltazar se encontró a un príncipe de afuera que andaba de paseo por Chile. 




      Tan retonta que es la Chichi, piensa la Pedra, que vuelve a tocar las mangas de la camisa y se imagina un, un... Ay, ¿cómo se les dice a esos vestidos ahora? Ese que tiene pegado en el muro del recorte que sacó de la revista Paula ¡El shift dress! Vestido simple y bien, bien corto, abotonado en un ribete frontal con cuello redondo y cerrado, para así desviar toda la atención a sus piernas que las tiene tan relindas. Deshila, rehila, punto y ojal. Zurce en su cabeza un vestidito celeste, como la camisa, igual de suave, pero más grueso, y decorado con un collar hermoso de diamantes que calce perfecto con la circunferencia de su cuello. Corta y corta y abre el cuello un poco más, baja el escote y retrae la pollera. Lo que ella quiere es reconocimiento, fama y éxito. Saca el vestido a pasear, desfila por la Alameda, se zambulle en miradas de hombres, vuelve locos a los rotos y a los cartuchones enternados por igual. A sus mujeres conchudas, verdes de envidia por ese vestido, esas piernas, esos tacones, ese pelo. Se ve espectacular. Porque la Pedra lo es. Ella no está hecha para andar dando vueltas por San Camilo, Baquedano, Vivaceta, escondiéndose de los pacos en los Juegos Diana como una tránsfuga, cuando es una estrella, mucho más estrella que las flacuchentas del Blue Ballet y las desnutridas del Bim Bam Bum. Ella quiere más. No importa lo que le digan, indio, fea o maricón, ella es más, más y más. Ella es la Marlene Dietrich y la Bette Davis. Ella es su Hollywood, ronco y mestizo, una Europa más patona que sabe conquistar o una estrella, un astro que aguarda una cita pendiente con el cielo para brillar. Y brilla, encaramada y abierta sobre la baranda de un callejón. Brilla, aullando loba, que se la coma el bujarrón. Brilla esperando lo que venga, que la penetre el porvenir: un hombre borracho, una noche de fiesta y despilfarro o saliendo de la comisaría, rapada y amoratada, pero con la cabeza en alto. 




      La Chichi toca la tela con recato. Absorta, pasa su mano dócilmente por la espalda de Baltazar. Desde su palma crece un hombre de hombros grandes. Alto, seguro, trabajador. Ella no entiende las fantasías complicadas de la Pedra, cuando ella lo que busca es un marido, un hombre fiel. Lo espera cada día en una casa enorme. Con sus propias manos trapea, desempolva, arregla, feliz, sí, feliz de la vida, cocina y lava. Cuando ya está la casa impecable y la mesa puesta, sube al cuarto, se sienta en su tocador rococó y se empolva la cara. Se aplica cuidadosamente el lápiz labial, aprieta los labios, se encrespa las pestañas y se observa. Estás hermosa, escucha al hombre de sus sueños susurrarle al oído. Ha llegado más temprano del trabajo para sorprenderla, pequeños gestos que le llenan el alma de emoción. En su mano tiene un buqué de rosas rojas y ella se abalanza a sus brazos. Bajan de la mano a la mesa donde está todo listo. Solo faltan las velas y las flores. Que no se le olviden las flores, que no se le sequen las flores. Que las flores vivan y que la noche no se acabe jamás. Esa noche bailan y hacen el amor bajo el dosel rosa de su enorme cama matrimonial. Hasta hijos llega a imaginar la Chichi, hechos de nubes blancas y piel algodón. Qué tonta que es la Chichi, dicen las otras locas. Por tonta, romántica y picante, termina sufriendo por atorrantes de la peor calaña. Pero ella sabe que no es tonta, que si lo fuese, no estaría ahí, parada, soñando y persistiendo, viva, después de tanto, después de todo. Tómalo o déjalo, sueña para sobrevivir: ¿Cómo se llama y de dónde es? Príncipe Farouk III de Egipto, se contesta ella misma, y esboza una sonrisa. 




      La Ramona, que es más práctica, piensa en cuánto podría vender esa camisa si le hace unos arreglines por acá y por allá: la acorta, la adelgaza y escota. Las prendas de mujer se venden más caras que las de los hombres. Mide y calcula. Con eso podría hacerse a lo menos dos o tres semanas de lo que hace vendiendo sopaipillas en La Vega y patinando en el centro. Comprarle a su mami una tontera para que la señora se entretenga o zapatos al cabro chico de su hermano. ¿Cómo te fue hoy día, Ramoncito?, le preguntaría la vieja, y ella le mostraría, orgullosa, las bolsas llenas de comida y regalos. Este es para ti, este otro para el cabro chico, este para la casa y toma esto otro para que vengan a arreglar la estufa y dejí de entumirte. Se sentarían a comer los tres juntos en la mesa, como corresponde. Se contarían cuentos y se reirían a carcajadas del viejo de al lado, el vecino que arma la grande cada vez que la Ramona pasa por ahí vestida de mujer. Si sobrara algo, se compraría alguna cosa para ella o para las huevonas estas, la Pedra y la Chichi, para cerrarles el hocico y que paren de andar diciendo que la Ramona es la más cagada de Santiago, la loca más avara y manito’e guagua que hay. Cizañeras, pero buenas como el pan. Entonces, suavizando la mirada calculadora, la Ramona alza la vista y, entre las risotadas y las tallas, la mofa punzante de un transeúnte y las caras escandalizadas de la calle, ella ve una estrella y una princesa, los sueños de sus hermanas. Cariñosamente, se arrima a sus amigas y, de un golpe, les pellizca el poto fuertísimo para hacerlas gritar. 




      Pasa un carro de policía y bajan el tono. Un hábito que han tenido que incorporar, más ellas que Baltazar: regimentar los gestos, socavar los ánimos y recordar. Son prófugas en su propia piel. Prófugas de la reforma sanitaria, los pacos, la brigada de delitos sexuales, las ofensas a la moral y las buenas costumbres, el estado asistencial sanitario y la autoridad. La Pedra mira desafiante al carro perderse. La Chichi endereza la postura, enrigidece las curvas y la Ramona lo ignora, empuñando su mano. Baltazar aprovecha la distracción: Ya, suéltenme que me están embarrando la camisa. 




      Andas desaparecido. ¿Vas al Bosco?, le pregunta la Pedra. Baltazar asiente ¿Sabes que Carlos te está buscando? Baltazar no contesta. Ya le han dicho, sabe que Carlos lo ha estado buscando y antes que la Pedra se ponga a indagar más en el tema, lo cambia: Miren lo que les tengo, vine a mostrarles mi nueva camisa y traerles un regalo de pasada. Los ojos arácnidos se abren. Les entrega las bolsas que encontró en la cabina de teléfono. Están llenas de ropa que la mujer se había comprado para ella. Baltazar se larga apresurado, dejando atrás un escándalo, un espectáculo desbordado, hienas salvajes y carroñeras desmoronando su presa de marfil, una nidada de arañas, viudas negras, las locas, sus amigas, su familia de la calle que le ha enseñado todo lo que él necesita saber. 
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      Aún no cae la noche sobre la Alameda, pero ya se enciende Il Bosco. Una pantalla de humo y ruido recibe a Baltazar. Tañe el vidrio, vaso contra vaso, copa contra copa, una bandeja cae al piso y las alcuzas arañan los mesones de madera. De una maraña animada de conversaciones estallan gritos de alborozo y carcajadas ebrias. Baltazar saluda a Nina, la cajera, y se sienta en la barra. No necesita rastrear el entorno para saber quiénes están ahí. Veinticuatro horas al día. Siempre hay alguien. Baltazar descansa en la certeza de saberse observado. Sabe que, de espaldas a la multitud de actores, escritores, artistas y políticos que congrega el Bosco, dormita un puñado fiel de encuentros venturosos. 




       




      ¿Y tú? ¡Tanto tiempo! Parada detrás, Elena toca el hombro de Baltazar. Baltazar la observa para arriba. Alta y altiva, Elena aguarda el reconocimiento a la duplicidad que comparten hace años. Baltazar la conoce desde sus primeros días en Santiago. Y Elena apadrinó al principiante bajo el arrastre inmenso que ella, como ni una otra prostituta, comanda sobre la calle. Con el énfasis de sus movimientos, dirige un poderío abrumador. Sus muslos enérgicos dictan el ritmo premeditado de una marcha bélica. Sus brazos de aspa impelen el aire con la vanidad del viento. Los ojos de almendra, hundidos y oscuros, capturan aves, y su cabellera, aura negra, rizada y enorme, enmarca el ímpetu de un gato montés: rostro vertiginoso, pómulos anchos que remiten a tierra chilena sin arar. Las caderas voluptuosas avientan su cuerpo oscilante y de sus pechos fuertes resuena el tronar de cataratas bravas. Es que Elena no fue parida, sino sembrada y desenraizada de la tierra misma como un tubérculo. De ahí su entendimiento tan locuaz con el suelo, su seducción innata y el manejo absoluto de su desplante. Baltazar corresponde la mirada de complicidad con una sonrisa y con la admiración intachable que esa mestiza de barro y brisa, trueno y arcilla, suscita en él. 




      Elena coquetea con el aire y toma un sorbo de la cerveza de Baltazar. Deja el vaso sobre la barra y su cara se ilumina en una sonrisa inmensa que oblicua sus ojos. Se está preparando para contarle de su noche anterior. Dormí dos horas. Toma otro sorbo y comienza: Bailamos hasta el amanecer, el ministro pedía y pedía garrafas de vino para todos, la Pedra andaba borracha como tenca, Alvarito mostraba a su nuevo pinche por todas partes, un cabro insípido importado de no sé dónde que no hablaba ni una pizca de español. Ni te imaginas el vestido horroroso de la Remedios, y después se rompieron unos vasos y, de repente, la Pedra se agarra de las mechas con la nueva bailarina del Blue Ballet que nos terminó mandando a todos al Mercado Central de madrugada a ver si un mariscal nos salvaba de la resaca que sin dudas íbamos a tener. Baltazar escucha la recreación que hace Elena de cada hito de la noche hasta que ella misma corta el chiste abruptamente: Anoche se apareció Carlos con cara de muerto preguntando por ti, te anda buscando por todas partes como loco, ¿dónde andabas tú, a todo esto? 




      Baltazar frunce el ceño y gira la nuca. Evita la mirada inquisitiva de Elena. Con un cliente, responde seco. Y, como una madre comiéndose un reproche, Elena enmudece y desiste. Pero no se aguanta: ¿Qué cliente? Justo a tiempo, un aullido a todo pulmón rompe el interrogatorio. Baltazar agradece la distracción hasta que se da cuenta de que el grito va dirigido a él. 




      ¡Cabro desconsiderado! Don Emeterio, más conocido como Encarnación Urruticoechea Magna Filpator de Nueva Alejandría, se para de su asiento, bota su vaso de coñac y la boquilla de cigarro al piso, sacude el cuerpo y las enormes plumas de su sombrero, uno de los tantos que su sobrino favorito le manda de Europa, y vuelve a gritar: ¡¿Dónde has andado metido, cabro huevón?! Como una gallina estrafalaria y furiosa, el caballero se encamina hacia donde está Baltazar. Elena aprovecha la ocasión y vuelve a su mesa, a pesar de las muecas de súplica que Baltazar le hace para que no lo abandone al cacareo inminente que se le viene encima. 




      Las enormes proporciones de Don Emeterio absorben todo a su alrededor. Infla el pecho, aspira sus mejillas redondas, proyecta hacia adelante sus diminutos labios como un pato y respinga la nariz enrojecida de alcohol. Levanta su brazo izquierdo y quiebra la muñeca. Avanza. Sin dificultad su contextura ancha se abre paso entre mesas, meseros y huéspedes. Jamás hay un obstáculo en su camino porque siempre se inventa una alfombra roja que extiende ante sus diminutos pies. 




      Dispone de enormes proporciones acústicas, también. Desde un tórax sin fondo, Don Emeterio somete al espacio mediante el sonido. Un vozarrón tan puro y poderoso que abraza, reverbera y entra, pasando por alto los tímpanos, directo al esternón. Su risotada aplasta, sus alaridos muerden. Los pliegues lampiños de su barriga, brazos, pequeñas piernas y cuello resuenan ya cerca. Estar con Don Emeterio es estar dentro de él, envuelto y atrapado, sin escapatoria, encandilado y sumido en la acústica de su melodrama operático: ¡Nos tienes a todos abandonados, semanas que no te veo! Ni en la fiesta espectacular que hice en honor a la Judy Garland te dignaste aparecer, mira que llevo meses de luto. Qué falta de respeto, qué bruto, cómo tan descortés, zafio y vulgar... 




      Emeterio, yo... 




      Encarnación Urruticoechea Magna Filpator de Nueva Alejandría y la boca te queda donde mismo, insolente. Mira que llevo más de tres tragos y mandé al Emeterio a dormir. Hablando de tragos, ¿qué estás tomando? ¡Uy, cerveza! Qué horror. Deja que te pida otra cosa, ¡Yu-Hu! Waiter, dos sours, cariño, chin-chin. 




      Baltazar se deja y entrega. La idea de estar con Don Emeterio le desagrada, pero cuando está con él se entretiene. Estar con él es no hacer nada mientras recibe tragos y cigarros. Es no hablar, tomar y escuchar, enterarse de los últimos chismes que el rey del cahuín santiaguino trae para contar: Ahora, dime, Baltazar, ¿dónde has estado? Pero antes, te mueres la que se mandó el Alvarito Sandoval en mi fiesta ¡A-troz! Y ni te cuento de la Gertrudis, mon dieu, qué fatal... Estar con Emeterio es no pensar y dejarse halagar: Ya, ya, suficiente de mí. He hablado mucho. ¡Que te digo que me cuentes de ti! Pero antes, déjame decirte que esa camisa te queda regio. ¿Estás más fornido o es el sour? Estupendo, te ves es-tu-pendo, igualito a ese actor... Es recibir invitaciones a las mejores fiestas, donde asiste la mejor clientela: Hablando de actores, ¿qué haces mañana? Voy a hacer un fiestón imperdible. Ya me confirmaron que van el Puyo, la René Millán, obvio que la Bustos, el Pepe Grez, la Lucho Gandarillas, ah, y el Alvarito, tan suelta que nos salió... Estar con Don Emeterio es simplemente disfrutar sin hacer esfuerzo alguno. O casi siempre: ¡Oye! ¡Qué lesa! ¡¿Cómo se me olvidó?! Pero si por eso vine a buscarte, me tienes, tienes que explicar con lujo de detalle qué está pasando con Carlitos. Anda delirante buscándote por todas partes... 




      Baltazar se atora y tose. Para colmo, Don Emeterio comienza a pegarle palmadas en la espalda como a un bebé con flatulencia, acentuando su irritación. De pronto, Don Emeterio se detiene. Sus ojos brillan perdidos en el horizonte y su ser resplandece. Se lleva las dos manos a la boca y comienza a dar brincos de emoción. Su cuerpo espasmódico no puede contener la alegría. ¡Uyuyuy!, exclama mirando la entrada del local. Y, como una niña traviesa, se dirige a Baltazar: Hablando del rey de Roma. 




      Carlos entra. 




      Mierda, piensa Baltazar. Drama, drama, drama, piensa festivo Don Emeterio y se acomoda en su asiento con su vaso de pisco sour, aguardando la función. 




      A medida que el sol se esconde, el bullicio en Il Bosco se incrementa. Carlos entra al bar, largo y estirado, pero nimbado por interrogaciones que curvan su figura. Anticipa y duda, pisa sin mirar. Un traje azul marino y delgado le cuelga de los hombros. Es un traje costoso, pero el uso diario lo tiene arrugado y mal tenido. Contrasta con su piel blanca, Carlos, tan alto, parece cordillera con aires de dolor. Aún no sabe dónde ir porque aún no se atreve a sondear dónde está. Se arregla rápida y torpemente el pelo castaño. No quiere parecer que le importa porque le importa mucho. Lento y apurado, se mueve como se mueven las personas que piensan demasiado, moverse solo por moverse, choca con gente y choca con fantasmas. Un fantasma: estar a la altura. Sonríe, sonríe, se repite, pero siente que solo logra una mueca cargante. En ese ambiente de júbilo desentendido, Carlos es inevitablemente un estorbo. Y alguien bota un trago sobre él. A Carlos no le molesta, pero igual sí. No le interesa el traje. Le da igual la mancha. Pero sí le importa que Baltazar lo haya visto. No manchado, pero siendo manchado. Y lo vio. Lo ve. Ahí está, se ve perfecto, ¿de dónde sacó esa camisa? 




      Baltazar examina esa figura hermosamente mal armada. La timidez ingenua de un ser cuyo atractivo habita en las regiones más recónditas de lo común. Está tan seguro de su inseguridad que Carlos parece ser la persona más confiada del mundo. Es todo lo que no quiere ser, y así es tanto. 




      Carlos evita por sobre todo los ojos de Baltazar. Están demasiado cargados de pasado y no quiere tropezarse con recuerdos. Baja la mirada. Piensa en qué decir, piensa en cómo actuar. Pero ya es muy tarde, está muy cerca y su cabeza se detiene, se le enreda la lengua en la boca seca y las emociones corren más rápido que su razón. Entonces, ya frente a Baltazar, falto de tiempo, alza la vista y cae en la trampa de esos ojos, un traspié de pasado hacia la laguna de su memoria. Carlos cae sobre el recuerdo y solo piensa en el Miami. 


    


  


    

      



         


        Antes del inicio, el invierno 




         


        (julio, 1969) 


      


    


  


    



       




      Llueve y Baltazar se moja. Aún no ha hecho lo suficiente para hacerse el día. El día transcurre lento, demasiado lento, y el torrencial ahuyenta a la clientela callejera. Bajo sus zapatos picados, se acumulan charcos de agua y un delta enorme de riachuelos corre entre los adoquines de la ciudad. Baltazar se enfría y huele su cuerpo humedecer. 




      Apresurado, se pega al muro para protegerse bajo las cornisas del Miami. El cine decrépito se alza como un tronco imponente pero envejecido y de ramas secas. Como un abuelo que ha perdido su autoridad, el recinto insiste en dar garantías exangües de su éxito añejo. Sobre su fachada cuelgan cinco afiches roídos con la cara de Carlos Gardel conmemorando el único espectáculo que el cantante dio en Santiago. El teatro lleva años en pie. Pero hoy las raíces del Miami anidan otro público y, en su interior, fagocitan otras intenciones. 




      Frente al cine, pasan hombres indecisos. Una órbita de jóvenes y viejos que han salido de sus casas o se han desviado de sus rutinas para dirigirse a este lugar. Como cuervos titubeantes, Baltazar los ve dando vueltas a la manzana con la mirada encogida. Cuando pasan frente al Miami, bajo la protección de sus grandes paraguas negros, tuercen el cuello y otean la entrada al recinto misterioso. Echan un graznido que se come la lluvia y siguen su paso. Han llegado hasta ahí atraídos por los rumores sin origen que sutilmente se cuelan por la ciudad. Una nidada de culebras finísimas sisea el cuchicheo clandestino del amigo que le dijo a un conocido que le contó a otro amigo aquello innombrable que ocurre en el Miami. Y en días fríos como este, el narcótico tibio de esos cuentos atiza la ilusión. La bandada de hombres sale a dar vueltas por la cuadra. Envenenados de anécdota, los pajarracos acordonan el recinto hasta decidirse. La mayoría deserta. A veces, uno se atreve y entra. 




      A diferencia de ellos, Baltazar sabe lo que le espera ahí adentro, conoce el lugar, entra sin pagar. Custodiando la entrada está Don Ramón. Arrugado y pálido como una pasa de mármol, el viejo de corbatín y traje negro es una escultura artrítica horadada de pasado. Las arrugas demasiado profundas esconden cualquier indicio de vida y los dos huecos craneales que tiene por ojos le dan un aspecto inánime. Lleva una eternidad metido en su diminuta taquilla cortando boletos desprejuiciado. Rígido, el taquillero retrae sus enormes orificios nasales y, entre el hedor fangoso de la lluvia, huele la resina amarga del miedo y del deseo: el viejo avecina una llegada. Entonces, en el mismo instante en el que un joven principiante decide entrar al Miami por primera vez, Don Ramón arranca un boleto del fajo. Crac. 




      El joven primerizo se arrima a la ventanilla, guarda su reloj de plata en el bolsillo, se desanuda un poco la corbata, cierra su paraguas, entrega unos billetes temblorosos y recibe el boleto. Una lámina miserable, una promesa imprecisa. Sus manos sudadas destiñen la tinta frágil y el corazón le retumba en la garganta. Si piensa, arranca. Y para no pensar, camina. Deja que sus pies lo arrastren hasta el pesado cortinaje de terciopelo. Tan solo unos pasos, pero la boca tan seca y la transpiración tan fría. Pavor y luego otro paso y siente que el mareo lo va a tumbar. Queda reducido a un punto, bullente y nebuloso, que escapa de su cabeza. Da otro paso y ya está tan cerca de las cortinas que huele a polvo. No pestañea, aún es de día, pero, de súbito, la noche se desploma sobre él con una furia silenciosa y todo oscurece. Ha penetrado en la sala. 




      Una oscuridad se aferra a sus ojos que en vano tratan de descifrar el espacio. Turbia, como un pozo de penumbra y plomo, la sala no se deja descifrar. Y él se hunde, el tiempo pesa. Se le estanca en los párpados: respira, parpadea, respira. El joven lucha contra ese espacio para arrebatarle suspiros. Con el tórax atrapado, preso de su agitación, no puede escapar de sus jadeos. Las ideas se agitan sísmicas contra su pecho. Exhala y trata de relajarse. Inspira y recuerda qué es lo que lo trajo hasta acá. Un rumor en Plaza de Armas, exhala, un desamparo en el vientre, inhala, sueños derramados de urgencia y polución. Aspira y piensa en su madre, resopla pensando en el padre, pero los saca de la cabeza, ventila sus ideas y respira profundo una vez más. 




      Progresivamente, la quietud sombría del salón lo acoge, se vuelve una invitación, un emoliente que le suaviza las asperezas de la mirada paranoica y del alma inquieta. Por fin, respira más allá de su conmoción. Y huele a cuero, madera y humo. Más allá, al fondo, piel y rincones de cuerpos. Siguiendo su curso, la tiniebla cegadora le agudiza otros sentidos y ahora puede escuchar por sobre su propio ajetreo. Rechinan las butacas, cruje la madera y crepita la lumbre de un cigarrillo. Más allá, al fondo, rumores y resuellos, una palabra murmurante que es súplica o aversión, gemido, también. El joven se ha vuelto nictálope, huele y escucha, configura su entorno, arma la sala. Una catacumba pagana de aura monástica, monjes sin sotana orando carne: se yergue un templo blasfemo en tributo a sus sueños. El temor del joven se hace asombro y solemnidad, rito de cuerpo. Cruza la fina línea del pavor que paraliza al que impele. En la autoridad que emana de la sumisión, del rendirse hierático como sacrificio al cuerpo, el joven se mueve. Cordero carnívoro, con desafío y entrega, aún nervioso pero decidido, camina. 




      Un poco más allá, Baltazar está sin apuro. Entró imperceptible y somero. Se sentó en uno de los asientos de las filas traseras y ahora aguarda. Todavía sigue mojado y no va a largarse hasta estar seco. Presiente una sombra acercarse. Se acomoda, se prepara y prende un cigarro para indicar su presencia. 




      Rechina el cuero, cruje la madera y crepita un cigarro: titila su luz diminuta suspendida en la oscuridad. El joven avanza a paso acezante hacia esa luz, tambaleándose con el propio peso de su conciencia. Está cerca. Y, en una inhalación fugaz, la luz se abre sobre una cara de siluetas cautivantes que lo esperan. El joven toma asiento. Baltazar se alienta. 




      Sentados uno junto al otro, Baltazar abre las piernas hasta rozar el muslo del desconocido. Se reclina en su butaca y lo mira de reojo. El joven permanece inmóvil, encorvado en su asiento con las manos entrelazadas. Primera vez, piensa Baltazar, mientras lo observa detenidamente, dándole tiempo a esa mano nerviosa que de pronto comienza a moverse, a destrabarse de la otra y desplazarse por las sombras hasta posarse tímidamente en la pierna de Baltazar. Como una garra, Baltazar la atrapa y la desliza resoluto hacia sí. Comienza la película. Un velo de luz blanca cubre la sala y dibuja los finos rasgos del joven. Sus ojos cargados de miedo se dan vuelta hacia Baltazar que, empapado en lluvia, brilla como un sátiro entre las sombras. La pezuña húmeda del sátiro le empuña con fuerza los dedos desfallecidos. Su mano tiembla presa bajo la palma mojada que la guía firme y la mete por dentro de su camisa. La pasa por su torso y su pecho: que recorra su centro, que baje lentamente hasta su abdomen, que se temple, que escarbe y que pida. La mano del joven pide y ya hurga sola. Baltazar la suelta y se ofrece a ella como un terreno que se deja descubrir. El joven comienza a jadear. Su ansia vence al recelo y, tajante, posa su mano entre las piernas de Baltazar. 




      Atolondrado de noche y atragantado de deseo, el joven no piensa y desciende hacia Baltazar. A perderse en él, en sus pezones, su abdomen fuerte, su piel delgada, su pubis grueso y un sexo rígido que se lleva a la boca. Voraz, reclama el aire y el segundo que se interpone entre ellos para darle cabida única a la carne. De arriba para abajo, ahonda y descifra el enigma vivo de otro cuerpo desde su profundidad. Y el joven recibe su respuesta: hinchazón brusca entre la lengua y el paladar. La carne se hace río, le roba la permanencia al segundo y la ubicuidad al aire. Una afirmación que penetra su garganta y estalla entre gemidos, certeza que se escurre entre sus labios y se archiva en la memoria de su piel. 




      Baltazar se levanta y se va. El joven se queda pasmado y aturdido. En ese pasado inmediato que lo abarca todo, no se logra reconocer. A su alrededor escucha disparos y el galopar de un caballo. No sabe cuánto tiempo lleva ahí y se da cuenta de que han estado proyectando un western. Carlos. Carlos, repite el joven. Pero su nombre ya no tiene significado porque su acto lo ha desalojado. Ve los lugares que ese nombre invoca desplazarse a regiones que ya no le pertenecen. I decide who lives and who dies!, grita la voz ronca del cowboy. Una armónica y un banjo, una cantina y otro disparo sacan a Carlos de su entorpecimiento para partir de una vez. Se levanta con pesadumbre, pero se siente ligero. Se toca el pantalón y mete las manos a los bolsillos. Luego, otra vez. Incrédulo, repite el acto y corrobora que están vacíos. Su reloj no está. Quiere gritar, pero su boca aún sabe a Baltazar. 


    


  


    



       




      * * *




      La lengua seca se pega al paladar, se despliega con dificultad y siente. Una masa pastosa de saliva. Una viscosidad tiesa de hombre, almendra y cólera, maricón, maricón, se repite Carlos, y empuña la mano en protesta contra su cuerpo y ese ímpetu indómito que desde sus entrañas lo trajo a este lugar. Nauseabundo y oscuro, mandibular, Carlos no se logra mover. Clava las uñas en sus palmas. Sus manos aún articulan en ausencia al hombre al que tocó. En sus dedos, permanece un tacto vago que no logra extinguirse. En su pecho, un vacío que es olor. Esa ausencia y ese hombre lo dividen. Lo tambalean entre el deseo y la culpa, entre el pasado y un presente que se ha vuelto impermeable a quién es él. Él, una afrenta a su crianza, una afrenta al padre homónimo, una afrenta al nombre compartido: Carlos-Carlos, eco muerto en la garganta, vacío raso y entregado. La felación cavó un hueco en su nombre. Los nudillos le revientan de remordimiento. Su ingle desraizada, un quiebre desde la raíz vertebral. Quiere correr del frío, pero lo acoge un calor. Imperceptiblemente, en las profundidades del río tumultuoso que lo aflige, aflora liviana una corriente de agua cálida. Entre esta oscuridad, lo embarga una calma. De este anonimato, algo cede. El despojo del nombre lo repuebla de cuerpo. Porque, en el fondo, dentro del caos que lo atormenta, con el desgarro de haber cometido un crimen, hay pálpito y Carlos se escucha palpitar. Y en esa pulsión, vuelve su nombre, late en su pecho, retumba en su cuerpo. Se desviste de pasado y se reviste de presente, reclama tactilidad. Suyo, en este lugar, el peregrinaje de su deseo lo rebautiza. Y Carlos deja de ser hijo para comenzar a ser Carlos. Entre su carne, buscando el cuerpo de otros hombres, reencuentra su nombre. Y ya no hay vuelta atrás, no puede compartirlo, suyo: su nombre, Carlos. Reconoce algo que se desvela solo con posterioridad y un leve gesto de orgullo se dibuja en su cara. 




      Carlos agudiza los ojos y captura. Apresa fragmentos de su presente para llenar los vacíos de su pasado. Y se recompone. Se rearma de su entorno inmediato. Ahora, Carlos es la humedad, el cuero y el humo de esta sala. Se ratifica entre las partículas vibrantes de sudor y pellejo suspendidos en el burbujeo amargo del cine. Carlos es su alrededor: el acoplamiento de cuerpos que perforan la oscuridad, las figuras amorfas que animan la noche y las sombras de hombre sobre hombre contra la pantalla de luz que nadie ve. Es también los vaqueros y sus disparos en el desierto, clavada en su persona, desde hoy y en adelante, la inocuidad de americanismos fosforescentes. Pero, sobre todo, Carlos se compone del hombre que aún siente en la boca y le conquista la memoria. 




      ¿Cómo mierda se llama? Con la fuerza del cambio que siente gestándose dentro de sí y la urgencia de su revelación, Carlos se urge por encontrar al desconocido. Deposita en él su iniciación en los ritos de la carne. Carlos necesita saber quién es, necesita encontrarlo, ¿por dónde partir? El nombre, el nombre, el nombre. Y su reloj. Carlos se toca la muñeca, se palpa el pantalón. Fue todo tan rápido. Apenas retiene la imagen, pero aún siente su esperma correr líquido por su ingle y pierna. Piensa en el robo y los rezagos de su premura desmedida por encontrarlo se hacen ira. Ira que despierta y moviliza, ponzoña de furia y deseo, ira que discurre por las calles en busca del desconocido. 




      Afuera ya no llueve, pero el día sigue cubierto de un gris espeso. Carlos agradece la falta de sol y se acerca a la taquilla. Don Ramón fuma abúlicamente. Carlos describe al desconocido como mejor puede y pregunta. Don Ramón no responde. Como la aguja segundera de un reloj, las pupilas del viejo descienden hasta dar con la mancha en el pantalón de Carlos, recordándole: aquí el silencio tiene precio. Carlos saca de su chaqueta lo que encuentra en monedas y las deja sobre el mesón. Pero el viejo no se mueve ni habla. Carlos aguarda. Agitado por dentro, simula la misma imperturbabilidad del taquillero. Pero nada. Carlos hierve, saca unos billetes y se los entrega. El viejo se mueve lentamente, sus dedos se alargan para tomar la plata. Pega los billetes a su cara y cuenta. Guarda los billetes. Carlos respira impaciente y ansioso. Silencio. Espera el veredicto. Silencio. Le pega una patada a la taquilla y amaga con partir, pero Don Ramón no se inmuta. Carlos mira a su alrededor buscando algo de que asirse, y saca más plata de su billetera. El viejo la mira sobre la repisa de la taquilla con desinterés. Otro fajo de billetes, y es todo lo que tiene. El viejo alcanza el dinero y lo revisa, pasando sus yemas arrugadas sobre los papeles de color. Alza la vista y mira a Carlos, cruje: Baltazar. Inmóvil, Carlos suspira. Baltazar, repite el viejo. 


    


  


    



       




      * * *




      Pasada la iglesia, al costado, una ruleta y un carrusel. Que vengan los niños, tráiganlos a jugar. Suben. Una cuncuna gigante gira sobre su eje y retumba. Curva centrífuga sobre sí. Los niños gritan. Baja a tierra y descienden, una vez más, crías diminutas, los niños, con la cuncuna de metal grabada en la infancia nacional. Arriba, casi por sobre la iglesia San Francisco, se eleva la rueda de la fortuna. Se divisa el Parque Forestal. La Alameda cuelga de las pupilas suspendidas. Los niños bajan. Y, más abajo, circula tieso el carrusel de caballos postizos. Impúberes entumidos con hoyos en los zapatos, niños peinados y abrigados, niñas con sweaters picados y otras de vestidos importados. Hombres de etiqueta y otros borrachos, también. 




      En el centro de Santiago, en Alameda 866, los Juegos Diana son un parque de entretención para todas las edades. Desde que abre a las seis de la tarde hasta que cierra a las seis de la mañana, los Diana reciben a su público de procedencia ecléctica que se trueca por tandas a medida que corren las horas. Entre los niños que sonríen, entre las mujeres acicaladas para una fiesta en el Club de La Unión, pasando por los ludópatas embriagados de las máquinas tragamonedas y una que otra prostituta un tanto perdida, sedienta y un poco feliz, una manga de jóvenes se pasea con una invitación en la mirada: los jóvenes que se venden, los mostaceros de los Juegos Diana, Baltazar. 




      Apoyado contra el paredón, Baltazar acecha a la clientela del parque. Alegre por la recompensa que recibió del encuentro rápido en el cine, siente con orgullo el peso del reloj en su bolsillo y moldea su sonrisa en un gesto de seducción. Por una de esas contradicciones del azar, por el lenguaje críptico del deseo, el recorrido de la serpiente ha ungido este parque, coágulo de infancia, con la clientela más moribunda de la ciudad. Entre padres, niños, niñas y mamás, acobijándose en el resguardo de la multitud familiar, se camufla dulcemente un puñado de abuelos sin prole. Merodean los tatas, una clientela vieja, imperceptible y solitaria. Los viejos cola de la ciudad acuden a los Diana para levantar carne joven como la de Baltazar. Abuelos sin nietos, pero de muchos sobrinos. Viudos ilegítimos de cónyuges no reconocidos o de marineros de los que nunca se pudieron despedir. Los octogenarios caminan lento, tropezándose con la niñez, auxiliados por sus bastones con mangos de plata roñosa o marfil. Son ellos, los tíos excéntricos relegados al margen del núcleo familiar. Los de novias escondidas o extranjeras que nunca nadie les conoció. Los que vivían eternamente con el mejor amigo o con el empleado extraño que se tomaba demasiadas licencias para su labor. Hoy son hombres de hombros nevados y de abrigos constelados por la caspa de sus canas. No pudieron envejecer junto a otro par de manos que les sacudan los hombros ni los arropen del frío. En el mercado de la fantasía, entre la cuncuna de metal y un carrusel, acuden a la compra abyecta de una noche de compañía. Caminan acompasados y cadenciosos sobre el ocaso de sus latidos. Saben que ya no tienen mucho que perder más que los vozarrones roncos de boleros dedicados a otro varón. 




      Las tías colas, los taitas del patín, Baltazar conoce a muchas. Lo invitan a sus departamentos, le ofrecen un té, pagan con diligencia. Hablan, siempre, perfumados a roble y anestesia. Y Baltazar escucha. Le cuentan historias al nieto arrendado, al que nunca pudieron tener. Las repiten con la garantía del olvido. Póngame el agua a hervir, mijo, y échese acá. Debe andar todo entumío, niño, ¿no tiene frío usté, que anda así de pilucho? Piden que les llenen los guateros, que los arropen con chales y abrazos. Que les bajen el libro de la repisa que ya no tienen la altura para alcanzar. Pero, sobre todo, piden que los escuchen, ruegan recordar. Se esfuerzan en decorar sus discursos como más pueden para no aburrir. Don Rigoberto es fanático de la historia de Chile, narra con devoción: ¿Te he contado de los dos marineros de la Batalla Naval de Iquique? Figúrate que en la Guerra del Pacífico los pillaron en pleno amancebamiento. Desnudos en la Esmeralda, ¡anda a saber!, los condenó a latigazos nadie más ni nadie menos que el mismísimo Arturo Prat. Y ¿te he contado de los mapuches? ¿Sabías que antes de los españoles, antes de dios, antes de ponerle nombre al crimen nefando, las machis eran hechiceros hembras? ¡Quién lo diría! Curanderas penetradas que podían penetrar. 




      En otra esquina, Don Eladio, poeta de parva pensión, se arrincona en sus papeles y rememora sus andanzas con picardía. Recrea sus aventuras de galán y la memoria despierta en su cuerpo los retazos de una coquetería que aún trazan sus gestos. Endereza la joroba y sonríe sin dientes: ¿Te he contado de Bahía Pelícanos en Horcón? Íbamos todos los veranos y algunos inviernos, también. Pactábamos con las hábiles mujeres de los pescadores. Nos entregaban a sus hombres cubiertos de arena para recibirlos enredados en cochayuyos. Ahí hacíamos de todo, esparcidos por la playa. Los ojos de Don Eladio se pierden aún viendo la luna brillar contra la piel de sus pescadores y alza las manos, como si todavía le estuviese limpiando la arena de su espalda y el mar del horizonte. 




      Don Mauro vive en un cuarto diminuto. Se acuesta en su cama y se arrebuja en tres chales apolillados. Agarra una fotografía de su velador donde se ven dos hombres jóvenes, tomada en el instante en que ambos estallan en una carcajada. No le habla a Baltazar, le habla a la imagen. Se dirige a ese hombre de risa salvaje. Hola, mi amor. Ya volví a casa. El rostro en la imagen está desdibujado por el roce de su huella. Hoy vino la señora Lucía a dejarme un caldo, está más delgada, ¿te acuerdas cuando entró y se tropezó con el gato? Cómo te burlaste, Fernando, qué maldá. Y Don Mauro sonríe y tose. Le cuenta de su día casi vacío. No sale de su cuarto, pero inventa historias para divertir al hombre inmóvil de la fotografía: Olvidé comprar la mecha para la cocina, pero te hubieses muerto de la risa hoy en la feria, había un perro despeinado y pelucón igualito a ese que llevábamos al sur. ¿Te acuerdas cómo se llamaba? Don Mauro se compra en Baltazar un testigo. Alguien, quién sea, que lo escuche y presencie la intimidad que con su amante nunca pudieron revelar. Se despide siempre de la misma forma. Buenas noches, Fer, hoy tengo invitados y te tengo que dejar, esperame allá. Un día Don Mauro le contó a Baltazar que después de décadas juntos, cuando Fernando murió, nadie entendía por qué en el funeral había un viejo al fondo que lloraba tanto. Me lo quitaron y lo llevaron a una tumba familiar, un cementerio demasiado caro para terminar cerca de él. 




      A veces los abuelos se quedan dormidos a medio camino de sus historias. Otras, Baltazar se quita la ropa y se entrega a la rugosidad de sus yemas, a la lascivia arrugada de sus miradas y a esas bocas tísicas en cuentos de amor. Lo tocan para recordar y alimentar el tiempo con el cuero joven de Baltazar. Encarnan en él un pasado mordisqueado por encías que palabrean la soledad de sus mandíbulas. Un grano de arena en ultramar o polvo en el tiempo, la ternura de sus huesos amenaza con desaparecer junto a ellos y sus cuentos. 




       




      La noche avanza y Baltazar aguarda a alguno de los abuelos apoyado en el paredón. Pero hoy, Diana tiene otros planes para él. Flexiona el arco y apunta la flecha. Sin darse cuenta, rememorando entre las nubes las historias de los viejos que espera encontrar, un nubarrón negro lo busca de lejos. Baltazar se percata de que alguien lo observa. El extraño se acerca con un desplante de tierra firme, seguro y baldío, puro en su intención: ¿Tienes fuego? Baltazar le prende el cigarro, el desconocido no le quita la mirada. Aspira y saca la punta de la lengua para quitarse una hebra de tabaco del labio superior. El hombre fuma y observa a Baltazar. Una luz rojiza de neón parpadea contra su rostro. Cada cierto tiempo, las luces amarillas de los autos pasan por fuera y le iluminan sus facciones, le prenden los pómulos anchos o le dibujan sombras que traen de la ciudad. Es joven, pero parece comandar años. Sus cejas son profusas, tienden a la horizontalidad y marcan la base de una frente hinchada como un monte despuntado. Frentón, cejudo y resuelto, bajo ciertos ángulos de luz sus ojos desaparecen en una penumbra misteriosa. Oculta, aguarda una mirada achatada. De pronto, a Baltazar se le ocurre que es un paco y se da media vuelta para partir, pero una mano firme lo toma del brazo: Espera. 
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