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      Pintada de amarillo,


      como desde hace cien años,


      se cayó mi casa, pero no se calló.


      Su voz continúa diciéndome al oído:


      “Nunca volverás a vivir en una casa.


      También tu porvenir se vino abajo”.




      FRANCISCO HERNÁNDEZ
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      I




      Nunca tuvimos una casa. Siempre en departamentos; unos con pasillos, otros acomodados en centímetros cuadrados. Unos tan chicos, que las ratas adentro ya nacían encorvadas. Otros tan diminutos que necesitabas bloqueador solar para freír papas. Incluso vivimos en uno en que el escusado estaba debajo de la regadera: durante un año no compramos papel de baño. Cuando vives en tan pocos metros cuadrados la vida ahí dentro es una mudanza perpetua: mover el comedor para abrir la puerta de la cocina, tender la ropa mojada dentro del clóset desalojado, bracear sobre muebles para alcanzar la anhelada orilla del perno de la ventana y abrirla y que entre un poco de aire. No mucho porque no cabe. Todo topa. Te golpeas contra cada mesa, silla, basurero, pared. Al departamento no lo habita el eco, sino las esquinas. En las casas se escucha el espacio. En los departamentos se toca. En las casas miras el camino hacia otro cuarto. En los departamentos siempre algo se te atraviesa.




      Para mí, el hogar como carrera de obstáculos encarna la derrota de mis padres. Ellos crecieron en casas y vivieron en departamentos suspirando por el fin de los tiempos: el día en que podrían comprar una casa y regresar a sus propias infancias que, por lo que sé, eran de insultos, amenazas y golpes. Pero, bueno, cada quien regresa a lo que puede: es muy distinto ser abofeteado por tu padre y, luego, correr a tu recámara, que sentarse a llorar justo en la esquina de la agresión. Por eso, cuando la gente se pelea dentro de los departamentos, no tarda en salir azotando la puerta de entrada: afuera es el único resquicio de la fuga.




      Yo estoy resignado a vivir en lugares donde, para arremangarte la camisa, necesitas abrir una ventana.




      Nacemos y morimos. Ninguno es voluntario. Vivir en unos pocos metros, tampoco. Las ilusiones están perdidas. Recuerdo a mi madre obligándonos un domingo a circular por las colonias ricas de la ciudad para apuntar todos los números de teléfonos de casas en venta. Circular con colores distintos los anuncios del periódico: “GANGA. Cinco recámaras principales. Cocina integral. Sala y comedor grandes. Baño imperial y jardín. Cuatro estacionamientos. Cuarto de televisión. Jacuzzi”.




      —¿Qué es jacuzzi, mamá?




      —Unos peces salvajes de Japón.




      No teníamos dinero ni para el alimento de los cruentos jacuzzis, pero las ganas no nos faltaban. Apuntar teléfonos era una enseñanza en la ilusión más boba que existe: el optimismo. Después de los primeros precios, al contado y con préstamos, luego de los cálculos de vender el coche y la lavadora, venía un leve regateo optimista en el teléfono:




      —¿Es lo menos?




      Las casas inalcanzables se transformaban en otro departamento en alquiler. Las viviendas, como todo, tienen la cualidad de volver a ser novedades a la vista de quien las mira por primera vez, y de convertirse en basura conforme pasa el tiempo. A mí me daba más o menos igual, desde entonces: encontraba un rincón dónde hablar solo y quedito —ya sabía que mis padres estaban seguros de que tenía algún padecimiento psiquiátrico producto de haber ingerido cientos de aspirinas por el cordón umbilical— y ser cada vez más raro. A mi padre le daba lo mismo dormir en un lugar que en otro. El problema era mi madre, que pasaba todo el día ahí dentro. Primero, por supuesto, inventaba un mapa mental de cómo aprovechar mejor el espacio. Urdía cambios de sala, recámara, nuevas lámparas, una tele menos gorda. Era un plan que, como dependía de los ahorros de mi padre, resultaba irrealizable. Venía entonces un periodo de algunas semanas en que limpiar era lo más parecido a comprar algo nuevo. Se pulía, tallaba, mojaba, aspiraba. Era lo mismo pero en otro lugar. Secas las cosas, se veían igual que antes y, quizá, más desgastadas. El fracaso de la renovación comenzaba a extenderse hacia afuera. Las cucarachas eran las primeras: gis chino —mi madre casi salivaba ante la idea de que estaba hecho a base de cristales cortantes que degollaban a cada insecto que osara entrar—, maskin tape en las juntas de las ventanas, jergas en la puerta, insecticidas preventivos, mallas protectoras, cordones de yute estratégicamente colocados a la mitad del pasillo o en la entrada de la cocina. Luego, una involución de esas mismas defensas: el pesticida nos hacía daño a los pulmones, los cristales volaban y nos podrían cortar la tráquea y, una vez más, los pulmones, las jergas acumulaban polvos alergénicos, las mallas y los cordones podían ser traspasados si las cucarachas eran recién nacidas. De pronto, el departamento pasaba de una fortaleza defendible a la choza más vulnerable arrasada por el huracán de las desventuras posibles. Supongo que para no matarnos, mi madre se desviaba de seguir regañándonos a mi padre y a mí por patear desinteresadamente el cordón de yute o dejar mal puesta la jerga debajo de la puerta y la emprendía ahora contra el exterior o lo que ella llamaba “el rumbo”. Empezaba con los vecinos de arriba que arrastraban muebles en las madrugadas o ponían música a todo volumen. Su combate por el silencio involucraba tarde o temprano a los policías. Conocí a muchos vigilantes, recién despertados, rascándose debajo de las gorras, y sus distintas formas de abordar el apaciguamiento vecinal. La música o el jaloneo mobiliario cedían un tiempo y, de pronto, volvían. Supongo que mi madre se iba quedando sin energías para reclamar y un día “el rumbo” ya eran las calles que nos circundaban. Siempre peligrosas, sucias, infelices. Recuerdo que varias veces me hizo ver por la ventana para señalarme el lugar del riesgo: afuera.




      —Hay robachicos y hombres a los que les gustan las mujeres embarazadas.




      A los seis años y hasta la fecha no sé qué quiso describir, pero el miedo al exterior se asentó en mí. Crecí sobresaltado, mirando para todos lados, atento a la jauría que acecha. Es México, después de todo: un lugar en el que todos estamos convencidos que el otro, cualquiera, va a abusar de su poder en cualquier instante. Por eso aquí las palabras deben ser suavecitas, llenas de miramientos, envueltas en los laberintos de las formas cortesanas. Aquí nunca sabes. Y mi mamá lo sabía. Me lo inoculó. Hasta ahora, si escucho un maullido, una pareja teniendo sexo, un tango a lo lejos, lo primero que pienso es que están asesinando a alguien. Es “el rumbo”, aquel que se le iba haciendo insoportable, opuesto a la idea de vivir en una casa propia, con peces japoneses, en el final de los tiempos, en completo silencio. La felicidad de mi madre era una burbuja sin bacterias ni robachicos y —sospecho— sin mi padre. A mí la verdad, ella me sabía en cualquier rincón hablando solo, jugando con personajes hechos con los dedos, creo que hasta me olvidó.




      Tras su combate y sus derrotas contra el departamento y sus “rumbos”, mi madre pasaba por días en los que no despertaba más. Días en los que lloraba en cama o lavando platos, con la radio a un volumen tras el que ocultaba sus menudos fracasos, las lágrimas y salpicaduras de la llave del lavabo camufladas. Traían algún médico. Le acercaba medio vaso de agua y unas pastillas, hablaban mis padres en susurros en la recámara —yo dormí siempre en la sala— y, unas semanas después: a buscar teléfonos de casas en domingo, la gasolina evaporándose en el asiento trasero del auto, llamadas de regateo. Y, un buen día: otra mudanza a otro departamento.




      Éste fue el último departamento. Sus cosas en cajas, selladas, irán a una bodega que alguna de mis tías pagará. No recuerdo mucho de los arreglos, sólo el que me toca: venir a cerciorarme si queda alguna caja abierta por ahí, un traste, una mascada, un arete olvidado. Acaso un anillo de bodas. No sé si la enterraron con él. No llegué a su funeral. Pienso que debió irritarla acabar rodeada de tanta tierra, tantas bacterias, dentro de un espacio que no será más su casa, algo así como de 1.87 por 57 centímetros —dice la Wikipedia que eso mide un féretro—. Sin poderse defender de los insectos que ahora mismo la habitan, de los ruidos de los ataúdes de junto, del tipo de riesgos en el “rumbo” de los cementerios: ladrones de criptas, juntacadáveres, mineros de lápidas. Uno que otro perro calloso, gato flejado por aceite de coche, ratas humeantes, un romántico búho. Lo que sea que atraigan los cipreses. Ella, adentro, finalmente sosegada.




      Este departamento debe ser el más pequeño en el que vivió pero no el más desvalido. Recuerdo, y dudo de mi propia memoria, que hubo alguno en que el dueño pronunció la siguiente condición:




      —Una vez que cobre el cheque con la renta y los dos meses de depósito, le colocamos las ventanas.




      He pensado en eso algunas veces: alguien remueve las ventanas de un departamento para garantizar que le paguen. Dudo también de un vago recuerdo en el que mi madre forcejea con un albañil por un cristal. Éste se rompe y mi madre termina con un brazo bañado en sangre. La veo en la cama convaleciente, despeinada, los ojos plácidos de los calmantes, pero no estoy seguro de que sea siquiera una memoria válida o de que entienda la escena. Las vendas en ambos brazos. Mi padre de espaldas frotándose la nuca. Mi hermana por ahí, sentada en cualquier lugar.




      Algunas de estas cajas son reconocibles. El baúl amarillo siempre contuvo los adornos de Navidad: las esferas deslavadas, la escarcha pringosa, las figuras de un nacimiento en el que el niño Jesús estuvo perdido desde que me acuerdo. Poner el árbol era un intercambio de gritos cada vez que se rompía una esfera o que se me enredaban los pies en los cables. Mi madre lo barría, una vez al despertarse, otra al acostarse. Decía que las agujas del pino podían enterrarse en los ojos. Era como si el árbol fuera un intruso tolerado, un riesgo medido, una posibilidad de que se nos viniera encima —“no hay que ponerle mucho peso”, nos instruía— o se incendiara por un cortocircuito. Todo el procedimiento de adornarlo estaba lleno de advertencias. Y había gritos y llanto cuando una esfera se rompía. Casi siempre ella lo terminaba sola, en la oscuridad de haber bajado la electricidad para que, cuando finalmente lo conectara, nada explotara en mil pedazos. Su último arreglo no era, como es común, poner la estrella en la punta, sino forrar con papel encerado las dos maderas que sirven de patas. Así, argumentaba, la polilla o termitas u hormigas no habitarían en los canales subterráneos de las vigas. Con el papel encerado se morirían de asfixia en el tránsito de sus huevecillos al gran multifamiliar de las plagas.




      Al fondo, allá, hay otra caja que ubico: una maleta que contiene fotos y, creo, algún dibujo mío del Día del Padre. Los álbumes contaban las historias de mis abuelos —su matrimonio: ella de trece años; él de 34—, la suya con mi padre —ella de blanco y mi padre con bigote—, y un bebé: mi hermana. Quizá alguna de las vacaciones en el rancho de mi abuelo. Es una maleta cuyo olor tengo más presente que su contenido: una humedad perfumada, una lavanda rancia, un óxido amelazado. Rara vez me dejaron husmear ahí: los polvos podían ser tóxicos y mi madre revisaba cada cierto tiempo su contenido armada con cubrebocas y guantes de cirujano. Acabó por sacarle fotos a las fotos y la maleta se cerró para siempre; las llaves de sus candados, extraviadas. Me pregunto si ahora tengo el derecho de echarle un ojo, abriéndola a la fuerza, aspirando su tiempo. Creo que, mejor, la voy a dejar con las demás cajas. Puede que mi madre tuviera razón acerca de lo tóxica que pueda resultar.




      Camino por el departamento vacío. No hay, por supuesto, manchas ni chorreadas de ningún tipo. Sólo vejez. Los lugares se van volviendo opacos, con sombras. Se desdoran. Menguan. Este edificio debe ser de los que construyeron para los que pensaban que, en un par de años, se mudarían a una casa propia, con un jardín y peces japoneses. Y se quedaron ahí, resignándose con cada año que sucedía, con cada árbol de Navidad al basurero, con cada nuevo combate por no ser arrasados. En las escaleras de granito me topé con varios de los —supongo— vecinos de mi madre que tienen esta costumbre de evadirte la mirada. Recordé a uno que tuvimos cuando yo era adolescente. Era un peruano lento que, de pronto, se sorprendía como un actor japonés del kabuki: abría la boca y los ojos por un largo rato —quizá salía de su garganta una especie de quejido, pero no lo tengo claro— y, después, pasaba a recostarse en el suelo. Una vez ahí, seguía con su cara de estupor pero sin siquiera parpadear. Tirado, no había forma de moverlo. Podía quedarse en el descanso de las escaleras o dentro del elevador. Cuando se ponía en la entrada del edificio tratábamos de barrerlo con la puerta, pero no reaccionaba. Su padre, un profesor universitario —creo recordar— sólo repetía disculpas y algo sobre unas medicinas. Me acuerdo que yo pensaba: “Si este peruano fuera un animal, esto de pasmarse tendría que ser una adaptación para una tormenta, para acechar una presa, o para no ser comido. Pero, entre inquilinos, su adaptación es un fastidio”. Tras brincar el cuerpo del peruano y mirar la nada dentro de sus ojos, entraba a la casa y veía a mi padre en el sofá frente al televisor. Su catalepsia no era muy distinta:




      —¿Qué ves? —era mi pregunta sólo por convivir.




      —No sé. Está empezando —respondía monocorde.




      Y, entonces, aparecían en la pantalla los créditos del final.




      Fue a mediados de ese mismo año que topé a mi padre sentado en la banca de un parque. Fuera de casa se le miraba diminuto, mucho más flaco, casi insignificante, con su suéter deslucido y su portafolio al que le rechinaba el mango. Tenía la cabeza ya casi sin cabello entre las manos y tallaba una colilla debajo de la suela del zapato. No me vio llegar.




      —¿Qué haces aquí? —tartamudeó.




      —Es un parque. ¿Y tú?




      Inventó que estaba esperando a un cliente mientras yo deducía que tenía una amante impuntual. Mis sospechas aumentaron porque nada dijo de que yo no estuviera en la escuela y las confirmé cuando me ofreció un cigarro. Le temblaba la mano mientras lo encendió.




      —¿Pasa algo? —le pregunté todavía con el humo dentro de la tráquea, es decir, con un quejido tembleque.




      —Perdí el trabajo.




      —Seco —era mi palabra favorita en esos años. La apliqué para todo: desde un accidente fatal hasta el frío de una madrugada, pasando por un huevo mal cocido. No quería decir absolutamente nada.




      —Cometí un error y me corrieron —se aplastó un poco más.




      No tenía caso abundar en detalles. El hombre se extinguía en esa banca y se me ocurrió que podríamos pasar algún tiempo juntos, ahora que ninguno tenía algo importante que hacer, y fue por eso que salió un:




      —¿Juegas cartas?




      —No le digas a tu madre —me instruyó antes de irse sin responderme.




      Durante medio año, todos los días salíamos al mismo tiempo del departamento sabiendo que nos íbamos de ahí a no hacer nada. Él con portafolio y yo con una mochila que traía los cigarros extorsionados. No sé si se iba siempre al mismo parque, en la misma banca, a fumar. Yo pedía dinero en la calle para “mi camión” y me metía a las matinés, sonriendo al constatar lo productivo que puede ser el ingenio. Hasta que mi madre pronunció una orden que, al inicio, pareció enigmática:




      —En estas vacaciones —ensartó— no te quiero aquí tirado. ¿Por qué no te acompaña a tu trabajo? —se dirigió a mi padre—. Haz que haga algo de provecho.




      Calculamos el reto en silencio y nada debía cambiar salvo por el renovado interés de mi madre en el trabajo de su marido. En medio de pulir los cubiertos —que no eran, ni de relajo, de plata— soltaba pequeñas preguntas:




      —¿Cómo es la oficina de tu papá?




      —Mediana —nunca he tenido una imaginación desbordada.




      —¿Qué dice la puerta de entrada?




      —Jefe de supervisión. Superintendente. Super-algo.




      —¿Cómo se llama? ¿Es guapa su secretaria?




      —Normal.




      Y, en efecto, mi madre olía una amante ahí donde sólo existía un solitario del parque. Nunca translúcida, quizá también sospechaba que el hombre había sido despedido. Como siempre entre nosotros, nada se dijo. Verán: mi familia era como una serie de náufragos que se aferra a una viga que flota en el mar. La comunicación era estrictamente para impedir que alguien se recargara demasiado y nos hundiera a todos. Lo demás se obviaba. Era como preguntarnos:




      —¿Y estás muy mojado? ¿A qué horas llegarán a rescatarnos? ¿Es eso un tiburón?




      En compensación a los intercambios de silencios, existían las conjeturas, las sospechas, las intuiciones. Supe que mi padre lo había percibido cuando comenzó a traer a la casa regalos para mi madre. Así, un día, un collar. Otro cualquiera, una licuadora. Todo convenció a mi madre de que no era el trabajo sino una amante lo que tenía a mi padre ido. Cada ofrenda era una culpa propiciada por su desenfreno. Un día, que le trajo una caja de chocolates de tienda departamental —caros para alguien que tiene meses sin pegar bola— mi madre se permitió un susurro:




      —Lo que le regalarás a la tal Norma.




      Como de costumbre, nadie respondió y el comentario fue franqueado por un eco de un relámpago en altamar.




      Ese fin de año no fue como todos. En lugar de ir de fiesta o comprar comida para el Año Nuevo, mi familia era ahora tres personas ojerosas, con los cabellos hirsutos, y los dientes apestosos. Dormíamos por turnos, en sillas, en salas de espera, de un hospital en otro, tratando de que en alguno encontraran qué tenía mi hermana. Ella se había ido quedando quieta desde la mañana en que no sentía los dedos del pie izquierdo hasta, unos días más tarde, en que ya no podía moverse. Como una piedra cayendo al vacío, mi hermana sólo parpadeaba y, a veces, lágrimas rodaban por su rostro. Sin gestos ni movimientos parecía mi hermana, pero cada vez menos. Los médicos no daban con la causa: unos decían “enfermedad degenerativa”, otros, “autoinmune con daño en sistema nervioso central”, otros más, “un virus”. Así que mis padres y yo llevábamos varios días insomnes, inapetentes, sin bañar.




      Fue entonces que llegaron los gringos. Eran de esas amistades de mis padres, antes de que naciéramos mi hermana y yo, de la época —que ahora contaban como dorada— de su paso por Estados Unidos. Oíamos hablar de los gringos y sabíamos que existían porque mandaban tarjetas de Navidad muy sofisticadas, con lentejuelas pegadas en los gorros de los duendes, con terciopelos rojos adornando a Santa Claus, con algodón para las barbas. Nosotros les regresábamos tarjetas baratas, de indios mexicanos dormidos debajo de una piñata. Pero deben haber sido esos paisajes de la mexicanidad inventada por las tarjetas Hallmark los que impulsaron a los gringos a cruzar la frontera hacia México, después de veinte años de intercambios navideños.




      —Alguien va a tener que pasearlos —me dijo mi padre rascándose la barba de tres días en la cafetería del cuarto hospital que visitábamos.




      A mí siempre me han dado miedo los extraños y a los gringos no los entiendo: te dominan con su simpleza. Yo estoy acostumbrado a México, a que nada es lo que parece, a que siempre ocurre algo pero en lo subterráneo, como las capas de ruinas de pirámides, conventos, palacios, que están a sólo seis metros debajo de donde caminas, pero que rara vez piensas en ellas. Los gringos son lo que ves. Su pasado son seis cowboys disparando, Al Capone disparando, y Kennedy asesinado. Y eso me pone nervioso. Así que le iba a decir que no a mi padre, pero tuve, al mismo tiempo, un impulso de salir del encierro de los hospitales, de ya no ver a mi hermana impasible detrás de una novela que empiezo y reempiezo porque me da la impresión de que si dejo de ver a mi hermana se va a morir. Es más, no sé el título de la novela. Me duele el coxis de tanto dormir en sillas. Me duele la cabeza. Tomo poca agua porque en el hospital te la cobran y yo no tengo trabajo, ni estudio, ni nada. Y como no tengo nada que hacer tendría que inventarle una excusa para no llevar a los gringos, y no se me ocurre nada en el momento en que mi padre se está rascando la barba de tres días, y ni modo que le diga que tengo que ir a la escuela o que vaya él, que se quedó sin trabajo, y sólo muevo la cabeza; lo que voy a decir es algo que no debo pero es lo único que se me ocurre: “¿Pero qué tal que se muere mi hermana y yo no estoy?”, pero no me atrevo a decirlo y, en su lugar, salen las palabras:




      —¿A dónde los llevo?




      Así que aquí voy, con la pareja Williams, dentro de mi Rambler 1987, hacia las pirámides de Teotihuacán. Es la tarde del 31 de diciembre de 2000 y los Williams están convencidos de que, en esa fecha, los extraterrestres bajan por las escalinatas. No los desmiento por varias razones. Una, es que ¿por dónde empezaría a explicarles? Otra es pura congruencia existencial. Podría decirles a ustedes que mi idea de un Año Nuevo no es precisamente pasarla dentro de una nave espacial y, luego, no acordarme de nada, pero tampoco es del todo contraria a lo que ha sucedido en años anteriores. No sé si sólo le pasa a mi familia, pero el hecho es que en cada Año Nuevo suceden pequeñas tragedias: alguien tiene que ser salvado de la asfixia cuando intentaba comer las doce uvas al ritmo de un reloj digital, la abuela de alguien cercano se queda seria y, a la hora de despedirnos, se descubre que tiene rigor mortis o, simplemente, alguien trae a colación la muerte de Fulano y Zutana (están ahí sus fotografías que nos miran desde la mesa de la sala), o las infidelidades de Mengano (presente en la cena y tratando de esconderse tras el pavo), y todo termina en lloriqueo a la mitad del festejo. También odio las palabras que se dicen en los abrazos. Durante años observé la táctica de mi tía Mercedes: su hermana “la nena” se acercaba sonriente, le daba el abrazo de Año Nuevo, ella le susurraba algo al oído y ¡squisssshhhh!: “la nena” emergía de la experiencia hecha un mar de lágrimas. El año pasado, tras un espionaje acucioso, logré saber que el veneno que inoculaba Mercedes a “la nena” era una sola frase: “Por tu culpa no me casé”. Debo informar que las hermanas en cuestión tienen más de setenta años, así que el sentido estricto de la frase puede datar del tiempo de la Revolución mexicana y acaso el novio en cuestión respondía al nombre de Pancho Villa. Ante estas situaciones yo me bebo lo que haya de vino, tequila, cerveza y champaña. Y termino sin recordar la última media hora del año viejo y las primeras horas del nuevo. Por eso no puedo asegurarles que en los Años Nuevos no he sido abducido por extraterrestres.




      Los Williams y yo vamos a Teotihuacán casi en absoluto silencio. Él tiene una larga barba cana y overol lleno de botones que dicen cosas que para mí no significan nada: “Hunter for sheriff”, “McGovern for President”, “Feed the weed”. Ella se ha comprado un vestido bordado en Chiapas que le vendieron en una tienda Wal Mart y que le queda como una tienda de campaña; aunque la miro por el retrovisor y me parece que tuvo una de esas bellezas a la Pocahontas, como Joan Báez un poco masculina, o como Bob Dylan cuando parecía Joan Báez. Son el único tipo de gente en el mundo que es tal como sale en sus películas. Lo que quiero decir es que, por ejemplo, los mexicanos, los italianos, los argentinos, los franceses, los rusos, nos filmamos mucho mejores. Pero no los gringos. Por ejemplo, mister Williams usa sombrero texano y se ríe para sí mismo, con un chasquido, como Clint Eastwood. Lo juro. Entre ellos, los Williams, no hablan, sólo se sonríen. Todo el tiempo. Su cordialidad mutua funciona como una reja: “No trespassing”.




      —Paremos por cervezas —dice ella.




      Y Mr. Williams saca una anforita, bebe, y le da el viento de la carretera. Ella me pregunta si conocí a Carlos Castaneda.




      —La verdad, no sé nada de box —le respondo.




      Ella me sonríe y mueve la cabeza de un lado a otro, como hindú.




      Llegamos a Teotihuacán al atardecer. Los pueblos alrededor de las pirámides ya han terminado su labor diaria: cuidar automóviles que llegan, tratar de vender reproducciones de las pirámides en yeso, dar comida y agua a los turistas. Nadie sabe la historia de esta ciudad ni cómo desapareció. Suponemos que algunos muy asustados por un volcán huyeron y construyeron una pirámide que se parecía al volcán. Suponemos que, unos años más tarde, alguien le prendió fuego a todo. El inicio y el final son oscuros. Sólo tenemos el trayecto entre uno y otro. Pero en los cuarenta, el hermano de mi abuelo conoció aquí a su mujer francesa, a la que nadie aceptó porque era rara, y que terminó muriéndose de un cáncer en el cerebro. Nicole. Por eso era rara, dicen mis familiares cuando la recuerdan, y se quedan callados y culpables. Para los Williams este pueblo no significa nada, si acaso un lugar de paso hacia una nave espacial. No cuento lo de la francesa a pesar de que, de pronto, me descubro buscando indicios de su existencia en el aire de la noche. Para los Williams el final del año 2000 no es, como para mí, la recolección de los rostros de abuelos, tíos, parientes políticos, hermanos, tratando de encontrar una explicación a los días de hospitales, diagnósticos, desvelos, atenciones. Una razón para mi hermana. Nada. Ellos buscan que baje un ovni o, como dicen ellos, un UFO, que se los lleve, de una buena vez, de la Tierra.




      Y ahora estamos en el polvo de Teotihuacán y estamos mirando el cielo. Sólo se escucha el sonido de la cerveza resbalando sobre el vidrio. Los Williams están en bermudas y no les importan las hormigas. Yo me rasco de cuando en cuando, pero no digo nada. El mister saca un toque de mota al que llama “angel face”, lo enciende, se lo pasa a su esposa, luego a mí. Inhalo el humo. Los veo con los cuellos curvos hacia el cielo, esperando una respuesta. Yo mismo volteo hacia el cielo, pero la risa me acaba por dar. Parecemos flamingos tragando lodo, tragando lodo, tragando lodo. Creo que vomité.




      Amanecí dormido en la sala de espera del hospital. Los Williams se habían ido. Mi madre me despertó y me dijo lo que había ocurrido con mi hermana. Abrí un instante los ojos y los volví a cerrar.




      Unos días más tarde encontré a mi madre con la maleta de los álbumes de fotos abierta. Entré, cansado de no hacer nada —pasmarse cansa— y ella, sentada en el pequeño desayunador de la cocina, sonrió. La mesa estaba desbalagada entre estar limpia y jamás reponerse de la ruina. Y ella parecía alegre. Dos cosas impensables. La topé en el final de la secuencia de nuestras últimas vacaciones en el rancho de mi abuelo. Me vi a los ocho años al lado de mi hermana. De la nada y presa de una agitación extraña —como las que describe Dostoievsky— revolvió las páginas plasticosas del álbum hacia atrás y avisó:




      —Encontré una tuya, de bebé.




      Atraje uno de los bancos y me senté a su lado. Vi sus cabellos cayendo canos sepultando el pañuelo que se amarraba a la cabeza antes de hacer las múltiples, interminables, limpiezas. Contemplé unos segundos sus ojeras, luego, sus manos temblorosas sobre las micas. Yo entreabría los ojos de la fiebre, muchos años atrás, ella tomándome la temperatura con uno de esos tubos de vidrio con mercurio adentro —el gozo cuando se rompían y te dejaban jugar con su sustancia disgregada, cuidando de que no se metiera debajo de una uña porque, entonces, todos moriríamos de intoxicación— mientras yo le insistía:




      —Cuéntame un cuento.




      —No me sé ninguno.




      —Cuéntame un sueño —le repetía.




      Accedía y me contaba una imagen en la que ella y yo nadábamos tomados de la mano.




      —¿Dónde, dónde? ¿En el mar?




      —No —se ruborizó, en mi fiebre— en el drenaje.




      Entonces bajábamos tomados de la mano hacia los tubos con aguas negras en plena oscuridad. Su tacto, lo único certero, y comenzaba a aclararse el paisaje: las ratas erizadas y las cucarachas fugaces daban paso a una enorme mesa de banquetes, en cuyos sitios se sentaban las tías, mis maestras, los primos, algunos amigos, los vecinos. Mi padre en la cabecera, de esmoquin. Los cubiertos de plata y las fuentes repletas de frutas y quesos exóticos. Las mujeres de vestidos largos, ligeros, colores pastel, joyas en las gargantas y las orejas. Un candelabro que cuelga de la parte superior del tubo mohoso. No puedo olerlo, pero sé que hay una combinación entre aromas y pestilencias de la que los invitados prefieren disimular cuando no directamente ignorar. La mano de mi madre me guía a un asiento junto al peruano pasmado que aquí se carcajea con las bromas de una tía. Tengo hambre pero no me atrevo a tomar una fruta porque pienso que puede estar contaminada. Volteo a ver a mi madre pero ya no está. En su lugar hay una rata que roe una esquina del mantel. Empieza a llover sobre la mesa del banquete. Primero sólo son algunas gotas y después chorros de mierda y lodo. El candelabro cede a la marejada que cae como una ola del mar embravecido contra nosotros. Nos arrastra y yo braceo pero no sé nadar. Busco, ciego, alguna cosa de la que pueda asirme y cuando estoy por sentir la mano de mi madre, me quedo dormido.




      Eso recuerdo mientras ella repite que me enseñará una foto mía, de bebé. Cuando finalmente la encuentra, es una imagen de un nene que en otras ocasiones ha pasado por ser mi hermana. Miro la figura: tiene un vestido —pero, claro, es un bebé— y me parece que el pelo es demasiado largo para ser mío. En algún lugar sé que es mi hermana.




      —Mírate —dice mi madre.




      A punto de levantarme, sé en ese instante que voy a abandonarla, que la dejaré, que me iré lejos. Es por esa certeza que, simplemente, me quedo ahí, sentado junto a ella, fingiendo que soy yo el de la foto, aceptando que el poder de la ficción nos cura aunque sea por unos cuantos instantes.




      —Eras un niño lindo —murmura, casi en trance, mirando la imagen de mi hermana.




      —Sí, madre. Muy.




      Jamás me había tirado al piso frío de una cocina. Es un cuarto dominado por los objetos fijos: la estufa, las barras, la alacena, el refri, la lavadora. Lo que entra en una cocina bulle. Pero no acá, en la última cocina de mi madre. Se escuchan breves, casi imperceptibles crujidos, espectros de ratones de otra época, donde aquí había comida, basura, olores, calor. No ahora. Lo que recuerdo no son las combustiones sino algo helado. Como Breton, cierro los ojos.




      Las gotas de frío en las mañanas desparpajadas sobre los cristales no se ven porque las ventanas son “de hoyito” —biselados, aprenderás mucho tiempo después la palabra—, pero anuncian la ida a la escuela, entre el radio hecho trapo del desayuno a fuerzas y el mismo radio lejano de los callejones, ya en el autobús, entumecidas con el frío de esas mañanas en las que no tarareas, niño con dos camisetas y tres suéteres en la lluvia, ninguna canción, salvo, quizá, la revoltura entre los sueños, revoltijos, la primera hora torpe, la lluvia por la ventana del salón en cuyas ventanas sí se ven las gotas estallar, escurrir, untadas, sinuosas pero, a veces, en corriente.




      Piensas en el frío de afuera y te engarrotas contra los hombros y los muslos y miras —y no— la mesa quebrada del desayunador, los restos en los platos como después de un bombardeo. Tus parientes han salido huyendo, cobardes, del desaguisado, de la catástrofe fija. Tienes la radio con la antena gacha, la mochila roja que pesa socavando los dedos, la puerta que no cuadra, cerrar, irte. Es el inicio del día pero es siempre una despedida; del absurdo de si te quedaras, niño sin tantas camisetas y suéteres de coraza, a ver por una ventana lo lento del día con sus gotas de frío afuera y las modorras flotando, pringosas, adentro. Como cuando te enfermas pero ahora sano. Ver por las ventanas y recorrer con los ojos la extensión donde sólo domina el compás del reloj. Pero hay que irse, así, sin razones, a la escuela del frío, a esperar en la banca de culo aplastado, sin moverse, hasta que toque la campana. Te paras. El desayunador arrasado de despojos es quien se despide, oscilante, de ti.




      Como un desertor, le das la espalda.


    


  




  

    

      La cocina de Breton




      El sábado 30 de julio de 1938 André Breton se desmayó en la cocina de la Casa Azul. Era su despedida de los amigos mexicanos, Diego Rivera y Frida Kahlo, y de los rusos, León Trotsky y su mujer, Natalia. El viaje a México bamboleó entre el aprecio y el precipicio. La tarde en que se desvaneció apenas acababa de abrazar al líder de la disidencia contra Stalin e intercambiar objetos memorables: Trotsky le regaló el manuscrito del manifiesto que elaboraron juntos en mañanas de pleitos, “Por un arte independiente y revolucionario”, y él le dedicó una foto que Man Ray le tomó en París. Ante el ex jefe del Ejército Rojo, Breton confesaría en una carta que “de pronto me sentí desnudado de mis habilidades, presa de una cierta necesidad de esconderme”. En el jardín, lleno de cactus, naranjos, bugambilias, diablos de cartón y monolitos prehispánicos, los dos se dijeron adiós como sello a una historia de desencuentros. Unas semanas antes, en un viaje a Toluca, Cuernavaca y los volcanes, Diego Rivera había llevado a sus invitados a una iglesia en Tenayuca. Trotsky, con los brazos atrás, aspiró el tufillo colonial, de inciensos y copal, mientras que Breton se dirigió a las pinturas de exvotos. Uno en particular llamó su atención: “Gracias a la Virgen María por castigar la infidelidad de mi esposo con la impotencia”. La imagen pintada con la mano del artesano mostraba a una mujer plácidamente acostada en una cama mientras, de pie, un hombre en calzoncillos y con los brazos abiertos en estupor sudaba. Rivera le tradujo al francés y éste se inclinó para tomar el exvoto y metérselo debajo de la gabardina beige que llevó desde su desembarco en México. Luego, tomaron otros cuatro o cinco más y salieron corriendo de la iglesia como niños que acabaran de cometer una travesura. El parsimonioso Trotsky frunció el ceño y los regañó:




      —No se burlen de la fe de la gente. Devuelvan eso.




      —No se preocupe, maestro —se defendió Diego— los estamos robando en calidad de arte, no de religión.




      Breton apretó los brazos encima de la gabardina. El líder del anti-estalinismo mundial, el de la Revolución Permanente, el biógrafo de Lenin —lo primero que había caído en sus manos en París, en 1925— lo acababa de regañar y él lo había desobedecido. De Tenayuca fueron unos días a Guadalajara y Breton insistió en subirse al mismo coche que el ruso. Tenían conversaciones fantásticas sobre los ajolotes, las mariposas, las plantas, pero cuando empezaban a hablar de política o de filosofía, nadie terminaba a gusto. A Breton le parecía que, en particular, Trotsky no se manejaba con congruencia a su proclamado materialismo y lo redujo en un episodio. Trotsky dijo que uno de los perros xoloescuincles de Frida Kahlo tenía “una mirada amorosa”. Al líder de los surrealistas le pareció una broma:




      —Maestro Lev —dijo—. La mirada de un perro no puede ser amorosa porque es de perro.




      —Mírelo —insistió Trotsky todavía divertido.




      —En todo caso, un enamorado tiene mirada de perro —arremetió Diego.




      El silencio los invadió en el jardín de la Casa Azul. Los tres sabían que Frida le había sido infiel a Diego con Trotsky y que éste seguía intentando que la aventura continuara. En privado, Frida ya sólo se refería a él como “el barbitas de chivo”. Diego no podía hacer más que asestarle de vez en cuando un trallazo porque después de todo, él le había sido infiel a Frida muchas veces, notablemente con su prima. A los franceses las infidelidades no les inoportunan gran cosa, así que Breton simplemente se dedicó a tratar de establecer un lazo entre el ruso y el mexicano.




      Él mismo se subió al auto de Trotsky rumbo a Guadalajara para conocerlo mejor. Y lo bajaron. La discusión adentro fue la misma de siempre entre el surrealista y el socialista: mientras Breton trataba de saber los sentimientos de su interlocutor, lo interrogaba sobre sus miedos y lo invitaba otra vez a una sesión con unos chamanes que Rivera y Frida frecuentaban en el pueblo de Los Reyes en Coyoacán, Trotsky le preguntaba incesantemente sobre la redacción de un llamamiento a los artistas anti-estalinistas.




      —No me siento capacitado para hacerlo —le decía Breton y señalaba al secretario particular de Trotsky—. Que lo escriba Heijenoort.




      Pero esta vez Trotsky no estaba para escuchar que el líder de los surrealistas le delegara a su guardaespaldas un asunto vital para la lucha contra la Tercera Internacional de Stalin. Por la persecución había llegado hasta México a una casa amurallada, con policías afuera durante todo el día, y viajaba a Guadalajara con varios autos de sombra. En cualquier momento podía alcanzarlo la metralla de Stalin y Breton parecía evadir su propia responsabilidad histórica de organizar a los artistas. Es más, el francesito se quejaba de que, a su llegada a México, la embajada no lo había recibido y que, a punto de subirse al barco de regreso, sólo la sonrisa de la enviada de Diego limpiándose el sudor con un pañuelo rojo lo había disuadido. Era cierto que el Partido Comunista Mexicano había mandado a obstaculizar la visita de Breton por sus simpatías con el trotskismo y su relación con Frida y Diego, esos “bohemios de gustos burgueses”, pero él, Lev Davidovich Bronstein era, finalmente, el que iba huyendo de las cárceles del estalinismo; llegó a México, seguro de que sería su último lugar sobre la Tierra. Sentía como si Breton quisiera ser su amigo sólo para compartir parte de una persecución política que le era muy ajena. Trotsky no buscaba en México amigos, sólo adherentes. Dentro del auto, Breton pronunció apenas una pregunta:




      —¿Y Frida? ¿Ha soñado usted con ella?




      Cuando lo bajaron —escribe el guardaespaldas de Trotsky— “la cara de Breton era de un genuino asombro desconcertado”. Se dejaron de hablar durante todo ese viaje —Rivera y Breton compraron con afán pinturas, antigüedades, máscaras y fotos de Manuel Álvarez Bravo— y sólo volvieron a dirigirse la palabra en “Las Conversaciones de Pátzcuaro”, a mediados de julio: un encuentro entre los dos artistas y el revolucionario que terminó, de nueva cuenta, en un camino lodoso e intransitable:




      BRETON: Una revolución mundial es para liberar las fuerzas del inconsciente, del azar y de lo secreto.




      TROTSKY: En una sociedad nueva, el arte no existirá porque todos podrán ser artistas. La gente que pinta sus casas no necesitará de cuadros ni de bailarines, porque se moverá con gracilidad por la vida.




      BRETON: El surrealismo no es sobre el arte. Es un modo de cambiar la vida, liberándola.




      TROTSKY: La revolución puede realizarse sin un nuevo arte pero no viceversa. ¿O es que usted, André, está tratando de asfixiar lo consciente con la almohada del inconsciente?




      Breton no pudo responder. Con Trotsky ya dormido en su cuarto —se acostaba a las ocho de la noche— el escritor le preguntó al secretario Jean van Heijenoort si aquello sería una profecía:




      —¿Usted cree que en un futuro nadie se seguirá obsesionando por rellenar con colores una pequeña tela?




      Cuando Breton se sentía rechazado, se desmayaba o se quedaba afónico. Ése fue el caso al día siguiente de “Las Conversaciones de Pátzcuaro”: desfallecido, Breton tenía una laringitis que le impidió volver a hablar, y Trotsky, molesto, se regresó a la Ciudad de México. Frida y la esposa de Breton, Jacqueline Lamba, no eran convidadas a las discusiones porque a Trotsky le molestaba que “las mujeres fumaran”. Así que las dos ideaban juegos de niñas, mímicas y, como las dos pintaban, se encerraban a hacer cuadros a cuatro manos. Diego entró alguna vez al cuarto que usaban para divertirse, junto a la leña para las chimeneas, y supo que debía dejarlas solas:




      —Nosotros allá —dijo, sacando la panza debajo del overol— discutiendo el surrealismo y la Revolución, y ustedes acá, simplemente haciéndola.




      —Sufro de una inhibición ante sus ojos —le confesó Breton a Lamba la noche que pasaron sin Trotsky en Pátzcuaro.




      Hasta qué punto Jacqueline Lamba estaba pendiente de la permanente sensación de rechazo con la que vivía su marido, no podemos saberlo. André había sido un hijo no deseado. Sustituto de un primer hijo muerto apenas nacido y de un tío materno que había desaparecido el día de su propia boda, André Robert se había interesado en la poesía a contracorriente de su madre, la dominante Marguerite. El abuelo Le Gougés lo divertía de bebé con una linterna mágica y en su casa de infancia en el 33 de la rue Etienne-Marcel, había visto por primera vez ese libro sobre México, El indio costal, de Gabriel Ferry. Los grabados de los indios mexicanos en la guerra de independencia, vagando durante días en el desierto, solos, y tan sólo acompañados por sus “nahuales” —el suyo, lo vio en el jardín de Frida y Diego: un oso hormiguero—, le enloquecieron con una idea de México fantástica y violenta. Su amigo Antonin Artaud, que acababa de regresar de su experiencia con los indios del norte de México justo antes de que él y Lamba se embarcaran en el Orinoco, el 2 de abril de 1938, se lo describió así:




      —México es una ola lánguida y caótica.




      No, a Breton no le gustaba viajar, prefería que el mundo llegara hasta el número 42 de la rue La Fontaine y lo regara con los ídolos africanos, las máscaras, los cuadros de Picasso, Derain, Man Ray, Miró, Braque, Seurat, Chirico, Duchamp, Picabia. Su departamento en el que se realizaron todas las sesiones en trance de Robert Desnos:




      —Trató de comerse todas las monedas que traía en los bolsillos. Encerró durante horas a los demás jugadores retándolos a que se colgaran del tubo de un clóset. Se puso la gabardina como para irse pero sólo dijo: “No voy a despertar nunca más. Me he dado cuenta de que no vale la pena”. Tras dos días en que la poesía ya se había transformado en ansias homicidas —Desnos persiguió a Paul Éluard por toda la casa con un cuchillo— tuve que llamar al doctor. Fui a verlo al psiquiátrico pero me negó que yo fuera Breton. “No”, me dijo extrañado, “André trató de sacarme de aquí hace años y le dispararon hasta matarlo”.




      Su departamento al que llevó a sus mujeres y sus refrenamientos desde su primer amor, Mannon, su prima, a la que dejó desnudarse ante él “negándole la omnipresencia de sus encantos”. A Annie Padiou, a la que besó una vez en una plaza y dejó que su amigo Théodore Fraenkel se enamorara de ella. A Helena Diakonova, Gala —la mirada de una rata acorralada—, jamás la admiró: tenía demasiados líos entre Max Ernst, Paul Éluard y Salvador Dalí. Breton era un tipo solitario. Un tiempo dejó abierta la puerta de su cuarto de hotel en Place du Pantheón para ver si existía algo como el azar sexual, pero nadie nunca tocó siquiera a su puerta. Nadie, hasta que la castaña, peruana de Iquitos, Simone Kahn, entró a tomar posesión de su departamento de 110 metros cuadrados. Rearregló muebles, descolgó cuadros, movió figurillas de arcilla y cabello de león. Simone fue la Señora Breton como ninguna, más que Elisa, más que Lamba, después. Pero nunca fue una de las mujeres que Breton deseara, las imaginarias: Musidora, la Vampira Irma del cine, la Rrose Sélavy que Max Ernst había inventado —una vez trasvestido como tal, Robert Desnos le pidió matrimonio por telepatía de París a Nueva York y Breton sintió celos—, y sobre todo Nadja. Aunque existió como “la niña extraordinariamente perdida” del café Deux Magots —Frida y Rivera tenían, casualmente, un mono en el jardín de la Casa Azul— que encontró en el mismo día y sin querer a Louis Aragon, André Derain y Breton, la que le robó el suspiro a él, fue la que describió en su novela, la que inventó, no la real. De la Nadja verdadera, Léona Camille-Ghislaine Delcourt, se hartó muy pronto: “Tener sexo con Nadja es como hacerlo con Juana de Arco”, le confesó a Paul Éluard, y detalló: “Me ha contado cómo no tiene restricciones para la forma en que consigue dinero para vivir. Eso incluye algún contrabando de drogas”. Un 21 de marzo de 1928, Nadja fue recogida por la policía en los pasillos de un motel sarroso con olor a aceite de pescado. Fue internada en el hospital Perray-Vaucluse con “delirios persecutorios” y “alucinaciones olfativas y sonoras”. No tenía ni veinticinco años. Murió trece años después, todavía internada, el 15 de enero de 1941, de fiebre tifoidea. La mujer que en la novela de Breton canta




      Ésta es la casa de mi alma




      y sólo se abre al porvenir.




      Puesto que en ella nada falta,




      mi nuevo amor, puedes venir.




      se había marchitado como “La Flor de los Amantes”.




      A diferencia de Nadja, con Jacqueline Lamba el arreglo era que sólo funcionaban como una peculiar pareja de acompañantes. El viaje a México con una hija a la que dejaron atrás, Aube Solange, en manos de tías, no les dio mayores remordimientos. Iban a conocer el país del Indio Costal de las estampas de niño, el de Antonin Artaud —“a donde quiera que vaya es un cuerpo extraño”— y, ahí, a conocer a la encarnación trágica de la Revolución de Octubre: el viejo Lev.




      Su departamento, cuyos cuartos Simone había bautizado como “el del Silencio y la Sombra” y “del Ruido y la Luz”, y que estaba en la misma calle que el Cabaret del Cielo y el Infierno, se quedaba atrás ahora en la Casa Azul donde charlaban Natalia y León Trotsky, Diego y Frida, él y Jacqueline, con un mono araña, Don Fulang-Chang, que se masturbaba contra los hombros de los comensales, un oso hormiguero que cansinamente sacaba la lengüita, y una decena de serpientes que, de pronto, emergían de las malezas del jardín para atacar a los ratones. Antes de enloquecer, Artaud le había dicho, basado en sus experiencias con los tarahumaras de México, los de los pies como viento: “Sé que tú eres del Sol y tu mujer del Mar”. Breton no tomó la frase de Artaud en un sentido místico sino como una broma: después de todo, había conocido a Lamba en un espectáculo de cabaret en que ella nadaba desnuda dentro de una pecera gigante, en el Coliséum de Montmartre. En su cartera, Breton llevaba fotografías de su mujer sin ropa para mostrarlas a la menor provocación. Eran fotos de Man Ray. El encuentro con Jacqueline Lamba fue descrito así por Breton:




      La había visto dos o tres veces caminar con un indefinible temblor que se movía de un hombro al otro, de la puerta del café hacia mí. Para mí, este movimiento en sí mismo ha sido siempre, en el arte y en la vida, señal de la presencia de lo bello. Puedo decir que aquí, el veintinueve de mayo de 1934, esta mujer es escandalosamente bella. Desde el primer momento, una intuición vaga me había alentado a imaginar que el destino de esa joven mujer algún día, por muy tentativo que fuera, se entrelazaría con el mío.




      Quince años menor, Lamba lo había cazado —le escribió pidiéndole una copia de 120 días de Sodoma de Sade— esperándolo durante semanas en el café de la Place Blanche. Tres meses después se estaban casando; Éluard y Giacometti como testigos. Lo cierto es que Breton no quería una mujer o una persona creativa a su lado, sino una musa. A Simone la había convencido de abortar —“El chiste cruel que comenzó con mi nacimiento debe terminar con mi muerte”— pero a Lamba se lo había permitido porque se enteró demasiado tarde. El hijo no deseado, Robert André, tenía ahora una hija no deseada, Aube Solange. El Breton presto al rechazo y la deslealtad era el mismo que había engañado durante años a su esposa, Simone, con Suzanne Muzard, una seudoaristócrata —Tristan Tzara: “Hemos tenido tanto éxito entre las socialités como entre los socialistas”— que se cansó de casarse con otros. A Breton le excitaba no poderla tener y, al mismo tiempo, despreciaba a la muy accesible Valentine Hugo, “el cisne de Boloña”, que hizo todo por llamar su atención: anuló su amistad con quien le había puesto el apodo, Jean Cocteau —al que Breton despreciaba—, compró un cuadro de Chirico, aunque no le gustaba, iba a las reuniones del Partido Comunista sin entender una palabra, hasta que un día se tomó un frasco completo de pastillas para dormir y una botellita de perfume. Breton sólo respondió: “Contigo, nunca podría ser yo mismo”. Pero no con Suzanne, la inasible, a la que Simone temía. Cuando se enteró que, en una ausencia, Breton la había llevado a su departamento, mandó a cambiar las cerraduras. Furioso, Breton tuvo que hospedarse en el Terrass’ Hotel. Por esas coincidencias que les sucedían sólo a los surrealistas —al menos ellos se tomaban la molestia de comentarlas— encontró en el cuarto de junto a su amigo Paul Éluard. Abatidos por los desamores, se sentaron en una cama de hotel:




      —No puedo ir a mi departamento porque siguen ahí los albañiles. Lo están remodelando para Gala —suspiró Éluard— y ella jamás lo verá.




      —¿Ya está insalvablemente con Ernst?




      —Sí. Ella escogió los muebles, las alfombras. Era nuestro departamento. Hasta le compré dos Dalís.




      —Espero que Simone no me perdone —interrumpió Breton, urgido de un desahogo—. Prefiero que se largue. Nunca he podido estar casado y menos con una mujer que imagina lo que no sucedió con Suzanne.




      —Suzanne es una neurótica.




      —Es un infierno sin arriba ni abajo. Tiene la sustancia de una flama.




      —Simone era un poco como tu mamá.




      —¿Sabías? Me engañó con Max Morise.




      —Pero fue Suzanne la que se casó con Emmanuel Berl.




      —Ni me digas porque te cuento todo lo que sé sobre tu Gala.




      —Lo sórdido siempre le gana a lo admirable.




      Subieron unas botellas de vino y tragaron, tragaron, tragaron, en silencio, hasta quedarse dormidos.




      Lamba quizá tampoco sabía que a finales de enero de 1928, los surrealistas organizaron una “Conferencia sobre sexo” en la calle de Chateau. Ahí Breton confesó “que no sabía lo que era el placer sexual” y que le disgustaban las siguientes conductas: “El lugar donde todo tiene un precio” (burdeles), “Las formas artificiales de alcanzar un orgasmo colectivo” (orgías e intercambio de parejas), “Las mujeres que están demasiado interesadas en tener hijos” (las negras), “Las mujeres que no hablan francés, las que se pedorrean en tu presencia y las promiscuas”, y la homosexualidad masculina. En cuanto a lo del placer sexual, agregó después: “A mí no me importa si ellas se vienen o no porque, de todas maneras, un noventa por ciento de las mujeres fingen disfrutar”. Liza, Simone y ahora Lamba habían sido sus esposas pero nunca sus amantes. Cuidaban de él con un erotismo nebuloso y le ordenaban la vida casi como su madre, Marguerite, que lo obligaba a recitar en voz alta desde su recámara las lecciones de medicina para asegurarse de que no estaba leyendo poesía. Iguales, pero de signo contrario, sus esposas debían alentarlo, aguantar sus rabietas, las depresiones por no tener amigos, los reiterados avisos de suicidio cada vez que recordaba el final de su amigo y admirado Valché: “¿Y si uno se mata en lugar de sólo irse?”




      De Liza Meyer guardaba sólo un guante en el estudio de su departamento. Su marido se había suicidado y ella fue para Breton “la voz del heliotropo”, una chica de veintiséis años que llegó hasta la Oficina de Investigaciones Surrealistas el 10 de octubre de 1924. Ahí, un amable Francis Gérard, que después sería asesor de León Trotsky, la atendió en el horario de 4:30 a 6:00. Contó un sueño sexual que le pareció a Giorgio de Chirico, de visita, “un tanto rayano en la comedia”. Ella se acercó a Breton en cuanto lo vio:




      —¿Cómo me reconoció, señorita? —le preguntó mucho antes de su fama.




      —Sé que se viste de verde, que, aunque sea de noche, se pone lentes para el sol, y que en esa pluma hay tinta color turquesa. Su bastón es de Tahití.




      —Está embellecido —lo enseñó a la chica— con venidas de animales, hombres y mujeres, babosas que escalan vulvas, y la visión de un negro barbado con una brutal erección.




      No obstante el lenguaje procaz, ella lo admiró y él se enganchó de la forma en que ella lo veía: “Los ojos de una salvaje”. Es de esos años que data la idea del “pez soluble”, una sensación de estar entre “mujeres elusivas, con pechos como armiños y manos transparentes”. Mujeres que, aunque existían, se presentaban ya desaparecidas. Cuando Liza Meyer se quitó uno de sus guantes ya en la mesita del café, Breton se lo pidió de regalo. Muchos años después de muerto, los subastadores de la colección que Breton atesoró en su departamento se preguntaron cuánto dinero podría valer. Algún experto erudito les recordó la frase que de él había hecho Desnos:




      —Eso no es un guante. Es un títere al que Breton convirtió en poeta por algunos instantes. Luego, lo desechó.




      Lamba sabía de la costumbre casi compulsiva de Breton por desechar a todos los que alguna vez le habían significado amistad o amor. Podía recuperarlos después y lo hizo con Tzara, con Picabia, con Artaud, quienes lo perdonaban por sus desplantes, insultos y desdenes. Las mujeres no eran excepciones. Un día Paul Éluard le preguntaría:
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