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		Guillermo Sheridan



		El dedo de oro

(transformado)



		DEBOLS!LLO









			
			Guillermo Sheridan (México, 1950) ha dedicado su vida a estudiar la historia de la poesía moderna de México, a partir de Ramón López Velarde —cuya biografía Un corazón adicto apareció en 1988—, durante cuarenta años como investigador en el Centro de Estudios Literarios de la UNAM. Sus estudios y ediciones críticas sobre los últimos modernistas y el grupo de los Contemporáneos, sus revistas y correspondencias, son cruciales. Ha dedicado libros al estudio del nacionalismo literario mexicano y las revistas literarias. A partir de 2005 inició una serie de libros sobre la vida y la obra de Octavio Paz que ya va en su tercer volumen. Odi et amo: las cartas a Helena (2021) es el más reciente libro sobre esa historia.



			Además de su trabajo académico, Sheridan practica el periodismo desde hace tiempo en diarios de la capital mexicana. Varias recopilaciones de esos artículos han sido publicadas en libros como Lugar a dudas (2000), Allá en el campus grande (2001), Viaje al centro de mi tierra (2011), Toda una vida estaría conmigo (2014), Paseos por la calle de la amargura (2018) y El hablador y el cojo (2022).

			












			Para Esteban, que en 2029 tendrá cuarenta y nueve.



			Patrick, que tendrá veintiuno.



			Nicolás, que tendrá diez.













			Llevo cincuenta años diciéndoles



			que las cosas no pueden seguir así…



			FIDEL VELÁZQUEZ












			
LO ÚNICO QUE LE QUEDA A LA PATRIA



			Lo primero que el doctor Red Wheelbarrow trató de hacer en la aéreoambulancia fue lograr que el cuerpo descomunal del Líder Nato de Hombres, Hugo Atenor Fierro Ferráez, cupiera en la camilla y no se desmoronara por los costados; lo segundo fue prepararse a prestarle los primeros auxilios, y lo tercero fue preguntarse por enésima vez por qué diablos había aceptado venir a este país infame.



			Era la noche aciaga del 31 de marzo del año 2029, “Año del Empuje Patrio”, en el Barrio Bajo de la omnimegalópolis genéricamente llamada la Ciudad de México.



			La vasta humanidad del Líder, una mole de doscientos treinta neokilos de peso del color de la manteca vieja, se zarandeaba en la camilla sin perder su ridícula postura. Presentaba arremolinados los pantalones de casimir gris y los enormes calzones blancos alrededor de los tobillos, todos batidos de mierda; en el plato de su cara de quelonio, los ojos como huevos estriados de chorizo tenían un gesto de arrobo estúpido entre las manchas de hulla que habían dejado ahí sus legendarios anteojos negros al estallar y las manchas de carmín de los besos forzados de Sólida Soleil. Las patillas de los anteojos, confundidas desde hacía lustros con el tejido de la piel, como penitencias de monje medieval, le colgaban de las orejas enormes; de la boca, donde se había zafado la dentadura postiza, salía un potente tufo de fritanga y manglar que se condensaba en un vapor verdoso.



			—Motherfucker! —dijo el doctor Wheelbarrow, sobrecogido por un asco de primerizo, mientras procuraba sacarle del fondo del gañote una muela que amenazaba colarse con rumbo conocido. El sórdido Chuza Sifuentes, chofer y guarura del Líder, miraba trajinar al médico con una instintiva desconfianza antiyanqui y con la mano en la fusca, por lo que se pudiera ofrecer.



			El doctor Wheelbarrow controló su asco. El aerocar había alcanzado ya la Línea Metropolitana de Medición del Smog (Limemes), con la consecuente turbulencia. Corrían rumores de que en la Limemes se estaban gestando variedades inusitadas de hongos y lamas voladoras, entretejidas en un estado semisólido que formaba una aérea chinampa nauseabunda. Miró hacia afuera y sintió como siempre que cruzar la Limemes era como navegar por el fondo de un lago sucio, removiendo puré de ajolotes. Y le dio más asco aún.



			—¡Está vivo, doctor Guijarro! —dijo el paramédico, asomado al fondo del ojo—. ¡Pero no hay signos vitales!



			—Yeah, he’s alive, all right —respondió Wheelbarrow, subiéndole el volumen al oxígeno de su mascarilla para alejarse del hedor—. You can bet your ass he’s fuckin’ alive…



			Acabaron de meterle al cuerpo todo el catálogo de catéteres, sondas y terminales eléctricas, que se pusieron a emitir bips esporádicos. Las líneas de los monitores estaban planas, salvo la del corazón, que bombeaba de mala gana una arritmia lánguida que, de pronto, se canceló dramáticamente.



			—Anaphylactic shock! ¡Uno centimeter epinefrina! —gritó Wheelbarrow, pero luego de evaluar la cantidad de manteca recapacitó—. No! Make it cinco centimeters, on the double!



			Mientras el paramédico preparaba la jeringa, Wheelbarrow estudió el cuerpo del Líder: una fantástica escoria eminente, una botarga como de malvavisco y alambrón. Se habría dicho que, a la hora de sufrir la crisis, Fierro Ferráez se hallaba en cuclillas, con las rodillas levantadas hacia los hombros, tratando de ahorcar a su miembro masculino que, erecto y orondo, tenía el tamaño y la apariencia de una foca recién nacida.



			—Jeeesus Christ, man…! —dijo Wheelbarrow, echándole encima una sábana.



			El paramédico le dio la jeringa, un arpón importante capaz de alcanzar el corazón, y la metió hasta la empuñadura con determinación de torero.



			En eso se escuchó un bip bastante fuerte y Wheelbarrow volteó hacia el encefalógrafo.



			—¡Tenemos actividad cerebral! —dijo el paramédico.



			—Was there ever one? —dijo Wheelbarrow entre dientes.



			—Chance y sea por la turbulencia —dijo el otro, dándole un garnuchazo al aparato.



			Pero no. El hecho científico era que una auténtica chispa eléctrica escapó de una circunvolución en el hemisferio izquierdo del cerebro del Supremo Hombre. Y esa chispa convocó una sinapsis que desató un relámpago cuyos ecos rebotaron por la corteza cerebral hasta activar un recuerdo terrible, el de la noche en que miró por primera vez el Dedo de Oro…



			Había sido muchos años antes, en los días de la Nacional Intervención Extranjera que culminó cuando los japoneses se apoderaron de la península de Baja California sin disparar un solo tiro.



			Aparentando calma, el presidente Silencio Garabito había mandado llamar al Salón Miramón del Nacional Palacio a los gabinetes ampliado y encogido y a los líderes de la banca, los negocios y los sectores revolucionarios. Y ahí habían llegado todos a observar la forma en la que el presidente Garabito aparentaba calma. No era la primera vez que veían a un presidente aparentar calma, y por lo mismo sabían a qué atenerse. Ahí sentadito en el Salón Miramón y mientras chupaba un habano descomunal, Fierro Ferráez recordó los tiempos del autoritarismo, cuando los estudiantes fueron asesinados (así es la vida) en la plaza de Tlatelolco; los tiempos del liberalismo, cuando asesinaron (así es la vida) a un candidato presidencial. Y recordó cuando un presidente nacionalizó a la nación en los tiempos del nacionalismo, otro la privatizó en los tiempos del privatizacionismo, otro más la democratizó en tiempos del democracionismo, otro la bienestarizó en tiempos del bienestarismo y luego la militarizó en tiempos del militarismo. Años de transitar del liberalismo al neoliberalismo y de ahí al antineoliberalismo y al antiantineoneoliberalismo. Todo siempre por el bien de la patria. Y recordó que todos esos líderes y presidentes habían aparentado calma ante los respectivos desastres que o iban causando o iban acrecentando.



			Y lo único que sobrevivía a todo, una y otra vez, era él, Hugo Atenor Fierro Ferráez, siempre ahí, siempre firmes al pie del cañón, en su calidad de Líder Vital y Vitalicio del Movimiento Obrero Organizado, con su habano bien metido en la trompa. De ahí que se considerase el más autorizado experto nacional en el arte de aparentar calma pues, con los años, había llegado a una conclusión: sólo la calma y la gloria de la patria ameritan ser aparentados.



			Aquella tarde remota, cuando llegó la triste noticia de que la población de Tijuana estaba feliz de haberse rendido al Imperio del Sol Naciente, el presidente Garabito había declarado en el Salón Miramón, solemnemente, que ésa era la noche más negra de su vida. Se pidió a sí mismo su renuncia con carácter de irrevocable, se la entregó y se la aceptó sin mayor trámite, no sin antes declararse a sí mismo un fiel y leal colaborador, y finalmente invitó a la Historia a juzgarlo. Después de esperar algunos segundos, como a la Historia pareció valerle madre la solicitud y ni siquiera hizo acto de presencia, Garabito se dio por bien servido.



			Fue entonces que llamó a Fierro Ferráez a un rincón donde nadie lo escucharía. El Líder se acercó con cautela y olfateó que, debajo de su loción Brut, el presidente Garabito olía sinceramente a mierda.



			—Mire, don Hugo —le dijo—, vamos dejándonos de pendejadas: ya no hay revolucionarios, ni nacionalistas, ni liberales, ni conservadores, ni tecnócratas, ni transformativos, ni nada. Lo único que hay es usted. Quién sabe por qué, pero así es. A estas alturas ya es obvio que usted es lo único que perdura y no cambia en nuestro gran país. Por algo será. Y por lo mismo es que le voy a hacer entrega de lo que, en fin, de lo que usted ya sabe…



			Y cuidando que nadie lo viera le puso algo en la palma de su manota, se la cerró y, clavándole la mirada en los anteojos oscuros, agregó:



			—Lo fui a depositar hoy en la mañana. Está esperando. Úselo pues, en beneficio de la patria y obedezca la Constitución y las leyes que de ella emanen y, si no lo hiciere, que la nación se lo demande, etcétera.



			Fierro Ferráez no tenía idea de qué le estaba hablando el presidente, pero como no iba a confesarlo, se limitó a decir que sí.



			Garabito pidió luego a la concurrencia que entonara el Himno Nacional y, apenas terminó, muy desafinadamente, gritó “¡Chau!” y procedió a escabullirse por una puerta lateral. Como no había antecedentes, los convocados se quedaron viendo sin saber qué hacer, por lo que decidieron aparentar calma. Fierro Ferráez sintió el aironazo húmedo de la puerta que se cerraba. Desconcertado, abrió la mano con discreción y vio que ahí mero, donde se juntan las líneas de la vida y del destino, había una de esas balas doradas a las que algunos les ponen una cadena para colgárselas del cuello. Pero luego se fijó mejor y vio que no era una bala, sino un dedito, un dedito de oro.



			Afuera, el Zócalo empapado por el último chubasco del verano se llenaba de gente que miraba ansiosa el balcón presidencial del Nacional Palacio.



			Fierro Ferráez se metió el dije en la bolsa. Los presentes guardaban silencio y lo miraban atentamente, como esperando una explicación. Y movido más por la inercia del cansancio que por una de esas misteriosas fuerzas que nunca faltan, se fue a sentar a la silla más cercana. Sólo después, gracias a que todos los hombres se pusieron en fila ante él con actitud reverencial y a decirle cosas como “Con usted hasta la ignominia y más allá”, cayó en la cuenta de que se había sentado en la Nacional Silla. Y listo. Fue así que se había cerrado una etapa singularmente convulsiva de la historia patria y había comenzado otra, singularmente convulsiva.



			Las circunstancias que habían llevado a la invasión de Baja California fueron complicadas. De existir aún los historiadores, habrían estado de acuerdo en que la gota que derramó el vaso fue el llamado “affaire Baulito”, un fraude común y corriente que tuvo como víctima a un influyente financiero de nombre Dimitri Pancreas. Este señor necesitaba llevar a su mercado diez toneladas de cocaína colombiana y urdió un plan maestro para lograrlo: una empresa fantasma norteamericana le vendería a México mil toneladas de leche radioactiva irlandesa de los tiempos de Chernóbil, los mexicanos “descubrirían” la radioactividad y las regresarían a Estados Unidos y listo: ahí, disfrazadita de leche radioactiva, iría la cocaína. Lo único que Pancreas necesitaba era un operador mexicano que resultó ser el señor Baúl Sentinas, cuyas credenciales incluían ser jefe de la Nacional Distribuidora Estatal de Subsistencias Populares, Nadiesupo, y que era además hermano del presidente en funciones. Sentinas aceptó el negocio y cuando ya tenía la cocaína disfrazada de lechita aseguró la carga por una elevada suma y organizó que unos policías judiciales se la robaran con todo y el tren que la transportaba. Luego de cobrar el seguro, cobró rescate por el tren, le vendió la leche a unos inversionistas de Querétaro a los que de inmediato acusó de chernobilear a la niñez mexicana; confiscó la leche de nuevo, vendió una parte en Cuba y lo demás lo mandó a Estados Unidos con todo y la cocaína, pero no a Dimitri Pancreas, sino a los gánsteres que eran sus adversarios en Nueva Jersey.



			Pancreas enfureció. Reunió a empresarios y políticos de todo el mundo que estaban hartos de que la corrupción mexicana no tuviera ningún respeto a las leyes de la corrupción internacional. Pagaron abogados y cabilderos y llevaron el asunto a los tribunales hasta conseguir que a las reglas comerciales con México —lícitas e ilícitas— se les agregara una cláusula atroz: si México quería seguir haciendo negocios internacionales, era menester que tuviera un sistema judicial eficaz y, como esto iba a ser imposible, tendría que comprar uno ya hecho en Suiza.



			—¡Todo por unos cuantos putos vasos de leche! —se quejó Baúl Sentinas frente a su hermano.



			Después de calcular la capacidad de corrupción del suizo promedio, el gobierno consideró que la “Cláusula Suiza” atentaba contra la Nacional Soberanía, alegó intervencionismo imperialista y se negó a obedecer. Los socios comerciales de México, de suyo espantados por el “error de diciembre del 94”, la “crisis del 95”, el así llamado “ominoso 97” y el tristemente célebre “trimestre negro” del 98, se retiraron con sus capitales a países más funcionales, lo que provocó la huida en dominó y en tropel no sólo de la inversión extranjera sino también de la nacional. Esto causó el supercrash del 2001, la hipermegainflación del 2003, el levantamiento del 2004 y, eventualmente, del 2006 en adelante, la llamada “crisis estable”. Y después, en menos de un año (el fatídico 2008, también conocido como el “Año Cabrón”), quebró la planta productiva y se instauró el Nacional Gobierno de Emergencia Patria que celebró el Nacional Congreso Neo-Constituyente que propuso la desaparición del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y su transformación en el Partido Democracia Revolucionaria (PDR) que a su vez creó el Movimiento de Renovación Nacional (Morena) que derivó luego en el Partido Bienestar Militar (Pabimil) y, finalmente, en el glorioso Partido Evolucionario Definitivo (PED), cuyo ideario político consistía básicamente en un retorno radical al nacionalismo revolucionario de 1929, con todo y el culto al caudillo y a las instituciones que nos suelen dar patria si así les conviene (lo que es infrecuente).



			Durante un par de años, el mundo observó los esfuerzos del país para imponerse a la “crisis definitiva” (que tomó el lugar de la “estable”). Pero nada de eso detuvo la espiral de la bancarrota. La incapacidad de pago era ya incontrolable. Cuando los organismos financieros internacionales detectaron que los políticos y empresarios sacaban apresuradamente sus fortunas del país, concluyeron que había que cobrar la deuda a como diera lugar. México ingresó entonces a lo que algunos llamaron, no sin elocuencia, el periodo post mortem, o sea, la versión nacional del posmodernismo. Y claro, colapsó la economía, el mercado y todo lo colapsable. La gente se indignó hasta que lo que quedaba del gobierno adoptó una política brutal de represión: cesaron las de por sí escasas libertades civiles, las cárceles y los estadios se llenaron de presos políticos y la clase media comenzó a correr en bola hacia Estados Unidos, lo que llevó a su presidente, Angus P. Merlin, a construir en la frontera, a marchas forzadas, el ignominioso “Muro de Merlin”.



			Y, finalmente, en el año de 2014 (cuando Fierro Ferráez recibió el dedito de oro), se vino el ignominioso capítulo de la Intervención Extranjera que, para diferenciarse de la Intervención Extranjera previa, pasó a llamarse la Nacional Intervención Extranjera.



			El presidente Garabito declaró que México era incapaz de cumplir el pago de los dos billones de goldólares que correspondían al mes de septiembre de ese año (en buena medida porque las energías renovables y la fusión en frío habían convertido las pocas reservas petroleras en unas inútiles albercas subterráneas de chapopote). Los países acreedores de la Nacional Deuda Externa declararon entonces la guerra, y como lo único que le quedaba a México era tierra, y la tierra estaba al alza por los minerales raros y la explosión demográfica, al grito de “de lo perdido lo que aparezca”, los Estados Unidos decidieron apoderarse de los estados de la franja fronteriza, la Unión Europea de la península de Yucatán, y Japón y China de la de Baja California.



			Salvo una minúscula excepción (un piquete de civiles valientes que defendió rabiosamente el Llano de Varadejo), no hubo siquiera conato de defensa. Ganas no faltaban, pero como a causa del hambre casi todo el pueblo estaba esperando la oportunidad de emigrar, le cayó de perlas que las fronteras vinieran hacia el pueblo, en vez de tener que ir el pueblo a las fronteras. En menos de veinticuatro horas, el país perdió el cien por ciento de su Nacional Deuda Externa, pero también perdió como el sesenta por ciento del Nacional Territorio y el noventa y siete por ciento de su dignidad.



			Y esa tarde, cuando Silencio Garabito renunció a la presidencia y Fierro Ferráez se sentó sin querer en la Nacional Silla, se declaró la paz. Fierro Ferráez sintió que debía, si no hacer, por lo menos decir algo, no sólo porque se había sentado en la Nacional Silla, sino porque —dada la calaña de los que aún estaban ahí presentes— era la persona de mayor autoridad en el Salón Miramón. Así pues, mientras recibía el homenaje espontáneo de las fuerzas vivas, el secretario de Relaciones Exteriores anunció que los representantes de los países invasores andaban buscando con quién negociar. Todos voltearon a ver a Fierro Ferráez que, resignado, dijo sus primeras palabras como adalid del pueblo: “Pus que pasen, o qué”. Los embajadores le entregaron un papelito muy largo en el que habían puesto la suma de la Nacional Deuda Externa al corte del día anterior. Fierro Ferráez pensó que la cantidad de ceros que había ahí iba a provocar una escasez internacional de ceros. El Líder, odiando a Garabito, firmó su garabato, los embajadores sacaron un sello y un cojinete entintado y sellaron el papelito con la palabra PAGADO.



			—Si yo no anduviera aquí, ¿anduvieran ustedes en el parque? —preguntó Fierro Ferráez antes de que se fueran, pero sólo por decir, y además nadie le entendió (y no porque no hablaran español).



			—A ver cuándo hacemos otro negocito —contestaron los embajadores y pasaron a retirarse.



			Los miembros de los gabinetes ampliado y encogido, y los representantes de las fuerzas vivas y de lo que quedaba del sector privado aparentaron calma. Después observaron cómo Fierro Ferráez se guardaba el papelito en la bolsa. Luego, él los observó a ellos y, finalmente, todos observaron otra cosa, quién sus uñas, quién sus zapatos, hasta que, por mayoría calificada, en un improvisado cónclave de emergencia procedieron a nombrarlo “Líder Nato Vital y Vitalicio”.



			Y Fierro Ferráez aceptó el nombramiento con la modestia del caso.



			Los empresarios fueron los primeros en salirse detrás de su dirigente, el ingeniero Gerardo Garza Motriz, el fastuoso dueño de la radio, la interneta y la televisión. Al día siguiente se supo que la mayoría de ellos se había salido también del país con los goldólares que les quedaban. Fierro Ferráez no tuvo más remedio que nacionalizar el montón de fábricas obsoletas que dejaron atrás. Los únicos patriotas que se quedaron fueron Garza Motriz y los dueños de las industrias del refresco, el alcohol, la pasta de conejo, la banca del bienestar, las tiendas de crédito a plazos y las de ropa usada, y los narcos. Y luego, acostumbrado a que siempre le dijeran qué hacer, aunque le costó trabajo, Fierro Ferráez se puso febrilmente a pensar qué hacer ahora que el destino lo había ascendido a conductor en jefe de los designios nacionales.



			EMOS PENSADO UN PLAN



			Un día después de haber tenido el honor de saldar la Nacional Deuda Externa, el Líder se instaló en las oficinas presidenciales del Nacional Palacio. Decidió salir al Barrio Bajo para evaluar la situación con sus propios ojos y darle una probadita al estado de ánimo del pueblo soberano, razonando que si “el pueblo pone y el pueblo quita” y lo había puesto a él, sería prudente atestiguar quién lo había puesto. Ordenó que nadie lo siguiera, salvo su fiel guarura, el Chuza Sifuentes. Y salió por la calle Corregidora sin más protección que su astuto disfraz, que consistió en despojarse de sus anteojos oscuros para que no lo reconociera algún patriota deseoso de vengar la ignominia.



			El Líder caminó torpemente por el centro. La gente corría por todos lados, riñéndose sitio en los microbuses que ofrecían transporte por kilo hacia las nuevas fronteras. Otros se peleaban los edificios abandonados. Vio una bola de monjas que llevaban un niño Jesús vestido de lujo. El ruido de los miles de motocicletas era ensordecedor. Una señora ponía en su agencia de viajes un cartel que ofrecía un paquete para ir a ver el cambio de la guardia en Merry Dawn, capital de You-can-tan. En una casa de cambio improvisada daban doscientos cincuenta millones de neopesos por un goldólar. Unos ambulantes vendían holocasetes con una versión porno de La sangre de Luisa Serdán y una recopilación de las proezas deportivas del Pelón Ochoterena. Un señor con mal de pinto vendía nutritivos conejitos por docena. En medio del humo y los claxonazos, un tipo alzaba una tabla sobre la que estaba amarrada una niña a cuya silueta otro sujeto le aventaba puñales desde lejos. Miró a unos skinheads robarse los sombreros del aparador de Tardán. Vio a una pareja dedicada a lamerse mutuamente las encías. Vio unos botes de basura tirados en el suelo, reñidos por perros y ratas roñosos. Vio a un turista preguntando que dónde estaban los murales del Palacio. Sobre un camellón pasó una ambulancia en sentido contrario. Dos señoras gordas se peleaban en el suelo, gritándose majaderías y jalándose los pelos, admiradas por una vasta concurrencia. Se dio cuenta de que su disfraz no era perfecto cuando le dio hambre y se comió una docena de sopes verdes que le vendió una marchantita viejona que tenía unos pelos como de serpientes y que no dejaba de sonreírle, pues lo despidió diciéndole: “¡Ai nos vemos pronto, Padre de la Patria!”. Cuando regresó al Palacio, llamó a Catita Borceguí de Talamontes, su fiel secretaria, que se manifestó de inmediato —chaparrita y viscosa, con su pelo violentamente pintado de rojo, su bamboleo coquetón, su atuendo excesivamente colorido y ajustado para resaltar las caderas epopéyicas y las tetas audaces que parecían darse a la fuga por el escote—, y le ordenó que citara al Círculo Íntimo a una reunión secreta en la Torre de la Flama. Desde la electrificación y la fusión en frío, la Torre de la Flama, antes llamada de Pemex, hospedaba las oficinas del Sindicato Único de Mexicanos Obreros (SUMO), que era el brazo más activo del Partido Evolucionario Definitivo, que era prácticamente el único brazo que quedaba. La torre era una reliquia de la llamada “escuela optimista” de arquitectura que había llenado la ciudad de prismas de vidrio durante el siglo pasado. La única ventaja era que sus últimos diez pisos quedaban por encima de la Limemes y por tanto formaban parte de la Ciudad Alta.



			El llamado Círculo Íntimo, formado por los cuatro Líderes Generales Máximos Suplentes del SUMO, lo esperaba ya en la Sala Secreta de Juntas. Era el cogollo de incondicionales que lo rodeaba desde hacía ochenta años: el senador y profesor Alonso Soto Tobías, el senador y licenciado Garibaldi Rivascacho, el diputado y doctor Gimeno Casasús y Casasús, y el general y almirante Cauterio Fierro Ferráez, que además era su hermano. Entre los cuatro Suplentes sumaban una tonelada y cacho de líder bruto.



			Lo primero que hicieron, después de felicitarlo por su nombramiento, fue informarle que, cuando se supo lo ocurrido en las fronteras, los diputados y senadores de oposición se habían pertrechado en el Palacio Legislativo y se habían declarado Gobierno de Emergencia Nacional, en cuya calidad lanzaron una denuncia penal en contra de todos los pedistas del país por concepto de traición a la patria.

			
						
							TANVIEN CONTRA NOSORTOS?,

						

			escribió Fierro Ferráez en la pantalla que proyectó su escritura en una pantalla (hacía tiempo que prefería escribir, pues sus garabatos eran más legibles que comprensible su pronunciación).



			—También, chingá —contestó Garibaldi Rivascacho—. Y además convocaron a elecciones.

			
						
							YEGAMOS CON LA JUERSA DE LAS ARMAS Y NO NOS BAN A SACAR CON BOTOS.

						

			—Pues no, pero ni quien les haga caso. Lo que queda del ejército está en las fronteras, desertando, y la guardia nacional anda desbandada. No hay nadie que ejecute esa orden.



			Fierro Ferráez giró su sillón hacia el ventanal. Allá al sur se alcanzaba a ver, iluminada por la luna llena, la cima humeante del Popocatépetl y, al poniente, el perfil iluminado de la Ciudad Alta. Y abajo la colchoneta de la Limemes en ebullición perpetua.



			Con la lengua salida de lado y meneando la cabeza, Fierro Ferráez escribió en el yo mayestático que le dio por comenzar a usar ese día:

			
						
							EMOS PENSADO UN PLAN ESTE PAIS TODABIA BA DURAR, UN RATO NOS GUSTE O NO, NOS GUSTE. OY VI DE Q EL MEXICANO TODÁBIA TIENE MUCHA INICIATIBA. LOS BERDADEROS REBOLUSIONARIOS SOMOS LO UNICO Q LE QUEDA ASI DE Q NUESTRA MANERA DE ASER LAS, COSAS HALGO DEVE DE TENER POR LO Q BAMOS A NÓMBRAR, UN PRECIDENTE PERO, EL BERDADERO PODER LO BAMOS A CONCERBAR NOSOTROS.

						

			Los líderes leyeron la pantalla con respeto y hasta con emoción (sobre todo por lo de verdaderos revolucionarios). Sólo el impertinente de Alonso Soto Tobías se atrevió a interrumpir:



			—¿El verdadero poder nosotros asumiremos?

			
						
							NADIE DIGO Q USTEDES. DIGIMOS DE Q NOSOTROS LO Q ES, MUY DICTINTO.

						

			Después escribió:

			
						
							USTEDES MANDEN A SU JENTE A RODIAR EL PALACIO LEJISLATIVO LOS, PERIODICOS Y LAS CADENAS DE OLOVICION Y NOS CORTAN LA INTERNETA Y LAS COMUNICASIÓNES EN GRAL NADIE, ENTRA NADIE SALE.

						

			Los cuatro hombres tomaban notas y clavaban luego sus anteojos sobre los de su Líder, como subrayando su voluntad de entrar en acción.

			
						
							EL PRECIDENTE Q NÓMVREMOS PROVICIONAL SOLISITARA DE INMEDIATO UN PRESTAMO AL, BANCO MUNDIAL PARA EMPESAR LA, NASIONAL RECUPERASION ECOMONICA.

						

			Rivascacho preguntó entonces:



			—¿Y qué haremos respecto a la pérdida del Nacional Territorio?



			Fierro Ferráez, que se había hecho esa pregunta varias veces desde la caída de Tijuana, escribió lentamente la respuesta que había ensayado toda la tarde durante su caminata por el centro:

			
						
							CUAL PERDIDA DE CUAL NASIONAL TERRRITOIRO A BER DIGAME?

						

			Los Suplentes entendieron de inmediato: se optaba por el “Típico Plan”, un recurso de emergencia muy socorrido a lo largo de la Nacional Historia, el cual consistía en que, sin menoscabo de lo terrible que fuese una situación cualquiera, se declaraba que había otros datos y que aquello no estaba sucediendo y listo. Así que Fierro Ferráez subrayó con su lápiz magnético la pregunta que había escrito en la pantalla y luego les aventó todo el poder de sus anteojos oscuros.



			—¿Cuál pérdida de qué? —contestó Rivascacho con absoluta naturalidad.



			Fierro Ferráez asintió con su cabeza megalítica y un largo mechón de pelo plateado, bañado de brillantina, le cayó sobre una oreja.

			
						
							NESESITAMOS UN PRECIDENTE LEGAL O CONSTITUSIONAL Y, UN JABINETE Y ESO. COMO TIENE DE Q SER ALGUNO EN, DE Q PÓDÁMOS CONFIAR EMOS DESIDIDO DE Q SEA EL LISENCIADO FROILAN BENAMEGI.

						

			Los Suplentes pelaron los ojos debajo de sus lentes oscuros.



			Froylán Benamejí era un político nefasto, resbaloso y ladino, con cara de galgo y un enorme diente de oro, que había detentado, en un momento u otro de su vida, el noventa por ciento de los puestos públicos que se podían tener en el país. Pero, a pesar de todo ello, tenía un gran mérito: estaba totalmente demostrado que era un traidor.



			—¿Por qué nombraron presidente a un traidor? —le preguntó Casasús, ensayándose en el mayestático de su jefe.

			
						
							PUS POR ESO PORQ SAVEMOS DE Q ES UN TRAIDOR.

						

			—¿Por qué no me nombraron mejor a mí, que he demostrado mi lealtad tantas veces? —preguntó Casasús.

			
						
							AY DOS RASONES PRIMERA PORQ USTED ES UN SANGRÓN Y PODRIA ESPERARSE CUALQIER COSA MIENTRAS DE Q DE, FROILAN YA SAVEMOS Q ESPERAR MEGOR UN TRAIDOR PROVADO Q UN TRAIDOR PROVABLE.

						

			—No entiendo —dijo Casasús.



			Fierro Ferráez lo miró con hartazgo y escribió:

			
						
							ESA ES LA OTRA RASON.

						

			FIERRO FERRÁEZ HACE UN DESCUBRIMIENTO



			Aquella misma noche, Fierro Ferráez estudió con más cuidado el dije que le había dado el presidente Garabito mientras iba en su aerocar, conducido por el Chuza Sifuentes, hacia su casa del fraccionamiento Colinas de los Montes. Era un dedito índice del tamaño de un supositorio, a perfecta escala y trabajado con primor, con su uñita, su falangita, su falanginita y su falangetita bien esculpidas, y hasta con su huellita digital. Mientras pensaba que ya habría tiempo para averiguar qué demonios era, se lo colgó del cuello.



			Al llegar a su residencia saludó mecánicamente a doña Sol Nube Fragua de Fierro, su señora esposa desde hacía ciento tres años. Doña Sol Nube se había muerto (así es la vida) en 2002, el “Año Cabrón”, pero desde entonces, como lo dispuso en su testamento, estaba en la sala, perfectamente embalsamada, sentada en su sillón favorito y tejiendo una chambrita para el hijo que nunca tuvo. Fierro Ferráez se sentó junto a ella, miró en la holovisión la ceremonia en que lo nombraron Líder Nato y luego vio La sangre de Luisa Serdán. Después, durante un anuncio de brandy, le contó lo del dedito y se lo mostró. Pero ella no respondió nada.



			Seguía preguntándose qué sería ese dedito, quién habría posado para él, si la huella digital correspondería a alguien de carne y hueso y, sobre todo, qué diantres había querido decir el presidente Garabito con eso de que lo había ido a “depositar”, que lo estaba esperando, que si sabía usarlo… En vano había hurgado en el Presidencial Escritorio en pos de una referencia, y se había preguntado si habría antecedentes o si los esos libros dirían algo respecto de un dedito misterioso. Todo en vano.



			Tiempo después el azar resolvería el enigma. Había sido una tarde en que salió temprano de la oficina con la intención de acudir al penjáus de su amasia, la compañera concubina Sólida Soleil, en pos de sano solaz y esparcimiento. Cuando iba por el corredor del Nacional Palacio, seguido por el Chuza Sifuentes, llamó su atención un borlote de turistas en la zona de los esos murales. Al Líder le caían bastante gordos los esos murales. Inclusive después de que, por órdenes de la Secretaría de Cultura, le agregaron su imagen al más grandote, uno que dizque sobre la historia de México que había pintado hacía años en una escalera el pintor aquel Diego Rivera. Había quedado juntito del tal Emiliano Zapata y arribita del tal Miguel Hidalgo, bastante viril, pero un poco gordo. Mugres murales. Se decía: “¿Qué necesidad de andar pintando tanta chingadera en las paredes cuando ya hay suficientes chingaderas en la vida?”.



			Se acercó a donde estaba el borlote y miró a un niño que, junto a su madre histérica, lanzaba unos berridos horribles enfrente del mural ese en el que se ve a un campesino de paliacate rojo saliendo de su choza con su rifle para irse a la bola, mientras su esposa y su perro lo miran con orgullo. Mandó al Chuza a averiguar qué pasaba y al volver le reportó la novedad de que el niño estaba berreando porque se le había atorado un dedo en la cerradura de la puerta de la choza pintada en el muro…



			¿Pintada? Fierro Ferráez presintió que ahí había algo importante y creyó que en el pecho se le alborotaba el dije. Se acercó al mural y aterró a los turistas y al niño, que enmudeció impresionado por la catadura pleistocénica del viejo. Fierro Ferráez le agarró la mano y zafó el dedo de un solo tirón, con el consecuente alarido infantil. Hecho eso, tapó la cerradura con las nalgas de elefante, chasqueó los dedos y ordenó a todos que ahuecaran. Mientras el Chuza los arriaba hacia la salida, comprobó con su propio índice la existencia de la cerradura tridimensional y dijo para sus adentros valientemente: “Ora es cuando, chile verde”.



			Y cuando regresó el Chuza le dijo:



			—Wet Ogn shek/b grhar to r*tslo.



			Lo que una vez pasado por el aparato fonador significó: “Vete, porque hoy quiere trabajar un rato solo…”.



			UNA EXPEDICIÓN NOCTURNA



			El doctor Wheelbarrow llegó con su paciente al carpuerto del Hospital Casasús y en segundos se deslizaba con él sobre el tapete móvil rumbo a la Sala Secreta de Cuidados Intensivos Benito Juárez. Recogió en el camino al gastroenterólogo Brayan Landeros, que reaccionó primero con horror ante el espectáculo del Líder enroscado, y después con pánico al ver la cara del Chuza Sifuentes.



			—Easy, man, easy —le dijo Wheelbarrow palmeándole el hombro y prestándole una mascarilla de oxígeno.



			Al Chuza Sifuentes le decían así desde hacía años, cuando un comando de la mafia coreana decidió, como muestra de enfado, hacerle dos tajos que le dibujaron para siempre una perfecta X en la cara cuadrada.



			Ya repuesto del susto, Brayan Landeros se percató de que la cosa que el Líder Nato traía entre las manos no era precisamente un tanque de oxígeno.



			—¡No me digas que lo que trae en las manos es su miembro masculino de él! —musitó azorado.



			—Oh, yes it is!



			—Te dije que no me lo dijeras…



			—Es todo listou?



			Al entrar a la sala Benito Juárez vio que sí: enfermeras, cables, sondas, computadoras y molcajetes. Y entonces, en medio de tanto zangoloteo, otro azaroso contacto en el cableado cerebral del Líder lo regresó al recuerdo que, ¡oh coincidencia del arte novelístico!, continúa el que relatábamos arribita.



			Estaba Fierro Ferráez oscuro en la noche del Nacional Palacio frente al ese mural misterioso, armado con una linterna de mercurio y con su oxigenador bien metido en las narices. Había ordenado al Chuza que lo esperara en su oficina y que no hubiera nadie en esa zona del edificio. Llegó ante el mural y se sacó la cadena con el dedito de oro. Lo avanzó con la uñita por delante, temblorosamente, a la cerradura y lo miró deslizarse al interior con la suavidad del aguacate, hasta que hizo un pequeño clic.



			“Es una llave”, dijo para sus adentros (que estuvieron de acuerdo). Siguió empujando el dedito con sus dedotes, oyendo nuevos clics, hasta que ya no entró más. Y entonces lo que oyó fue un gruñido amenazante. Primero pensó que era su barriga, pero no. Volteó para todas partes y sólo vio los corredores vacíos, los balcones y arcos del Palacio y la dormida silueta de la bandera en su asta. Y entonces vio al perro. Era un mastín negro de ojos rojinegros que, con el hocico abierto y las encías de fuera, mostraba los largos colmillos. Sintió que se le helaba el gran simpático y recapacitó en que hacía decenas de años que no sentía miedo, ni siquiera el día en que se había muerto (así es la vida). Pero esto duró sólo el instante que le tomó darse cuenta de que el perro también estaba pintado en el mural. ¿Cómo podía entonces gruñir de esa forma? ¿Sería esto realismo o socialismo? Pensó que lo primero que haría en la mañana sería ordenar que le pintaran un bozal a ese pinche perro. ¿Qué hacer mientras tanto? A pesar de que le hizo “perrito, perrito” y le chasqueó los dedos cariñosamente, se dio cuenta de que si abría la puerta pintada el perro pintado iba a atacarlo en vivo y en directo.



			Se echó hacia atrás. ¿Valdría la pena tratar siquiera de abrir esa puerta? ¿Qué había detrás? Buscó la puerta de a deveras en la pared más cercana y puso su dedo gordo en el lector sudorífico. La puerta se abrió en la Secretaría de la Reforma de la Secretaría de la Reforma Agraria: un cuarto enorme lleno de archiveros viejos y ruinas de computadoras bañadas de luz de gas neón. Fierro Ferráez miró la pared sobre la que, del otro lado, estaba el mural y avanzó los neometros suficientes para llegar a donde debería encontrarse la puerta pintada. En la pared no había nada más que el retrato del idiota del presidente Benamejí con su baboso diente de oro y la banda tricolor. Desanduvo el camino y, viendo de costado el muro, apreció que no tenía más de cuarenta centímetros de anchura. Esto ya era demasiado raro para su gusto y decidió olvidar el asunto. Pero cuando de regreso al mural trató de retirar el dedito, la puerta pintada se abrió con un chirrido amargo, movida por quién sabe qué émbolos invisibles.



			Se quedó estupefacto ante la oscuridad que salía de esa puerta. El perro aumentó el volumen de sus gruñidos. Fierro Ferráez soltó un suspiro de carácter técnico para evidenciar su incomodidad y se puso a pensar qué procedía, pues no había antecedentes. Cuando la puerta dejó de abrirse, la cerradura escupió el dedito como un gargajo que cayó junto a sus zapatos bostonianos como una campanita contra el fagot del perro. No sin formidables esfuerzos, logró agacharse a recogerlo y se lo volvió a colgar del cuello.



			De la puerta salió un aire negro de frigorífico fétido que le recordó el hedor del expresidente Garabito. Trató de cerrarla y no pudo. Una fuerza siniestra lo llamaba desde adentro, y dudó y volvió a dudar hasta que, finalmente, acabó por decir la fórmula ritual que desde tiempos muy remotos dicen los varones mexicanos a la hora de tener que ser valientes:



			—Chingue su madre.



			Echó la luz por delante. No se veía más que un hueco opaco. Debía haber un archivero lleno de reclamaciones agrarias huecas, pero no un hueco. Y dio el primer paso y, apenas cruzó el umbral, la puerta se cerró de golpe. Casi en defensa propia, el Líder Nato largó un pedo que, de haber tenido testigos, habría sido catalogado como un pedo muy famoso. Notó que del lado de adentro no había cerradura ni forma de abrir la puerta y un frío polar se cernió sobre él. Supuso que había cometido una estupidez al meterse ahí, solo, y que debería haber mandado al Chuza Sifuentes a la vanguardia de las instituciones. Sin más alternativas, se ajustó la corbata y su alma pragmática comenzó a descender junto con su cuerpo.



			Fue largo y extenuante. Contando escalones llegó hasta el cien, que era hasta donde sabía contar: los primeros de concreto, luego unos como de mármol, después otros de piedra volcánica y por último unos de ya sólo tierra apisonada. Como la puerta del mural estaba en el tercer piso, calculó que había bajado unos seis niveles y que, por tanto, ya se hallaba a muchos metros bajo tierra. Olía frío, a moho y a encerrado y francamente, para emplear una expresión vernácula, a caca.



			Un nuevo túnel se abría en dirección al Zócalo. Los muros se manchaban de un color ocre cada vez más oscuro y el olor a caca era cada vez más desalmado. Fierro Ferráez aumentó el nivel del oxígeno que traía en la boca y pensó que el túnel ese debía ser un desagüe de los tiempos esos de la Colonia.



			—Esto se pone interesante —pensó entre sus dientes postizos.



			Los zapatos se le hundían hasta los calcetines. De vez en vez, unas ratas amarillas del tamaño de un mapache cruzaban su camino. La lámpara iluminaba unos objetos que estorbaban el paso, unas de esas calacas dientonas con gesto de espanto. Luego se encontró otras que traían los gorros esos como picudos que usaban los obispos, y después unas de esas estatuas que hacían los aztecas. Un tiradero de fémures y sacroilíacos, estatuas de santos y calaveras de indios con restos de penacho o de soldados españoles con sus cascos de fierro, todos con sus enormes ojos huecos que rezumaban oquedad y caca, en ese orden. Un asco. Puros restos de gente muerta (así es la vida).



			Llegó a un recodo caminando con pasos lentos, fatigado por la atmósfera putrefacta y el suelo pringoso. Y entonces, sobre un arco de piedra, vio unas letras. Trató de recordar cómo se leía y no sin esfuerzo descifró la enigmática leyenda:



			POR AQUÍ SÓLO PASAN LOS CABRONES



			Sin embargo, por más cabrón que fuera (y Fierro Ferráez era muy cabrón), no se podía pasar. Llenando el arco, lo único que había era una total negrura, un como velo de carbón poroso que cerraba el paso y se tragaba hasta la luz de la lámpara sin reflejarla. Levantó la mano, extendió su índice y tocó una como melcocha de chapopote. Metió un pie por ver si había suelo detrás, en balde. “¡PUTA MADRE!”, pensó con estoicismo, y se odió por estar explorando túneles hediondos en vez de los recursos naturales estratégicos que abundaban en el cuerpo de Sólida Soleil. Era imposible desandar el camino. Sintió un sudor helado que mojaba el complicado sistema de riego que sus arrugas habían escarbado en el ejido de su cara. Pensó en quitarse los anteojos oscuros para ver mejor, pero lo detuvo la posibilidad de, en efecto, ver mejor. Volteó a ver, no sin rencor, la inscripción del arco. Nada que hacer. Y entonces tomó aire, cerró los ojos y avanzó hacia la cortina de negrura…



			
ESPEJOS EN LA CIUDAD ALTA



			Pero antes de contar lo que pasó, regresemos (es decir, avancemos) hacia la noche futura en la que sucederá el predicamento que ahora, años más tarde, lo tenía en el hospital con un tubo metido en el gañote.



			La razón por la cual el Eterno estaba en emergencias con el miembro suyo entre las manos no se presta demasiado a la especulación: si estaba ahí era por sus excesos en el comer y el beber, por la lujuria que le provocaba Sólida Soleil y, sobre todo, por el hecho de cargar sobre los hombros ciento veintinueve primaveras.



			La noche en que ocurrió el dicho predicamento, el Líder Nato de Hombres Hugo Atenor Fierro Ferráez había llegado puntualmente al penjáus de su pneumática amante con el contrato colectivo en la punta de la mano.



			El departamento estaba en Santa Fe, en uno de los primeros edificios diseñados para que los pisos superiores quedasen por encima de la colchoneta de smog de la Limemes. Lamentablemente, como la alberca techada ocupaba toda la azotea e impedía aterrizar ahí a los aerocares, tuvo que aterrizar en la calle en su aerocar Gran Galaxia, conducido por el fiel Chuza Sifuentes, para entrar al lobby del edificio.



			La Ciudad Alta había empezado a desarrollarse después de la hiperinversión térmica de 2025, a partir de la cual se edificaron torres elevadísimas con todos los adelantos antisísmicos. En sus pisos superiores vivían los ricachones, los obispos, los generales y sus burocracias, así como los expertos a cargo de la Patria Economía, que para entonces ya se limitaba a la industria de las Nacionales Remesas Extranjeras, a la producción de pasta de conejo y a la importación de ropa usada y autos chocolate que estaba en manos de la iniciativa privada, mientras que el mercado negro de agua limpia y el sistema de venta de combustible estaban en poder del SUMO. En los pisos bajos, obviamente, los plenipotenciarios hospedaban a su personal de servicio, también llamado “el pueblo”, si bien una y otra secciones estaban discretamente separadas, en lo interior, por aduanas muy estrictas, y en lo exterior por unas cornisas de diez neometros de largo para disuadir a cualquier alpinista arribista, de esos que nunca faltan.



			Estos edificios poco a poco se fueron quedando para los funcionarios menores en ascenso, pues las familias llamadas decentes comenzaron a mudarse a los llamados aerofraccionamientos, los conglomerados de mansiones construidas sobre las plataformas sostenidas sobre la Limemes por larguísimos pilotes que llegaban al subsuelo de los cerros al poniente de la urbe. En una orilla, una enorme pista de aterrizaje recibía los aviones que llegaban de Estados Unidos y Europa cargados de ultramarinos elegantes, cajas de vinos y licores de lujo, medicinas fastuosas, ropa internacional y accesorios suntuarios de todo tipo, incluyendo los ataúdes aerodinámicos tan de moda. Todo estaba lleno de terrazas, jardines y bosques con pinos azules traídos de Canadá, alrededor de los cuales proliferaban escuelas de curas bilingües, iglesias, holocines, cantinas, clínicas, cementerios, estadios, un hipódromo, un océano artificial, cinco campos de golf, varios centros comerciales y un taller literario, todo unido por amplias avenidas peatonales sobre las que se suspendían vistosos jardines colgantes. Y todo esto, a causa del frío de las alturas, cariñosamente cubierto con unas burbujas enormes de plexiglás entintado que moderaban el excesivo fulgor del sol de las alturas.



			Ahí, en la Ciudad Alta, vivían los ricachones con sus siempre sospechosas fortunas de origen comercial, industrial o político, o las tres cosas a la vez, pero siempre muy cerca del SUMO y del Líder Supremo. Ahí vivían las damas con su corte de sirvientas; esas damas instintivamente peroxidadas, pilateadas, masajeadas, yogaficadas, workouteadas, zenbudisteadas, tetasiliconeadas, trompabotoxeadas, totalmente victoriasicreteadas y guccichiadas, retacando sus juanetes en sus zapatitos de cristal, tintineando la saliva portátil de sus joyas, el fulgor de sus tans, koanmeditantes, arteparlantes. Y sus maridos los caballeros, armanimaneados y dolce&gabbaneados, aerodinámicos en el condón de sus AeroFerraris, colgados del coeficiente intelectual de sus Bvlgari, pedorreantes de nuvelcuisín, eructantes de viborova, masajeados por sus putas eslovacas, ladrándoles a sus ePhones. Ahí vivían los peritos en explotar gente, los amos del glutamato monosódico, los tycoons de la papa frita, los magnates de la galantina, emperadores de la venta a plazos, robber barons de la anemia, acólitos de la franquicia, potentados del giro negro, marchantes de ataúdes, magnates de la construcción. En suma, una aristocracia centavera, usureros de toma y daca, chantajistas con fortunas de diamantina que multiplicaban con otros ricachones igual de venividivicis; tapando el sol con un contrato, invirtiendo en lechos de Procusto, metidos en los pañales de Midas, a la vera de purpurados que entonaban maitines en baños de vapor y remataban indulgencias en campos de golf.



			La Ciudad Alta era, pues, la región más transparente del aire: desde ahí se miraba un infinito azul traslúcido en el que el aire limpio vibraba, lleno de gracia, incandescente y jovial, iluminado por un sol rubicundo que todas las mañanas nacía detrás de los volcanes. Por si fuera poco, la Ciudad Alta era estrictamente ecológica: un tejido de células solares y parques eólicos que generaban suficiente energía. Un complejo sistema de canales y norias aéreas recogía el agua de las lluvias incontaminadas que caían en el verano, y que, ya usada, junto al resto del drenaje, se derramaba en espectaculares cataratas sobre el Barrio Bajo, donde el pueblo la recogía en sus tinacos portátiles para llevarla a hervir y a desinfectar lo más posible, merodeando por las calles oscuras, todos anémicos por la falta de luz solar y porque la luz eléctrica se había extinguido en el año 2025, “Año del Patrio Colapso”, cuando la Comisión Federal de Electricidad vivió la famosa y última caída del sistema.



			En cualquier caso, los habitantes de la Ciudad Alta se acostumbraban pronto a no mirar hacia ese desierto pardo en continuo movimiento, chocolatoso y revolvente, bajo el cual vivía el pueblo, o “los de abajo”, como se decía en las raras ocasiones en las que alguien aludía a ese mundo remoto.



			Una cosa que sí le chocaba al Líder era que el lobby del edificio de Sólida Soleil estuviera cubierto íntegramente de espejos, por lo que siempre, al ingresar a ese vértigo de túneles verdes, prefería cerrar los ojos para no perderse en el mareo de su propia multiplicación.



			A pesar de hallarse en el umbral del amor —o, dicho con honestidad, de la lujuria—, Fierro Ferráez no estaba ni a gusto ni contento. Desde su expedición por el subterráneo de caca, las cosas definitivamente no marchaban bien. Por primera vez en su vida, la mañana siguiente a aquella expedición había faltado a su oficina y cancelado mítines relámpago y congresos nacionales para pasarse una semana encerrado en su mansión aérea, sometido a unos tenaces baños de limón y lejía, bismuto y agua de rosas que no lograron borrarle el olor a drenaje. Después había comenzado a sentir el peso de los años. Desde la noche aquella en el subterráneo bajo el Zócalo, lo perturbaba seriamente la sensación irremediable de que, en el habitual lago de su serenidad, estaba a punto de estrellarse el desagradable aerolito de la muerte. Así es la vida.



			En las últimas semanas, ese malestar había adquirido nuevos bríos. Un amargo desconcierto se apoderaba de él en los momentos más inesperados y por las razones más insulsas: el medallero absurdo que traía colgando del pecho su hermano Cauterio, la manera en que las cortinas de su oficina eran movidas por el aire acondicionado, el olor a ayocotes hervidos que salía de la cocina en su casa de la Ciudad Alta. Por si fuera poco, le dio por hacer cosas misteriosas u osadas sin que mediaran ni aviso de que iba a hacerlas ni explicaciones de por qué las había hecho. Ese día, por ejemplo, por primera vez en los cinco años que llevaba vulcanizándose a Sólida Soleil, decidió mirarse en los espejos.



			Fierro Ferráez recapacitó en la indiferencia que siempre le había merecido su físico. Miró el rombo de su figura recubierta por veinte neometros cuadrados de casimir inglés gris y la institucional corbata negra que usaba desde la muerte (así es la vida) de su señora madre. Sobre el cuello caía la flacidez acumulativa de sus varias papadas, que se derramaban como lava desde el volcán de su boca; la cabeza que vista de frente parecía un número ocho, estriada por las rayas aceitadas de sus espesos pelos blancos que contrastaban con la radical negrura de sus anteojos. Era una cabeza pequeña en relación con el cuerpo; las ventanas panorámicas de las narinas llenas de pelos; las encías moradas y los grandes dientes falsos y muy perlados; el cuello que jamás tuvo y que alguna vez pensó que le iba a servir para que nunca pudieran decapitarlo; su boca plana de labios inexistentes con su fétido vaho de manigua; las orejas vencidas de paquidermo con sus lóbulos del tamaño de las nalgas de un bebé, de cuyo canal auditivo salían unos pelos rojos de cepillo dental. Y todo puesto sobre la cuadrícula grisácea de sus arrugas, que le daban un aire de reptil adormilado.



			—Se está haciendo viejo —masculló, en la característica tercera persona del singular que le había dado por utilizar de tiempo atrás.



			El flotador se abrió y el Líder se recostó suavemente sobre el colchón de aire teñido. Extrañaba los antiguos elevadores mecánicos, los elevadores Otis de los que nuestro celebrado ingenio popular decía que se llamaban así porque “otisubes otibajas”. El ingenio popular le gustaba mucho a Fierro Ferráez. A veces hasta lo había utilizado. Incluso voluntariamente. En cambio, aborrecía los modernos flotadores. Le parecía inmoral que algo tan pesado como él no tuviera algo sólido en que poner los pies o, en su defecto, las nalgas.



			Más allá de la rara desazón que lo asaltaba a veces, tenía una salud correcta. Claro que ya una vez se había muerto (así es la vida), aunque había regresado de la muerte con renovada enjundia y no se podía ignorar cierto deterioro. Además del aparato fonador que le habían colocado en Houston, tenía una rodilla de platino, el cóccix de titanio, el corazón Kubrik autoenergizado, el esfínter anal de silicón, una microcámara en el ojo izquierdo, una vejiga artificial que le permitía mear como metralleta, dos riñones que habían pertenecido al último orangután del planeta y cuarenta y dos neometros y medio de venas de plástico ingrávido. Le habían cambiado el cableado cerebral del hemisferio izquierdo por fibra óptica y tenía por lo menos treinta piezas menores de teflón, desde un fragmento de la tráquea hasta un dedo del pie derecho. Iba en su treceava dentadura postiza y era el único caso registrado en los anales médicos de alguien a quien se le había extirpado el apéndice dos veces. La suma de trasplantes, adaptaciones quirúrgico-biónicas y zurcidos invisibles que lo habían llenado de órganos vicarios, motores adventicios, alambres y artilugios podría haber llenado las tesis profesionales de una generación de médicos e ingenieros. De hecho, en la Secretaría de la Nacional Salud había una oficina dedicada exclusivamente a evaluar los adelantos médicos, zómbicos y robóticos para recomendar aquellos que pudiesen ser de utilidad para el bienestar del Veterano. De ahí había salido en 2016 la última doble recomendación, que resultó tan buenera: un injerto que efectuaron unos especialistas japoneses de tejido de pene de caballo para agregarle volumen, consistencia y personalidad a su militante miembro masculino, y la aledaña implantación de una bomba-grúa de dos caballos de fuerza en el escroto, con todo y su pila infinita de litio, que le permitió disfrutar de nueva cuenta los así llamados “placeres de la carne” a la hora de negociar su contrato colectivo con Sólida Soleil.



			
MÁS RECUERDOS DESAGRADABLES



			En todo eso pensaba Fierro Ferráez mientras el flotador devoraba el largo recorrido hacia el penjáus. Hizo tiempo silbando, en el estilo tisú de los chifladores mexicanos, “Juárez no debió de morir”, que era su tonada favorita. Se la había enseñado su madre en su natal Cócore (hoy Cócore de Fierro) en el siglo pasado, en plena Revolución, cuando daba bola por un centavo en los baños El Chisguete.



			Se incomodó al darse cuenta de que otra vez estaba pensando en el pasado. “¿Qué nos andará pasando?”, le preguntó a sus adentros, que optaron por el derecho a no incriminarse. Trató de concentrarse en la inminencia de Sólida Soleil, pero luego se distrajo pensando en que tenía hambre. Otra vez se quedó absorto, mirándose en el espejo. Eso era él. Eso era lo que miraban Sólida, la difunta Sol Nube, su secretaria Catita, los secretarios Suplentes y el país entero en las redes y los noticieros de holovisión.



			Lo único que no veían, ni ellos ni nadie (ni para el caso él mismo), eran sus ojos.



			Se había puesto sus primeros anteojos oscuros cuando trabajaba de coime en un congal de Cócore y no había vuelto a mirar sus ojos hasta el día que le instalaron la microcámara en el izquierdo, cuando lo impresionó esa pupila licuada y borrosa color pantano. Amaba sus anteojos oscuros. Tenían la virtud de atenuar la grosería del mundo y de resguardarlo de sus propias groserías. Pensaba también que sus lentes le otorgaban a su rostro un aire ecuánime y severo; preservaban la intimidad sin la que una figura pública corría el riesgo de disolver su verdadero él en el él multitudinario de la celebridad. Como bien dijo algún presidente cursi cuyo nombre había olvidado: “Sus ojos se privan de la luz para mejor dárnosla a nosotros”. Además, los anteojos le permitían dormirse, roncar y despertar de nuevo sin que nadie tuviera por qué enterarse. Más que una necesidad o un capricho vanidoso, pensaba que eran una proclama moral, un manifiesto ético. Desde que había iniciado su carrera, calculó que un Líder de Hombres que no oculta sus ojos corría el riesgo de parecer sincero, no sólo con los demás (lo que ya es grave), sino consigo mismo (lo que es aún peor). En la iconografía nacional, nada era tan identificable como sus anteojos oscuros. Ni el paliacate de Morelos, ni las patillas de Iturbide, ni los anteojitos de Zaragoza, ni la calva de Hidalgo, ni el relamido de Juárez, ni las medallas de Díaz, ni el candado de Madero, ni los colmillos de Huerta, ni la tejana de Villa, ni los bigotes de Zapata, ni la barba de Carranza, ni el brazo ausente de Obregón, ni las orejas de Cárdenas, ni la papada de Ávila Camacho, ni el moño de Ruiz Cortines, ni la trompa de Díaz Ordaz, ni la mano de Echeverría. Nada suscitaba un reconocimiento tan inmediato como el de sus anteojos oscuros. Ni que decir de ninguno de los rasgos distintivos de los presidentes que vinieron luego, atléticos o bofos, obesos o magros, prietos o güeros, alopécicos o cabelludos, cuyos nombres ni recordaba ni francamente le importaban una chingada.



			El flotador iba por el piso setenta. Fierro Ferráez se deshizo a manotazos de los recuerdos y buscó en la bolsa del saco su botella de lavanda, con la que procedió a ducharse. Le habían traído dermatólogos de Suiza y perfumistas de París; se había bañado en salsa alioli, forrado como un tamal en hoja santa, macerado en una cataplasma de lilas y lo habían suspendido sobre el géiser Old Faithful. Todo en vano: seguía oliendo a mierda. “En esto sí que salió perdidoso”, dijo para sus adentros, que coincidieron. Pero se empeñó en coadyuvar la situación y la coadyuvó: a cambio de apestar a caca histórica, el hecho es que hubo un aumento considerable en la báscula de su poder, pues era el hombre más absolutamente poderoso que había existido nunca en la Nacional Historia Patria.



			La verdadera perdidosa fue, claro, la patria. Había perdido buena parte del Nacional Territorio, sí, pero aún quedaba el consuelo de lo que él —haciendo gala de su erudición— llamaba el “caballo de soya”, refiriéndose a los millones de mexicanos que habían quedado en el territorio expropiado por norteamericanos, europeos y japoneses. Esos compatriotas tenían una tasa de crecimiento demográfico del tres punto siete por ciento anual, contra el promedio del uno por ciento de los invasores, lo cual significaba que serían mayoría en unos cuantos lustros y no sólo en las regiones ocupadas, sino en los territorios imperiales mismos. Cada mexicano que había quedado del lado de New Texas iba a tener tres descendientes en quince años, y cincuenta en treinta. Nunca como entonces iba a ser verdad aquello de “un soldado en cada hijo” que decía el Nacional Himno. Cada vez que una pareja de connacionales se entregase al fornicio y engendrara un niño, se recuperarían unos cien neometros cuadrados de México creo en ti. Un futuro promisorio que sí habría de llegar, pensaba el Antiguo, sería el de las inditas, tan nuestras, vendiendo naranjas en las banquetas de Wall Street. Sumados a los treinta millones que habían emigrado desde antes a Estados Unidos, los ciudadanos de origen mexicano eran el único sostén que le quedaba a la patria, pues lo que enviaban a sus parientes era el único ingreso real desde tiempos del bienestarismo. El gobierno del presidente Francis Cano, consciente de esa realidad, había puesto lo que quedaba de la economía nacional a su servicio. “¡Haz patria, manda tus divisas!”, decía su lema. Por un lado denunciaba al neoliberalismo como la octava plaga de Egipto, pero por el otro hacía todo para orillar al pueblo a emigrar y conseguir chamba en las economías neoliberales para que enviaran remesas a sus familias y, de pasada, financiar el combate nacional contra el neoliberalismo. “¡Estamos muy agradecidos con nuestros compatriotas por las remesas que nos envían, pues alimentan la grandeza del pueblo de México, que es el mejor pueblo del mundo!”, gritaba todas las mañanas. Y como con el tiempo las remesas probaron ser la única fuente confiable de riqueza, el Nacional Gobierno creó la Secretaría de las Nacionales Remesas Extranjeras, con todo un sistema bancario administrado por el ejército, el encargado de recibirlas y —a cambio de un porcentaje— hacerlas llegar a sus beneficiarios. Los migrantes fueron declarados héroes. Pronto hubo un concurso entre los gobiernos locales para ver cuál era el que más compatriotas lograba enviar al infierno neoliberal allende las fronteras, y la sección “envío de remesas” del anual Informe de Gobierno era cada vez más larga y la más aplaudida, porque todos sabían que era la única que contaba con cierta medida de realidad.



			Pero nos estamos distrayendo. La cosa es que, metido en el elevador, el Líder Fierro Ferráez evocó cómo, después de la Nacional Intervención Extranjera y de haber hecho presidente al traidor de Froylán Benamejí, le ordenó que mandara una comisión diplomática a los países invasores para negociar un acuerdo: México aceptaba la pérdida del Nacional Territorio a cambio de que sus nuevas fronteras se parecieran lo más exactamente posible a la forma que tenían las anteriores. De ese modo, de acuerdo con el proyecto, el tamaño del país se reducía enormemente, pero su fisonomía se conservaría parecida a la de siempre, aunque sólo en apariencia, que es lo que importa. De esta suerte, la presentación cartográfica del país sufriría sólo leves modificaciones. Para que nadie se extrañara y funcionara el “Típico Plan” de que no había pasado nada, el proyecto contemplaba que en el nuevo mapa la división federal se conservara igual y las capitales en los mismos sitios. Se trataba, en pocas palabras, de encoger al país pero que, aparte de eso, quedara igualito. Poco a poco, el resultado se acoplaría a la nueva Nacional Realidad y después de algunas previsibles, pequeñas confusiones iniciales, todo volvería a quedar en orden. El nuevo mapa producido por el Nacional Departamento de Cartografía quedó así:
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			Como se podía observar fácilmente, Hermosillo se convirtió en Culiacán, Culiacán en Tepic y Tepic en Ciudad Guzmán; Mérida en Villahermosa, Villahermosa en Minatitlán y Minatitlán en Córdoba, y así sucesivamente. Baja California era el único problema grave de la simulación, por lo que, después de pensarlo un poco, se concluyó que el mar de Cortés se había secado por el calentamiento global, lo que nos daba territorio extra. También se aprovechó la explosión de la planta nuclear de Laguna Verde, que había modificado el litoral del golfo de México asestándole un buen agujero, pues permitió dibujar mejor la nueva peninsulita de Yucatán. Luego se explicó que el lago de Chapala se había secado también (pero que otro lago había aparecido en Durango) y que el Pico de Orizaba en realidad no había estado nunca en Orizaba, sino en Tamaulipas. La confusión inicial fue considerable, pero con el apoyo de Argos Holovisa se comenzó a reafirmar el nuevo estado de cosas a fuerza de noticieros, unas holonovelas al vapor estelarizadas por la rutilante Kharla Lyzbeth Péctoris y el avasallador Édgar Omar Pontones; varios reportajes con títulos como ¡Ay, qué chiquito es Jalisco!, Pequeñez mexicana y Allá en el Rancho Chico, así como varias campañas publicitarias con el lema “¡Ay, qué bonito es lo chiquito!” o “Lo chiquito es patria grande”. El pueblo empezó a adaptarse a la nueva realidad: de un día para otro los guanajuatenses se encontraron comiendo carne machaca, los guerrerenses bailando jarabe tapatío y los veracruzanos hablándose de lindo hermoso. La Escuela Rural Federal Pensamiento Liberal de San Luis se convirtió en el Tec de Monterrey; un hombre que se acostaba cultivador de fresas amanecía convertido en tarahumara; las ruinas de Palenque se llenaron de gringos admirados por la imponente belleza de Chichén Itzá. El único problema lo constituyeron aquellas multitudes que habían sido rechazadas en las nuevas fronteras luego de la Nacional Intervención Extranjera, y que fueron regresadas a sus lugares de origen, con la desventaja de no saber cómo se llamaban ahora sus pueblos, por lo que vagaban de un sitio a otro preguntando por sus parientes, o por tal o cual barranca o por equis o ye santito. Protegidos por los Veteranos de Varadejo, gritaban por todas partes que Guadalajara no era Guadalajara sino Uruapan, y que “El zumbidito” no era un baile regional de Veracruz sino de la huasteca tamaulipeca, pero se resignaron paulatinamente, aunque como ya habían hecho el daño de sembrar la duda en el resto de la población, el Líder Fierro Ferráez se vio obligado a tomar una decisión drástica.



			—No vamos a aceptar de que hubo una Nacional Intervención Extranjera. Lo que vamos a hacer es anunciar de que hubo una Guerra de Ampliación que no sólo inició México, sino de que la ganó.



			Propuso entonces que se dijera que México había decidido recuperar un área desértica de quince hectáreas llamada El Agual, que nos había sido injustamente arrebatada por un giro del río Bravo (que ahora era el Tamesí) y anexada en forma arbitraria a Estados Unidos.



			La ofensiva se organizó cuidadosamente. Se construyó un modelo de El Agual en los estudios de Argos Holovisa y se filmó una veloz ofensiva por parte de las Fuerzas Nacionales, que derrotaron al extraño enemigo sin más baja que una pierna del general Jhovvany Machuca, que le tuvo que ser amputada luego de pisar un cable de alta tensión. El espectáculo de las armas mexicanas cubriéndose de gloria fue reproducido en horario estelar: soldados corriendo entre la polvareda; Kharla Lyzbeth Péctoris, que hacía el papel de una campesina agualeña, llorando de emoción por ser reintegrada a la patria, y Édgar Omar Pontones, que salía de teniente lanzando bazucazos, dándole besos en close up. Al final, el lábaro patrio ondeaba sobre una ruina de adobe. Todo mundo quedó satisfecho por el valor de las fuerzas armadas y conmovido ante la toma de la pierna amputada del general Machuca, dramáticamente difunta junto a un huizache de utilería. Oficialmente, la patria acababa de recuperar quince hectáreas para el Nacional Territorio y la gente en la calle se declaró bastante reanimada.



			Después, por consejo de sus asesores económicos, el Líder Nato aceptó una devaluación de mil ciento cincuenta por ciento del peso mexicano, que fue cuando se inventaron los neopesos: un millón de pesos antiguos por un Nacional Neopeso. Y luego, ya en plan de encoger, aconsejaron que se aprovechara la situación para adaptar las nuevas circunstancias a otros aspectos de la vida nacional, y fue así que el gobierno decretó la Nacional Austeridad y creó los neolitros, los neometros y los neokilos y todas las otras neomedidas con un descuento del diez por ciento que, aunque dolorosas, se apegaron mucho a la realidad.



			ENORME APLOMO



			El flotador detuvo el cuerpo de Fierro Ferráez ante la puerta del penjáus. La voz femenina del flotador dijo, como si le estuvieran besando el cuello: “Penjáus. Favor de colocar su digital en el lector sudorífico”. Fierro Ferráez extendió el dedo índice. Era su dedo favorito: un dedo sabio, valiente y fiel como el que más, y el más cercano a sus afectos antes de que apareciera el Dedo de Oro. Mientras se abría la puerta, Fierro Ferráez se miró amplificado en el espejo, y le pareció ver en su reflejo un parecido a su madre (lo cual, lamentablemente, era cierto). De ahí pasó a recordar el día en que su madre había caído enferma y… Pero a ese terreno dramático sí que no quería entrar, por lo que, para espantar el recuerdo, se metió un puro en el sistema bucal y procedió a mamarlo virilmente.



			La puerta abierta lo sacó de sus cavilaciones. En el lobby del penjáus ignoró las caravanas que le hacía el amigo y confidente de Sólida Soleil, a quien llamaban el Bongó y a quien el Arcaico prefería llamar “el negro chocante”.



			—La jeñorita Jólida no taida en prehentadse —dijo, invitándole a subir al carrito que lo trasladaría hacia la sala.



			Fierro Ferráez contestó con un gruñido y se trepó. Durante el viaje quiso distraerse mirando el Sólida Soleil Museum of Art que llenaba buena parte del penjáus, pero la inercia del recuerdo de su madre ya lo había avasallado…



			Una tarde le había hablado Gimeno Casasús para decirle que su señora madre, doña Leobita Ferráez de Fierro, conocida por todos los mexicanos como la Compañera Mami, había ingresado a lo que el galeno llamó “un prospecto de agonía”. Indagatorias posteriores revelaron que todo comenzó cuando la Compañera Mami perdió una partida de póker con el comité de asesoras que le ayudaban en la Secretaría General Honoraria Auxiliar de Retirados, Veteranos, Jubilados, Pensionados y Lisiados del SUMO. En la mesa de juego, el comité había hecho, como de costumbre, un enorme esfuerzo por perder. Pero la Compañera Mami cometía una torpeza tras otra y había terminado por aventar la baraja hacia el techo, y mientras le caía como una nieve cuadriculada sobre las portentosas tetas amamantadoras de Líderes de Hombres, le había anunciado a sus contertulias:



			—¡Ay, compañeras! ¡Es que fíjense que traigo un como váguido que me anda socavando el deste!



			Y se señaló el deste. Después perdió el conocimiento y se cayó del sillón con un estruendo tal que la casa aérea en Colinas de los Montes se cimbró hasta sus cimientos, al grado de que varios pensaron que se había desgajado una de las colinas o uno de los montes, lo que era difícil toda vez que la casa estaba a mil cincuenta neometros de altura.



			Unos minutos más tarde llegaron volando los doctores Casasús, Wheelbarrow y Landeros. Diagnosticaron que se trataba de un ataque incontinente de pie de atleta, que ya había atacado la parte inferior del cuerpo y afectado un elevado porcentaje de la región glútea de la que la Compañera Mami había sido tan generosamente dotada por natura. Había que llevarla de inmediato al Hospital Metodista de Saint Cyrill, en la ciudad de Connolly, Dakota del Sur, ordenó el doctor Casasús, pues su Fungus Institute era el más competente en el mundo. Demasiado tarde. Cuando el hongo llegó al artificex bulbarius, se desató una fungización que nadie se atrevió a operar. Dos días más tarde, la Compañera Mami relapsó hacia una franca taradez. Parecía un callo descarapelado de trescientos treinta y dos kilogramos de peso semicubierto por una peluca rubia.



			Ya de regreso en México, cuando alrededor del lecho de muerte sólo estaban el Líder Nato y su hermano Cauterio, la agonizante, levantando la mano derecha cubierta de dandeliones y vendas manchadas de yodo, le pidió a su primogénito que se acercara. La habitual lucidez que los presentes le habían conocido otrora a la dama regresó por unos trágicos instantes para permitirle decir con voz fungosa:



			—¡Ay, vida, no te me acabales!



			Tres segundos más tarde, con un postrer suspiro de vaca cansada, la vida se le acabaló.



			—Así es la vida —dijo de inmediato, con gravedad, el Líder ante el enorme cadáver de quien lo hizo Nato para ver la luz primera en un parto que lo arrojó al mundo entre un diluvio de tripas, como ordenan los clásicos franceses.



			El gobierno decretó un mes de duelo. La producción de flores de los jardines de Xochimilco, Fortín y Tzintzuntzan fue adquirida por el SUMO y convertida en millones de coronas luctuosas. Los periódicos del mes siguiente tuvieron un promedio de doscientas cincuenta y cinco páginas extras para dar cabida a todas las esquelas. Los minutos de silencio que se desencadenaron después del deceso ensoparon al país de frontera a frontera y de costa a costa. La actriz Kharla Lyzbeth Péctoris caracterizó a la difunta en una miniserie de holovisión. Se le asestó su nombre a dos escuelas, mil catorce barrios bajos, cinco mil setecientas doce calles, un volcán, un puente internacional, una bahía, su ciudad natal y una fábrica de pasadores para el pelo. Más de veintiocho millones de niños en todo el país hicieron una monumental tabla gimnástica de carácter luctuoso con claves y mancuernas, la cual duró cuatro días, y los miembros del SUMO (ciento trece millones de afiliados y cuarenta y cinco millones1 de líderes, sublíderes y vicelíderes seccionales, cantonales, estatales, espaciales, regionales, municipales, barriales y manzanales) hicieron una guardia de honor de veinticuatro horas abajo de la mansión aérea de Colinas de los Montes, donde aguantaron estoicamente las cataratas del drenaje.



			Como su nombre lo indica, Hugo Atenor Fierro Ferráez dio muestras de un enorme aplomo. En los anteojos oscuros nadie miró otra cosa que fortaleza, resignación y su propio reflejo. Sólo los más cercanos a él, unos dos o tres mil, alcanzaron a percibir un minúsculo rictus de emoción. Pero nadie podría haber presumido de detectar una mínima tembladera en su voz plastosa, metalizada por su aparato fonador, cuando anunció casi sin abrir la boca, ante los micrófonos de su tradicional conferencia de prensa de los lunes:



			—Compañeros: ha muerto la autora de nuestros días en de que vimos la luz primera. Así es la vida.



			—Así es la vida —respondió el pueblo.



			Tres días después, cuando ya había quedado claro que la Compañera Mami no pensaba resucitar, trasladaron su ataúd en un aerocar de la agencia Gayosso hacia Ciudad Leobita (antes Ciudad Gómez, antes Villa de Santa Anna, antes Oaxquimiucaquitlán), donde, bajo una estatua de tamaño natural realizada por el escultor ciudadleobiteño Anuncio Ferráez, excavada de un bloque de mármol de Carrara, fueron depositados los descomunales restos de la paridora de prohombres.



			Y ahora, mientras se acomodaba en su sillón flotante y aceptaba un whisky del negro chocante en espera de Sólida Soleil, el Líder sintió que recordar a su madre cuando descendía a la última morada había acrecentado su malestar. Imaginó durante un segundo lo desagradable que había de ser hallarse enterrado y concluyó filosóficamente que sólo la muerte podría ser peor.



			“¡La muerte!”, pensó tan dramáticamente que un glacial escalofrío le restiró el osobuco. “¡He ahí el origen de mi malestar de los últimos tiempos!”, dijo para sus adentros, que se preocuparon bastante. “¡Los últimos tiempos!”, agregó luego, mientras se asía con fuerza del sillón. “¿Tendremos acaso que morir algún día también nosotros, el Vencedor de la Guerra de Ampliación? ¿Será así la vida?”.



			A punto de dejarse llevar por el susto, Fierro Ferráez cambió velozmente de tema y se concentró en la sensación de recorrer con alguna mano la esponjada cintura de la elevadamente bombona Sólida Soleil, su amuleto contra la muerte. Pero la memoria de la helada mano llena de escamas y joyas de la Compañera Mami se empeñaba en arrastrarlo hacia el pasado…



			No muy lejos de él, Sólida Soleil terminaba de bañar el metro con ochenta centímetros y los sesenta y cinco kilogramos de su cuerpo undoso. Todas las noches, antes de que llegara el Primer Amasio, se bañaba durante una hora, y todas las medianoches, cuando aquél se iba con el contrato colectivo en orden, se bañaba otra hora. La sala de baño, hecha de mármol, oro y espejos, se hallaba en ese momento llena de un revolvente cúmulus iluminado por hartas luces de halógeno. Un oído muy atento podía escuchar, entre el siseo del vapor y los chorros de agua, el mullido sonido de una esponja egea que recorría el cuerpo bruñido de la náyade, a veces acompañado por el tarareo de una arcaica melodía amazónica que hablaba de amor y de muerte. Entre las volutas del vapor, se asomaban de pronto muelles segmentos del cuerpo empapado: un muslo firme aquí, un pecho gravitante allá, el largo costado luminoso acullá o las espaldas cenitales maracullá.



			La cara de Sólida Soleil buscó entre el vapor las botellas de cristal llenas de esencias y se miró en un espejo, como una luna llena saliendo entre las nubes. Miró sus ojos negros en forma de avellana, sus altos pómulos, las cejas de golondrina, la boca exacta y los dientecitos minuciosos. Retomó su extraño canto y trazó con el dedo una línea melancólica que, al recorrer el vaho, pintaba el color del cuerpo reflejado. Se dio cuenta de que había trazado una letra S que parecía recorrerla desde el cuello hasta la cintura y que la atrapaba como una serpiente. Luego escribió la letra O, y le causó una sonrisa que su pubis quedara justo en el centro. Pero no siguió escribiendo su nombre… No tenía nombre. Borró las letras de golpe, con desagrado y, como si hubiera abierto un telón, miró su rostro, tan perfecto como infeliz.



			Afuera, en su sillón, Fierro Ferráez seguía pensando en la muerte de su madre, y la evocación de quien le dio el ser estuvo a punto, por primera vez en un siglo, de extraerle una furtiva lágrima.



			—Nomás eso le faltaba: llorar a sus años —dijo para sus adentros, que manifestaron su escándalo.



			Se sentía cansado, como si trajera una desgravitación en el lumbago. El doctor Casasús le había recomendado unas vacaciones en Cócore, Coah., que no había tomado por una causa u otra, que si un desfile, que si una recepción, que si una catástrofe. Sabía en su fuero interno —que no era pequeño— que su mal no era físico sino sentimental. Extrañaba a su madre, sus años juveniles como coime, la vida cotidiana hecha de intrigas, madruguetes y cochupos.



			Sacudió los belfos como un sabueso y trató de nuevo de concentrar su unidad de negociación en Sólida Soleil, o más bien dicho, en la parte de Sólida Soleil que era el centro de su cuerpo. Se llevó el dorso de la mano a la nariz para calcular si se había puesto suficiente loción. Tenía que hacer un esfuerzo para recordar que los seres humanos y, para el caso, la realidad no olían (salvo en contadas ocasiones) a lo que olía él desde que salió del subterráneo.



			¡El subterráneo…! Había tratado de olvidarlo, inútilmente, pues muchas veces se repetía en una misma inacabable pesadilla como un disco rayado que en lugar de música repetía la misma imagen. Se pasó el pañuelo lleno de lavanda por la cara. Tenía que detener esta cosa que le había entrado de recordar. Lo más enfadoso era que ya casi no se acordaba de nada, aparte del túnel y de su madre, y más bien vivía como un autómata en un distendido y furioso presente en cuyo centro palpitaba el Dedo de Oro…



			SÓLIDA SOLEIL



			Sólida Soleil apareció como un cometa en cámara lenta, refundida en una bata plateada de lamé y oliendo a varias docenas de jazmines. Traía las manos alzadas como un cirujano porque le acababan de pintar con plata las uñas larguísimas.



			—¡Gordito! —dijo ritualmente, repitiendo el apelativo que él había propuesto desde el primer día. Puso su cachete y se divirtió secretamente mirando al concubino, tratando de alcanzarlo para depositar en la planicie de su mejilla el lago de un breve picorete.



			Mientras volvía a su sillón, el Vetusto oprimió discretamente el botón de precalentado de lo que llamaba su “compañero chunche”. Era una maravilla. Bastaba oprimir un discreto botón en el ombligo para que un tibio flujo de energía preparase la negociación laboral, hasta que la microgrúa disimulada en el sacroilíaco erigiese al militante que habría de conducir a la clase obrera rumbo al paraíso.



			Fierro Ferráez había conocido a Sólida Soleil en casa del ingeniero Gerardo Garza Motriz cuando era el coordinador de los inversionistas y empresarios. El ingeniero, que tenía varios informantes en su nómina, se había enterado de que le habían aumentado las proporciones al Primer Miembro e instalado una tecnología fornicante de punta y primer mundo. Habían compartido una cena silenciosa, no tanto porque no tuvieran nada que decirse, sino porque a Fierro Ferráez ya no se le entendían ni las onomatopeyas. Hacía mucho que el Líder emitía apenas unos gruñidos rasposos que se abrían paso, con tesón de espeleólogo, por una tráquea colapsada de grietas y fisuras, estalactitas y estalagmitas llenas de lodo, smog, tumores, gargajos, flemas, ruinas de arengas civiles y las secuelas de un penoso accidente sufrido en 1998, cuando las quijadas se le trabaron a la mitad de una tradicional conferencia de los lunes por gritarle a Federico Campobello, el llamado periodista independiente.



			Los problemas fonadores del Supremo habían generado serios reveses que ponían en riesgo lo que quedaba de la seguridad nacional, pues no se le entendía casi nada y lo que apenas se entendía carecía de sentido. La cosa se agravó hasta que apareció Miss Loretta Measles, una experta foniatra de muchas pecas, nalgas encimadas, cabecita rubia, manos nerviosas y anteojos redondos que fue importada de la Universidad de Austin, donde había defendido su tesis de doctorado Fierro Ferráez Phonetics: The Sound is so Furry. La mujer había clasificado los ruidos que hacía el Precámbrico y deducido sus equivalencias, por lo que hasta el susodicho decidió nombrarla Intérprete Oficial del Líder Nato de Hombres, con el secreto objetivo de él mismo entender lo que decía.



			Pero aun esa solución se quedó corta. El mundo entero se había enterado de un episodio lamentable ocurrido durante cierta discusión importante con el embajador de los Estados Unidos sobre la Nueva Nacional Deuda Externa. Fierro Ferráez acababa de decir que “México sabe pagar sus deudas” y el embajador había asentido, sonriendo con tanta alegría que Fierro Ferráez se volteó para preguntarle a Miss Measles que qué había dicho.



			—¿Wegh d&je? —le preguntó.



			—What did he say? —le preguntó entre dientes a su propio intérprete el embajador, sin dejar de sonreír.



			—¿Qué dijo cuándo, don Hugo? —le preguntó Miss Measles.



			—He said: “What did I say?” —susurró el intérprete al oído del embajador.



			—¿Wea#rgh púltim dhje ajjhr@t? —dijo Fierro Ferráez, confundido, como si en lugar de hablar estuviera vomitando.



			Miss Measles revisó su bloc taquigráfico, confusa.



			—¿Quiere usted decir “Qué fue lo último que dije”?



			—It seems like he wants to know “the last thing he said” —susurró el intérprete.



			—¡Shahjhj araxo! —asintió Fierro Ferráez, impaciente.



			—Lo último que dijo fue “¿Qué dije?” —le dijo Miss Measles, muy nerviosa.



			—The last thing you said was “What did I say?”, she said —susurró el intérprete.



			—¡Nmph! Ashh*jess des%ss, crrerjgho! —dijo el Líder.



			—This is most annoying —murmuró el embajador.



			—¿“Antes de eso, carajo”? ¿Qué dijo antes de decir “qué dije”? —preguntó ella.



			—She asked him if he wants to know what he said before he asked “What the fuck did I say?” —dijo el intérprete.



			—I can’t believe this shit —dijo el embajador sin dejar de sonreír.



			—¡Shah*jh! —gruñó Fierro Ferráez, impaciente.



			—Antes de eso usted dijo: “México sabe pagar sus deudas” —dijo Miss Measles.



			—¿“Mshcc’os b5n gaaah pghl& hhdwrt dash”? —preguntó él.



			—En efecto. Eso dijo —reiteró ella.



			—She told him the last thing he said was: “Mexico knows how to pay its debts” —dijo el intérprete.



			El embajador sonrió afirmativamente hacia la cara confusa de Fierro Ferráez, quien en ese momento se puso de pie, se dirigió al espejo más cercano, se agarró los dientes con las dos manos, abrió la boca lo más que pudo, se asomó a la profundidad de su gañote y gritó:



			—¡¡NWEGH NT PUT WN2TPLANA HHUH@DG HJ’LAKEDJEHG!!



			Y se salió de la reunión dando un portazo.



			—Now what? —susurró el embajador, ahora sí con cara de piedra.



			Miss Measles se sonrojó hasta el tuétano.



			—Dice don Hugo que no entiende una sola “puta palabra” de lo que dice —le explicó Miss Measles en inglés—. Es extrañísimo. Pero se refiere a su fonética, no al sentido. Es interesante. ¡Quizá sea la primera vez en la historia en la que alguien no entiende su propia pronunciación!



			El embajador reportó lo sucedido a Washington, se filtró la noticia y la Nacional Bolsa Mexicana sufrió su noveno descalabro del mes. “No sólo no sabe lo que dice; ahora además ya no lo entiende”, dijeron los comisarios del Banco Mundial y la prensa internacional. Entonces Miss Measles propuso que en la Universidad de Austin se diseñara una pequeña computadora capaz de traducirle a Fierro Ferráez lo que él mismo decía y él estuvo de acuerdo. La fonetista programó la computadora con las doscientas noventa y tres palabras que según sus estudios eran las únicas que se sabía el Veterano, y un mes más tarde le instalaron en las anginas un microchip que registraba sus ruidos, los procesaba velozmente, los sazonaba con un algoritmo, realizaba la traducción y enviaba el resultado a una bocina disimulada en su bóveda palatal. Si el Valetudinario decía: “NeshT¿mpsu EE vlorkoi%in shtaCHentzaj”, el aparato traducía: “Necesitamos de que revolucionar las conciencias”, y así. La voz que salía de la bocina era idéntica a la de Fierro Ferráez, pero con un inevitable resabio de hojalata, como si viniera de un más allá sintético, pasando antes por una bocina de bicicleta.



			Y todo mejoró, relativamente, a partir de entonces. Ya todos entendían lo que decía, aunque ninguno lo comprendiera, por lo que ese periodo de la Nacional Historia fue conocido como “Los Años Mudos”.



			Pero volvamos a nuestros corderos. Recordará el lector paciente que estábamos en una cena con el ingeniero Garza Motriz. (Y si no lo recuerda, pues qué pena y al carajo: no me eche la culpa de su incomprensión lectora). Bueno, pues la cosa es que, al terminar, el ingeniero había conducido al Líder a un teatrito que tenía en su mansión. Se apoltronaron y encendieron habanos mientras una música sensual acompañaba la apertura del telón hasta que dejó ver un escenario decorado con descomunales botellas de licor y gigantescas copas champañeras.



			—Agárrese de lo que pueda, don Hugo, porque está usted a punto de mirar a la mujer más increíble del mundo —había dicho el ingeniero.



			—Ghrrt HWeFfruop c’mendo bis —había contestado sinceramente el Líder.



			La música hizo una pausa expectante. La boca de una enorme botella de champaña apareció bamboleándose en los altos del escenario. Al compás de una música francamente mundana, la botella comenzó a verter un líquido color miel lleno de hervores y burbujas en una gigantesca copa.



			—Son cuatro neometros cúbicos de champaña auténtica, de la viuda —le dijo el ingeniero en secreto.



			Y de pronto salió vaciado de la botella el cuerpo escultural, esponjoso y acidulado, todo platino y cristal, madreperla y colcrim, de la mujer increíble. El cuerpo, que tenía la cintura más breve del mundo, buceó graciosamente en la champaña y salió a la superficie entre las burbujas como una Venus anadiomenae, toda cintilaciones, coruscaciones y relumbres. Fijó sus ojos mansos de venada en la sombra del Líder y le ordenó a su cuerpo de diosa escultural que transmitiera a la negrura de sus ojos todas las reservas de lujuria, incandescencia sexual, furor erótico y sexapil de que fuera capaz. Una vez que hubo reunido todo aquello y que se sintió poseída por los fantasmas de Salomé, Putifar y Ninón Sevilla, reconcentró su poder y lo proyectó hacia los anteojos oscuros del Líder Nato que, sobrecogido, procedió a defenderse chupando furiosamente su habano. Se abrió un telón al fondo. Un saxofón arrancó desde los registros más bajos y se fue erectando poco a poco hasta convertirse en un maullido al que se sumaron veinte bongós que otros tantos afrocubanos de mangas floridas y dientes de pianola percutían con toda la fuerza de sus manos, sus diafragmas y sus esfínteres. Al mismo tiempo, veinte parejas de bailarines, cubiertas por unas tangas tamaño petit, rodearon la copa, moviendo sus cuerpos con lascivia de cenobitas y cantando:



			¡Champaña, champaña, mais, oui,



			champaña!



			¡La quiero en la noche, oh, sí,



			y en la mañana!



			Fierro Ferráez se aflojó el nudo de la corbata, observado discretamente por Garza Motriz, a su vez observado por Fierro Ferráez. Sólida Soleil movió los piececitos blancos, luego las piernas undosas, las caderas trepidantes, la célebre cintura, el torso de Tarsis, los senos de Salomé con sus mamelos de mamey, los hombros abrasivos y la cabeza de cariátide con su melena rubia. Se meneaba con una suavidad parecida a la que tienen algunas frutas, como el higo, cuando las mueve el céfiro. Era como un reloj de arena carnal, carnal. Las parejas hacían contrahechuras. Sólida se pasaba un dedito por los muslos presocráticos, el bajo pubis bakhtiniano, el ombligo hegeliano, los pezones derridianos, las nalgas marxista-leninistas y el sartreano compromiso de los hombros, como si estuviera calculando la posibilidad de entregarse a algunos minutos de autoerotismo.



			—¡Chkd, CHKD mu’erf2gLtz! —musitó el Líder con voz quebradiza. Estaba absorto ante esa cintura de la cual parecía emanar la armonía universal, y ese ombliguito de ardilla del que emanaba la armonía de la cintura. Después de su torneada sicalipsis y de algunos retozos en su copa de champaña, la mujer había comenzado a cantar, con relativa afinación:



			Soy champaña de fuego,



			soy mujer;



			soy espuma apasionada,



			doy placer.



			En el oro ardiente



			de mi copita,



			¡te invito, papito,



			te invito a beber!



			El Antivaletudinario no recordaba muy bien lo que había pasado luego. Hubo luces y hielo seco, saxofones y alaridos. Los bailarines se habían tirado al piso con una impudicia que no venía al caso y los bongoseros lanzaban sudor por todos lados. Cuando terminó el show, el ingeniero se puso de rodillas junto al Líder en una actitud que no correspondía con su noble cargo, cualquiera que hubiera sido.



			—¿No le parece fenomenal, don Hugo?



			El Guía Moral ordenó al Chuza Sifuentes con un ademán que le encendiera otro habano.



			—¿No le parece una artista impar? —insistió el empresario.



			Fierro Ferráez pidió un papel en el que garrapateó: “CANTO PIDES”.



			—Una tontería —respondió el otro—. El voto aprobatorio a los nuevos salarios máximos, cancelación del derecho de huelga por tres años…



			—¿Ghjjkeop mss?



			—… el monopolio de la importación de ropa usada desde Estados Unidos, un aumento del dos por ciento en la comisión por trámite de Nacionales Remesas, las concesiones eléctricas del norte y la gobernatura del estado libre y soberano de Sinaloa, antes Jalisco —agregó, todo sudores y cautelas.



			Fierro Ferráez escribió:

			
						
							LA RROPA UN ANO Y MEDIO CIN UELGAS Y PUEVLA ANTES TLASCALA.



			Una hora más tarde, además de otorgar el monopolio de la importación de ropa usada que llegaba de Estados Unidos en toneladas cúbicas, Fierro Ferráez se había comprometido a que el SUMO respetaría los nuevos topes al salario máximo durante dos años y veinticuatro días hábiles y apoyaría al candidato que dispusiera Garza Motriz a la gubernatura de Mérida, antes Campeche, para que el pueblo lo eligiera. Y a cambio de todo eso, usufructuaría a Sólida Soleil hasta siempre o hasta que se cansara de ella, lo que sucediera primero. El pacto se cerró con un reticente apretón de manos lleno de cordialidad.



			—Creo, don Hugo, que salió usted ganancioso. Una hembra como Sólida Soleil no aparece todos los días —dijo el ingeniero, mientras acompañaba al Líder y a Sólida Soleil, con sus maletas, al Gran Galaxia que los esperaba en la azotea.



			Desde entonces Sólida Soleil vivía en el penjáus frente al exparque de Chapultepec, en calidad de Nacional Concubina y No Esposa del Mandamás. En los pisos bajo la Limemes vivían las bailarinas y los chicos, los bongoseros, el maestro de ceremonias, los coreógrafos, utileros y la orquesta del cabaret que, siendo sus mejores amigos, Sólida Soleil llevó a vivir ahí después de informarle a su novio que no pensaba separarse de ellos, pues eran la única familia que le quedaba.



			El penjáus ocupaba los tres pisos superiores del edificio, sobre la Limemes, entre el sol brillante, por encima del ruido y del edredón chocolatoso en el que flotaba todo menos chocolate. Además de la alberca cubierta, el penjáus venía con cine, gimnasio y un cabaret de tamaño natural, disecado, con todo y sus parroquianos. Y junto a él, Sólida mandó instalar el museo con sus vitrinas llenas de tumbadoras de hule espuma, maracas gigantes de acrílico y palmeras de papel de estraza; aparadores llenos de pezoneras, una pirámide maya de triplay, tucanes de mampostería, un barco hundido con todo y océano y la copa de champaña con su botella mecánica.



			Ahora bien y dicho lo cual, ¿Sólida Soleil era feliz ahí? Pues no. Ni ahí ni en ninguna otra parte, pues no había vivido gran cosa, y lo poco que había vivido lo había hecho en calidad de víctima de una bola de misóginos machos dominantes patriarcales clasistas racistas heteronormativos y etnofágicos de mierda.



			Pero el Líder Nato, feliz con su reintegración al ámbito del erotismo, no escatimó gastos. Toda esa parafernalia no era sino el marco de los múltiples atributos abullonados y elásticos que decoraban a Sólida Soleil por sus muy equilibradas latitudes. En la observación, teorización, manipuleo y veneración de ese cuerpo, Fierro Ferráez había pasado minutos de un placer que sólo se parecía al que emanaba de los días en que su Compañera Mami le daba de nalgadas por equis causa.



			—¿Qué tienes, Gordito? —interrogaba ella con su encantador acento porteño, mientras le acariciaba con asco la panza, una vez consumada la relación laboral.



			—Nada —contestaba él con su acento de bocina.



			—Te veo preocupado —insistía ella.



			—Ya le dijo de que no le pasa nada —contestaba en su entonces habitual tercera del singular.



			—Es que me preocupan tus cosas.



			—No le deben preocupar sus cosas. Son muy sus cosas. Además, no lo puede ver preocupado porque no está preocupado. Cuando está preocupado es cuando menos se le notase de que está preocupado.



			—Es que, ¿sabes?, hay algo en tus ojos que…



			—No hay nada en sus ojos. Sus ojos están atrás de unos anteojos oscuros.



			—Es que, ¿sabes?, hay algo en tus anteojos que…



			—Ya se va.



			Y es que, cuando las conversaciones comenzaban a ponerse íntimas, el Líder mejor se iba. Y mientras agarraba sus enormes calzones en los tobillos y los izaba hacia la cintura (lo cual es un decir, pues en el cuerpo de un rombo no hay tal cintura), él contestaba con una frase ininteligible:



			—¡Ya va siendo hora de desmanear y ver las que están pasmadas!



			Y se iba luego de darle tres palmadas en la espalda y decirle: “Hasta pronto, compañera”.



			Y una noche, cuando ya llevaban dos años de amasiato, ella le preguntó si no iría siendo tiempo de que se conocieran un poco más. El Patriarcal acababa de fornicarla con la intensidad percutiva de los dos caballos de fuerza de su bomba-grúa y se hallaba boca arriba, con los términos de la negociación apaciguados y un puro metido en la boca, perfectamente inmóvil.



			—Es que casi no sabemos nada uno del otro —decía Sólida—. ¿No quieres que te cuente mi vida? ¡Es tan triste…!



			Y como el Líder no había dicho que no, ella se acomodó sobre las almohadas, puso la vista en la negra noche estrellada tras los ventanales y comenzó a hablar…



			HISTORIA DE UNA HUERFANITA



			“Mi verdadero nombre es Sofía Betanzos Rdzywsckzycz y nací en Canelones, Uruguay, el 7 de julio de 1999, de una modesta familia de chantajistas y estafadores.



			”Mi padre, y bueno, era mi padre. Pero de él no hablo. Mi madre polaca, muy bella, dizque descendiente de nobles, todo eso. Hacían equipo. Ella seducía hombres escogidos; él se presentaba en el último minuto y amenazaba con el escándalo. El tipo pagaba su fuga, negocio concluido y al que sigue, ¿no? Daba lo suficiente para vivir, para la casita de verano, todo eso. Un día eligen mal y se meten con un tipo importante de la política. No paga y además amenaza con matarlos, tú sabes.



			”Mis padres huyen a São Paulo, el tipo los persigue. Huyen de nuevo, ahora al Mato Grosso. Yo llego a la pubertad. Nadie a quien chantajear ahí. Cambian de giro. Mi padre se mete de buscador de oro. Fracasa. De traficante de coca, fracasa. Termina negociando con los indios. Ya sabes, curare, artesanía, guía de fotógrafos franceses, lo de siempre. Yo me pongo guapa, en fin.



			”Los problemas comienzan cuando una de las tribus, molesta por lo que consideró una baja injustificada en el precio de las cuentas de colores, nos secuestra. Cuatro pigmeos me arrastran a la selva. Deciden que soy una diosa y me entregan a un brujo llamado Dngú, que olía a guayabas. Me coloca en el árbol vecino al suyo y me deja ahí dos años, dedicada al hogar. Luego concluye que me case con su hijo, un pigmeo apático, lo de siempre.



			”A la hora de la ceremonia, decorada con plumas y penes de madera, me gana la risa. La familia Dngú se ofende. Pienso en mi madre, suegra de un pigmeo que ni siquiera sabe lo que es la pasta de dientes, ya no digamos Chopin. Los genes de mi enigmático progenitor rematarán en un posible niño mitad pigmeo llamado Gondo Dngú, qué sé yo. El brujo cancela la ceremonia, pero como ya se había hecho la inversión, decide que me reduce la cabeza. ¿Yo? Vuelvo a reír. En los mismos peroles donde cocinaba un puré de boa, vacía yuyitos, sustancias mágicas, yo qué sé. ¿Yo? Encomiendo mi alma al Creador. En las ramas de un ombú cercano, miro algo que se mueve: un occidental me señala que guarde silencio. El brujo está a punto de vaciarme el shampú reductor en el cráneo. El tipo desciende colgado de una liana, soltando tiros, todo eso. El brujo cae muerto, pero antes derrama sin querer la sustancia reductora de cabezas en mi cintura. El hombre me alza de los cabellos y me lleva con él. Soy libre.



			”Esa noche, me prepara un consomé en su campamento. Siento una cosa en el vientre. En la mañana mi cintura casi ha desaparecido. El tipo, que se llama Tom ‘Tuscaloosa’ Freeman, director zonal de la Alianza para el Progreso, con sede en Iquitos, etnólogo y médico protestante, es el primer hombre que cae bajo el embrujo de mi cintura. Calcula que mide diez pulgadas, la palpa, gime, se lanza sobre mí, me besa el cuello y me hace el amor. Y bueno. Esto dura varios días en los que me dedico al hogar. Luego cae en una melancolía morbosa. Se pasa las horas mirando mi cintura y diciendo entre dientes: ‘Oh, my God’. Está en eso cuando se lo come la predecible serpiente pitón. Desaparece en sus adentros sin resollar siquiera. Lo último que veo de él son sus manos que tratan de tocar mi cintura imaginaria.



			”Paso un mes o dos comiendo las provisiones del campamento, y haciendo vida marital con la serpiente pitón, a la que le encanta enroscarse en mi cintura. Lo de siempre. Una mañana aparece un lanchón que se dirige a Iquitos y que accede a llevarme. Y claro, pongo los pies en la cubierta y toda la tripulación comienza a enamorarse. Esto dura las dos semanas del viaje, claro. Al llegar a Iquitos, el capitán, un levantino de apellido Bashur, me vende a una gitana porque la tripulación ha quedado tan tonta de amor que ya no trabaja. Mamá Remeditos regentea el burdel fino del lugar. Y claro, me enseña a bailar chachachá con unos discos de acetato y un fonógrafo de cuerda. Bajo su tutela, me pongo más guapa: uno noventa de estatura, setenta kilos de peso y, bueno, ciento diez, veinte, ciento diez. Pasé dos años en el burdel, donde hice el acto tres mil sesenta y nueve veces y nunca sentí nada. Y bailé veintisiete mil trecientos dieciocho chachachás. Y claro, callos por todas partes.



			”Una noche llega al burdel un narcotraficante mexicano con un negro historial. Se llamaba el Capirote Bolaños. Lo acaban de rescatar de una prisión de alta seguridad y anda de mal humor. Cuando me ve, claro, en los ojos la mirada bovina que ya me conozco, se pone de pie y dice ‘Vámonos’. Mamá Remeditos trata de negociar y cobrarme caro. El tipo se molesta y ordena a su negro historial que lo destruya todo. Claro, el burdel es masacrado e incendiado. El Capirote me ordena empacar y guardo mis tres vestidos de rumbera y mi piyama. Y luego, unas horas en aerocar con una tonelada de cocaína, lo de siempre. De pronto, deja de abusar de mí y dice: ‘Tú aquí te bajas’.



			”Y me arroja al vacío. Caí durante varios segundos hasta llegar a una piscina. Era la casa de Gerardo Garza Motriz. Después de hacerme el amor y llenarme de baba, me hace firmar un contrato para trabajar en un cabaret de su propiedad. El único problema, dice, es mi nombre. Una cabaretera llamada Sofía Betanzos Rdzywsckzycz viuda de Dngú no tiene visión de futuro. Se pasa cuatro días pensando y redacta una lista de posibles nuevos nombres:


			
			
				
					
							
							Thelma Toxin

							Habaneira Grisú

							Gretchen Gardel

							Constelación Beletza

							Ingrid D’Kronos

							Yesenia D’Luanda

							Ada Ardour

							Blixen Von Tit

							Garda de América

							Xóchitl Du Parc

						
							
							Walteria Wanda

							Olimpia Piacere

							Graca Carmichael

							Hera de Corfú

							Princesa Yebeshel

							Connie D’Língulis

							Organa Parerga

							Lina Bellejour

							Lupe la Chinaca,

							etcétera.

						
					

				
			



				

			”Una tarde, claro, se prepara un chocolate Milo con tres yemas de huevo, y se acuerda de un cierto poema que dice:



			ah, soleil, soleil… ¡solazo!



			”Decide que Soleil es uno de los nombres. Contento, me da una nalgada y se sorprende, claro, de la solidez, y decide que Sólida es el otro. Nace Sólida Soleil. Lo demás es historia, tú sabes, debut en El Seraglio y de ahí en delante me encuero, me meneo y me soflamo todos los cabarets del hemisferio, causando suicidios de deseo entre los comensales. Y al salir una noche del Tuchingura el ingeniero Garza Motriz agarra y me dice: ‘Solidita, ya basta. Tú estás llamada a una misión más importante’.



			”Y yo pienso: ‘mi misión, mi misión’. Y bueno, pues sí, creo que tengo una misión y que esa misión es amar, amar deveras y sinceramente, amar a alguien, así, calladito, con ternurita, ¿sabes?, amar a alguien bueno y que me ame de vuelta. Lo de siempre. Pero mi misión es que me lleva a su casa chica para que te baile lo de la champaña, te seduzca y me cambien por no sé qué. Y tú ordenas que te acepte como concubino y me traes a este penjáus donde vivo desde entonces, dedicada al hogar”.



			Sólida terminó su relato con el rostro opacado de nostalgia. Poco después, no sólo el rostro estaba opaco, sino también todo lo demás, pues la prolongada narración le había dado ganas de acudir a polvearse la nariz. Al regresar, se dio cuenta de que el Líder Fierro Ferráez estaba exactamente en la misma postura, en el centro de la cama redonda, con los calzones y el pantalón arremangados en los tobillos, la camiseta subida al cuello, viendo hacia el techo, como un zepelín abotagado, con la comba de su vientre subiendo y bajando rítmicamente. Los anteojos le daban a la cara un aire entre pop y hierático, como de faraón rocanrolero. Por debajo de su piel de pergamino se escuchaba el ronroneo de los aparatos encargados de sus funciones vitales. Los brazos regordetes y las manos regorditas a los lados del vientre, con las palmas hacia arriba. El puro habano sumergido en la boca como un periscopio.



			Sólida sospechó lo peor: ¡se había quedado dormido! Herida en su amor propio, comenzó a bullirlo con vehemencia. El Líder se despertó como un plantígrado después de hibernar, bajo la tormenta de puñetes que Sólida le propinaba con sus manitas en la región ecuatorial de la barriga.



			—¡Tonto!, ¡malvado! —le gritó, y luego el peor de los insultos posibles—: ¡Esquirol!



			El Líder, que no acababa de entender en dónde estaba, dijo en defensa propia:



			—¡Que se someta a votación!



			—¡Qué votación ni qué nada! —dijo Sólida soltando unos ineptos ganchos al hígado, donde sus manitas se hundían como municiones en malvavisco.



			—Le gustaría saber de qué es lo que le sucede —había dicho entonces él, ya en posesión de sus coordenadas.



			—¡Que estoy aquí contándote mi triste historia desde hace dos horas y tú lo único que haces es quedarte dormido!



			—Es de que tiene un poco de sueño.



			Sólida se calló la boca y se sorbió los mocos. Se daba cuenta de que no lloraba por él, sino por ella y su fracasada misión en la vida.



			—¿Desde qué parte te quedaste dormido? —preguntó luego de un rato.



			—Cuando ella iba a decir cuál es su verdadero nombre.



			Ella trató de no pegar de gritos y se limitó a clavarse las uñas en las manos. Él siguió mamando dulcemente su puro y mirando hacia el techo. Por fin, Sólida estalló.



			—¿Qué? ¿No te importa? ¿No tienes interés en saber quién es la mujer con la que te acuestas desde hace años? ¿No te interesa saber de dónde vengo? ¿No te da curiosidad saber qué me pasa?, ¿qué pienso a veces?, ¿las cosas en que creo?, ¿las que me imagino? ¿No te interesa mi misión en la vida?



			El Líder largó un colosal suspiro. Fijó sus anteojos en la cara moquienta de la superstarlet, se rascó la buchaca del ombligo, se sacó el puro de la boca, abrió lentamente su bocaza de pescado y contestó:



			—No.



			Sólida, que antes sólo lo aborrecía, comenzó entonces a odiarlo.



			UNA REUNIÓN DE TRABAJO



			Y ahora, dos años después, ya resignada, regresó a la sala.



			—Gordito —dijo ella ritualmente.



			—Cómo le va, ciudadana y compañera —dijo el Líder, feliz de no pensar ya en la Compañera Mami.



			—Nunca he entendido por qué me tienes que saludar como si fuera un político —contestó Sólida Soleil soplándose las uñas recién pintadas.



			—Porque así es como se saluda.



			Sólida Soleil se deslizó hacia una de las poltronas.



			—Qué va a ser esta noche. Show o nomás vulcanizada.



			Fierro Ferráez no contestó. Estaba demasiado perdido en sus cavilaciones. Se acordó del gusto que le había dado demostrarle a Sólida Soleil, al día siguiente de la historia de su vida y sus reclamos, lo bien que la conocía.



			Fue un día en que había habido junta de consejo. Para ser exactos, el día en que las cosas comenzaron a ir mal, el día que él llamaba “el Nacional Día de la Ocurrencia”.



			Todo comenzó en el relajaflex de su despacho, frente al escritorio llamado “Gustavo Díaz Ordaz” en afectuoso recuerdo de aquel amado presidente: una mole de roble del tamaño de un cuadrilátero de box. Sobre él estaban su carpeta y hologramas de su Compañera Mami, de Sol Nube, su Compañera Esposa, y de Sólida Soleil, su Compañera Concubina, los tres de tamaño natural.



			Recordó cómo ese día fatal, antes de mandar por el expediente de Sólida Soleil para probarle que sí la conocía, tocó un botón de la consola para ver en la pantalla la agenda que le preparaba diariamente Catita:



			AGENDA DEL DÍA



			Lunes 15 de diciembre de 2027



			11:00	hrs. Cafecito.



			11:30	hrs. Siesta (voluntaria).



			12:45	hrs. Junta secreta con Lic. y Lic. Garibaldi Rivascacho K., Prof. y Lic. Alonso Soto Tobías, Dr. y Lic. Gimeno Miguel Casasús, Gral. y Alm. Cauterio Fierro Ferráez.



			12:50	hrs. Tradicional conferencia de los lunes. Anuncio del aumento de Nacionales Remesas.



			13:00	hrs. Visita del C. Presidente Froylán Benamejí.



			13:30	hrs. Inauguración del CCVI Congreso Nacional de Locutores del SUTIRCTAC del SUMO.



			16:00	hrs. Cafecito.



			16:30	hrs. Siesta (voluntaria).



			16:45	hrs. Siesta otra vez.



			17:30	hrs. PRIMERA COMUNIÓN DE HUGUITO F. TALAMONTES BORCEGUÍ EN LA NACIONAL METROPOLITANA CATEDRAL.



			18:30	hrs. TAMALITOS Y ATOLITO EN CASA DE CATITA BORCEGUÍ DE TALAMONTES.



			20:00	hrs. Reportes holofónicos de las XXIII Secciones Nacionales.



			20:22	hrs. Junta urgente de lo que se ofrezca.



			Se trataba de un día común, pero agitado. Lo irritaban varias cosas y decidió disminuir la agenda. Lo más latoso era la ida a la Catedral para la imbécil primera comunión del horrendo hijo de Catita Borceguí. La Catedral le traía malos recuerdos, pues quince años antes había pasado en ella, ahí dormido junto al altar mayor, la noche más larga de su vida. Si por él fuera y no existiera la UNESCO, ya hubiera convertido la Catedral en academia de taekwondo, para solaz y esparcimiento de la clase trabajadora.



			Fierro Ferráez rozó un botón con su dedo favorito.



			—Dígame, don Hugo —dijo Catita apareciendo en la pantalla.



			—Catita, cancele con el presidente. Está demasiado complicado el día.



			—¿Algo más, don Hugo?



			—Sí… La primera comunión de su hijito, ¿no se pudo pasar a otra iglesia?



			—¡Ay, don Hugo! —dijo Catita, pasando del registro eficiente de la secretaria al remolón de la amiga—. ¡Es que es la primera comunión de mi Guguito!



			—Bueno, ya, ya.



			—¿Algo más, señor?



			—Sí. El expediente de la señorita Soleil.



			La cara de Catita, instantáneamente fruncida al escuchar el nombre de quien ella llamaba “la bataclana”, “la suripanta” o “la barragana”, se disolvió en un zumbidito. El Líder rozó otro botón y se abrió una cortina. Allá lejos, hacia el noroeste, estaba Ciudad Leobita, llamada así en honor de la Compañera Mami. Ciento doce pisos abajo se hallaba la capital, hirviendo de gente comprando camisas en las bodegas de ropa usada, pariendo, fornicando, cambiando focos fundidos, estudiando código, durmiéndose en las plazas, auscultándose el ñe, mirándoles las nalgas a las estatuas de la plaza, vendiendo conejos, buscando agua en cualquiera de sus formas y, en caso de encontrarla, un botellón apropiado, comiendo tlacoyitos con Chaparrita, haciendo cola para entrar al cine Pelón Ochoterena a ver pornografía en tres dimensiones, o haciendo cola frente a un Banco del Ejército de la Nacional Remesa.



			La entrada de Catita lo regresó de sus devaneos. Venía de unas largas vacaciones. Estaba igual de gorda, de maquillada y de descotada, con su pelo color mamey extravagantemente inflado. “Su fiel Catita”, pensó el Líder al verla avanzar sostenida por sus piernas de pavo, seguida muy de cerca por su descomunal trasero, haciendo un puchero con esa boca carmesí que parecía una bodega de bótox.



			—El expediente de Sólida Soleil actualizado hasta esta mañana.



			El Líder tomó el fólder con sus dedotes.



			—Le va a dictar —dijo.



			Catita acomodó su imponente tafanario en la silla frente al teclado y se echó para atrás el greñero de llamarada.



			—“Como verá, para de que no ande diciendo de que no sabe nada sobre usted, le anexa lo anexo. Hasta la noche” —dictó con solemnidad—. Imprima el expediente, Catita, y agregue este dictado.



			Catita le dio enter al print y las hojas empezaron a salir por la ranura. Cuando se las pasó al Líder, éste agregó con su pluma personal:



			UN BEZO DE HAMOR. F. F.



			—Mándelo con el Chuza Sifuentes a casa de la susodicha compañera Soleil, y ya puede pasar a retirarse.



			Pero Catita no se retiró. Se quedó ahí parada con el puchero ahora solferino sobre sus labios de almohada.



			—Dijo de que se retirara.



			—Sí, don Hugo, pero… ¡dígame que va a ir a la primera comunión de mi Guguito! Después de todo, usted es…



			—¡Sí, sí va a ir! —interrumpió el Ajenjo meneando una mano impaciente—. Pero ahora hágale favorcito de ahuecar.



			Fierro Ferráez se preparó entonces para la junta secreta echándose un breve coyotito. Para desgracia suya, los malos recuerdos se aprovechan de inmediato y le asestan el peor de todos, el llamado:



			LA HORRIBLE EXPEDICIÓN SUBTERRÁNEA



			Una vez más, está frente al aviso “Por aquí sólo pasan los cabrones”, cruza la película de sombra y cae de bruces sobre un descomunal mogote. Tarda en atreverse a abrir los anteojos por el susto que lo abruma. Se pone de pie para aquilatar su situación. No ve nada. Tarda en darse cuenta de que sus anteojos están cubiertos de caca. Saca su pañuelo y el resultado es que ahora están sucios los anteojos y el pañuelo. En el suelo, su oxigenador ha sido aplastado por su cuerpo y ha quedado inutilizado.



			Se halla en una estancia enorme. Vuelve la cara para encontrar la puerta por la que entró. La puerta de sombra guarda un desnivel como de medio metro con relación al suelo donde está ahora. La broma de algún zonzo sin otra cosa mejor que hacer, supone. Trata de meter la mano a la sombra y descubre que se ha convertido en un vidrio; no hay manera de desandar el camino. Pero ¿quiénes son los cabrones que entran? Se pregunta si el presidente Garabito habría cruzado por ahí y si por ser tan chaparro se habría golpeado más fuerte. Recorre con cautela el espacio. La lámpara ilumina los mismos muros opacos. Acerca un dedo al más cercano y descubre que está manchado por un líquido viscoso parecido a la sangre. Se acerca la mancha a la nariz y se da cuenta de que en efecto es sangre o, como diría el mamón de Soto Tobías, “la vital hemoglobina”. Un aire helado cruza el cuarto y le causa poderosos escalofríos. Se pone a buscar por dónde entra ese aire, pues supone que puede conducirlo a una salida. Con irritación y asco palpa los muros, llenándose hasta los rechonchos antebrazos de la sustancia pegajosa. Por fin encuentra el hueco. El flujo es ahí continuo y espeso, pero no puede ver qué hay del otro lado. Con un gemido de hastío, se resigna, se oprime con los dedos la nariz, como si fuera a tirarse un clavado, y cruza como un cabrón…



			LA JUNTA SECRETA



			Felizmente, el golpe de las puertas corredizas lo sustrajo del horrible recuerdo. Los Suplentes entraban a la Sala Secreta de Juntas presididos por mi general Cauterio, que había logrado ponerse a la vanguardia de la avanzada y venía con los brazos abiertos, como un bombardero a punto de aterrizar.



			—¡Harmano da sangre! —gritó.



			—¡Hermano del alma! —dijo el solemne del doctor Casasús, que venía pisándole los talones.



			—¡De causa hermano! —dijo el mamón de Alonso Soto Tobías.



			—¡Hermano de leche! —dijo el igualado de Garibaldi Rivascacho.



			En cada abrazo, las barrigas se frotaban mutuamente, como reconociéndose, con pundonor viril, y ya sin la cautela de antaño por saber si el abrazado traía una matona además de las malas intenciones. El Guía de Destinos estudió los anteojos oscuros de los demás, en pos del signo delator de un propósito inconfesable. Cuando concluyó que no había más propósitos inconfesables que los normales, señaló la ruta hacia el Salón de Juntas Secretas y presidió la procesión. Ingresaron al recinto cubierto de lapislázuli mezclado con roca volcánica, cuya única decoración la aportaban las cabezas de seis toros que hablaban de la afición taurina del Líder y, en la pared opuesta, en letras grandes con respaldo de gas neón, el lema del SUMO:



			NUESTRA META SERÁ SIEMPRE



			UN FUTURO PROMISORIO



			Se sentaron a la mesa con la pesadez del caso. Enfrente de cada lugar había un cenicero y una botella de Chaparrita. Frente al lugar del Líder, en la cabecera, había además una terminal holofónica.



			El Remoto sacó su pañuelo y le resopló encima como un miura. Después se limpió los anteojos delicadamente. El resultado fue un asco. Los Suplentes lo miraron de soslayo, sin decir palabra, mientras buscaba otro pañuelo.



			A la izquierda del Antiguo estaba mi general Cauterio Fierro Ferráez, su hermano. Se había iniciado en la vida como secretario del Sindicato de Flameadores y Trabajadores de la Energía, que charreó durante décadas, hasta que durante el Gran Viraje Militar de 2021 el Líder lo puso a cargo de la Secretaría de la Defensa y Ofensa para encargarse de las aduanas y los puertos y los aeropuertos, los trenes, las líneas aéreas, la ciencia, la banca y la seguridad interior y exterior. Para que lo hiciera con propiedad, su hermano le tramitó velozmente el rango de Almirante en Jefe y el de General de División Diplomado de Estado Mayor (seis estrellas), lo que le permitió mandarse a hacer unos espectaculares uniformes y colgarse una tlapalería de medallas que dejaba como aprendices a los norcoreanos. Era un anciano imponente, mi general Cauterio. Medía un viejo metro cincuenta y cuatro centímetros, desplazaba doscientos diecisiete kilos y contaba con ciento veintidós primaveras destiladas en un macizo fuselaje de mueble cajonero. Tenía la misma cabeza de paquete que su hermano y la misma ausencia de cuello, si bien la ausencia de cuello de Cauterio no era tan elegante. La misma azotea relamida y la misma cuadrícula de arrugas; la misma papada derramada y los mismos cartílagos mucilaginosos. A causa de un abatimiento fatigante de la quijada, mezclado con un exceso en la producción local de testosterona, mi general Cauterio sostenía desde hacía décadas una batalla campal con las vocales, por lo que (para poner un ejemplo) en sus labios la palabra “ejército” sonaba del siguiente modo: “ajársutu”. Favorecía el traje militar camuflado, lleno de insignias y alamares, cuyas mangas cortas dejaban salir unos brazos como pistones, el izquierdo decorado por un tatuaje que decía MÉNDIGA sobre el dibujo de una víbora, y el derecho por una esclava de oro estilo azteca con su nombre en diamantes. Esa joya irritaba a su hermano, que tenía una sola joya (pero nadie podía verla). Cauterio había sido diputado sesenta y dos veces, senador treinta y cuatro y gobernador de Aguascalientes cinco, hasta el momento en el que decidió que su verdadera vocación era la castrense, una ocupación muy segura en tanto que el ejército había desertado en bola al terminar la heroica Guerra de Ampliación y no había ya riesgo de guerra. En fin, que era un sujeto tosco pero firme, enérgico pero tozudo, impulsivo pero atrabancado.



			—¿Ka pasó, harmano? —preguntó—. ¿Acasu hay ana creses?



			—No hay crisis cual ninguna… —dijo el Supremo, y los hombres soltaron un suspiro de alivio que, dado el tamaño de sus tóraxes, produjo un pequeño huracán—, ¡por lo pronto!



			Los Suplentes se miraron a los anteojos y con sus esfínteres dibujaron, precautoriamente, unos moños sobre sus asientos.



			Gimeno Casasús comenzó a tamborilear con sus dedos sobre la mesa. Eran unos dedos obesos como camarones recocidos que le habían valido las acusaciones de que con ellos ningún cirujano tendría futuro, y que por eso había entrado mejor a la política. Todo él tenía algo de marisco: la misma calidad rosácea y rechoncha bajo la fachada transparente, la misma fofez recocida, incluso la misma rayita negra de mierda que tienen los camarones en el lomo se reproducía en sus cejas y bigote, únicos trazos negros en el bombón rosáceo de una jeta de flamenco.



			—Casasús, él le agradecería de que dejara de hacer ese zonzo ruido con la mano —dijo con energía Fierro Ferráez.



			Los demás se anotaron el triunfo de ver a Casasús, humillado, llevarse las manos color de rosa a las solapas de la bata blanca. La usaba como un gesto de fidelidad a Hipócrates, a pesar de que a lo largo de su vida profesional, ya centenaria, no había puesto ni siquiera una curita. Había sido secretario de Salubridad durante varios sexenios, octenios y bienios, y había ostentado cargos de representación popular los últimos ochenta y seis años. La primera vez que fue secretario de Salubridad dejó el puesto para convertirse en líder del Sindicato de Trabajadores de Salubridad y organizó su primera huelga, contra la Secretaría de Salubridad, a las dos horas de haber tomado posesión y antes de que nombraran a un nuevo secretario. El presidente en turno, Francis Cano, líder del bienestarismo de la transformación perpetua, no había encontrado a nadie que quisiera ser el nuevo secretario de Salubridad. El sindicato cerró los hospitales, hizo plantones y marchas e inició una huelga de hambre. Era un desastre: no había medicinas ni médicos, había una pandemia, el horror. El presidente, desesperado, encontró por fin a alguien que aceptó el cargo, que fue el mismo doctor Gimeno Casasús. Como era simultáneamente el secretario de Salud y el líder sindical, Casasús se había convertido en su propio enemigo de clase.



			—HE TENIDO PEORES ENEMIGOS —declaró en mayúsculas a la prensa.



			Por la mañana, el secretario Casasús declaraba que no se daría una sola concesión a los huelguistas y en la tarde el compañero Casasús advertía que la lucha sería a muerte y que el ministro era un “vendepatrias” y un “impedido”, mientras lidereaba porras de “alerta, alerta, alerta que camina, la lucha cirujana por América Latina”. Cuatro meses después, cuando ya habían muerto de hambre dos afanadoras y un dermatólogo, se llegó a un acuerdo: seis por ciento de aumento a cambio de no hacer otra huelga en doce años. Todo mundo aplaudió cuando el doctor Gimeno Casasús y el compañero Gimeno Casasús se dieron el perentorio abrazo de unidad.



			La maniobra no pasó desapercibida para el experimentado anteojo del Líder Fierro Ferráez, quien en un par de octenios ya había convertido a Casasús en líder de la poderosa Federación de Sindicatos Únicos de Médicos, Enfermeras, Afanadores, Chocheros, Dentistas, Acupunturistas, Psicoanalistas, Hueseros, Pedicuristas, Yerberos y Similares (FSUMEACDAPHPYS), afiliada al SUMO, lo que no tardó en interpretarse como señal de que Casasús había ingresado al selectísimo grupo secreto de los Suplentes Sustitutos. Luego, Fierro Ferráez lo nombró su médico de cabecera, lo que quería decir que Casasús recomendaba a qué hospital del extranjero había que ir a tratar alguna particular dolencia, o a mejorar el cuerpo con algún avance científico. Se trataba de una especialidad médica en la que descollaban la velocidad y firmeza de Casasús. En alguna ocasión, cuando la ahora difunta Compañera Mami anunció que se le había “enchirrionado el coso”, Casasús, sin verla siquiera, por el teléfono había ordenado:



			—¡Exactamente al Metodista de Dallas!



			Esto acrecentó su fama de gran galeno. Cuando se le pedía que participara en algún simposio, Casasús solía leer su famosa conferencia: “El diagnóstico clínico y su relación con la geografía de los Estados Unidos”. Poco a poco, esa habilidad comenzó a ser imitada por otros médicos hasta que llegó a convertirse en la especialidad más prestigiada de la ciencia médica mexicana, cuya fama atraía a enfermos de todo el mundo, ávidos de saber a dónde les convenía ir a curarse. Las antesalas estaban llenas de pacientes que, en lugar de radiografías o análisis, traían su pasaporte. Finalmente, con el apoyo de algunos capitalistas extranjeros, Casasús fundó el Hospital Casasús. Aquellos capitalistas tenían interés en financiarlo porque Casasús tenía interés en renovarles los permisos para que pudieran seguir vendiendo a los mexicanos medicinas con sobreprecio e inútiles muchas de ellas. El éxito del Hospital Casasús fue arrollador. El mismo Fierro Ferráez acudió ahí en una ocasión en que se le infló el escroto y Casasús en persona lo atendió en la sala de diagnóstico. Por unos ventanales, arriba, decenas de pasantes observaban los procedimientos. Casasús vio, sopesó y meditó y, en menos de un minuto, dijo:



			—¡Al Mount Sinai de Arizona!



			Los pasantes aplaudieron, las enfermeras le quitaron el sudor de las sienes, Fierro Ferráez mismo se impresionó. Unos días más tarde, el Perpetuo le regaló a Casasús una estatua en bronce de tamaño natural que lo mostraba con la bata puesta señalando hacia Arizona y que mandó instalar afuera de su hospital.



			Fierro Ferráez volteó luego hacia el rostro pétreo y solemne del profesor y licenciado Alonso Soto Tobías. Era un rostro oscuro en el que destacaban una ancha boca, unos ojos diminutos y una nariz ridícula, evidentemente intervenida para verse respingada, todo bajo unos rizos negros coquetamente erizados con brillantina. Parecía una morena, esas como serpientes acuáticas muy malencaradas, impresión que fortalecía el hecho de que sudaba obsesivamente, como si cada célula de su frente fuera un grifo microscópico. Su cutis tenía el color y la textura del hígado de res y estaba cruzado de lado a lado por un bigote del tamaño de una frontera, sobre el enorme paisaje de la boca. Debajo del rostro había un cuerpo rechoncho siempre retacado en casimires de lana o de lino color vainilla, con corbata de moño y los típicos cinturón y zapatos de charol color vino, blasón del padrote sincero que llevaba en el alma.



			—¡Yo soy del merito San Luis Potosí! —solía gritar con entusiasmo, a la menor provocación y a pesar de que nadie lo había nunca puesto en duda.



			Había comenzado sus servicios a la patria como taxista, oficio que desempeñó para pagarse su carrera en la Escuela Normal Superior Nocturna Anexa Tipo de su estado. Media hora después de haberse matriculado, se apoderó audazmente del liderazgo de la Unión de Estudiantes Revolucionarios (UER) de la escuela, gracias a una maniobra que consistió en proclamarse presidente de dicha Unión al mismo tiempo que la fundaba. Durante varios meses estuvo constituida sólo por su líder y su sede era él mismo, más un sello con dibujo anexo que mostraba un libro explotando y unas letras que decían:



			UERARIETES DEL PROGRESO



			y que solía imprimir en las esquinas de sus cuadernos, sus hojas de exámenes y sus notificaciones de exceso de faltas de asistencia.



			Soto Tobías faltaba con frecuencia a clases porque consiguió que un primo segundo le alquilara un taxi por treinta y cinco pesos diarios (todavía eran los días del peso, previos al nuevo peso y al nuevo peso viejo). Lo malo era que el primo terminaba su turno a las siete de la tarde y Soto Tobías tenía que manejar hasta las tres de la mañana, cuando cerraban los últimos congales. No se arredró. Nombró a un compañero de clases vicepresidente de la UER y lo puso al volante del taxi con la obligación de entregarle cincuenta pesos diarios. Después le rentó otro taxi a la viuda de un chofer desriñonado, por la misma suma, y puso a trabajar a otro empleado que debía regresarle sesenta. Un año después jineteaba a quince taxistas en tres turnos y ganaba seiscientos pesos diarios que, en 1950, eran muchos pesos. Organizó a sus choferes en la Unión de Taxistas Arietes del Volante que inscribió de inmediato en la central municipal de la entonces todavía Confederación de Trabajadores de México (CTM), del entonces todavía Partido Revolucionario Institucional (PRI). Después, se enteró de que el padre de uno de sus choferes era el velador en la Escuela Normal. Amenazándolo con quitarle el taxi a su hijo, logró que le abriera las puertas una noche, se robó los exámenes finales y procedió a distribuirlos entre los interesados a cambio de una cooperación en efectivo. Además, les entregó una credencial que los identificaba como miembros de la UER y, en consecuencia, del PRI. Y ya no lo paró nadie. Consiguió títulos espurios, se convirtió en líder de los taxistas, consejero de la Normal, presidente de la barra de abogados y, eventualmente, diputado federal. Como tal, su labor fue formidable. Sus faltas de asistencia al pleno fueron tan íntegras que no tardó en convertirse en líder del poderoso bloque faltista. Esta fracción era determinante para el funcionamiento de la Cámara Baja y, bajo la conducción de Soto Tobías, llegó a ser más importante que la fracción de los presentistas, pues tenía el monopolio del quórum. De los doscientos diputados que había entonces, ciento noventa y nueve pertenecían al PRI y uno pertenecía al partido de la derecha, Acción Nacional (PAN). Cuando el diputado de oposición se ponía necio, Soto Tobías movilizaba sus mesnadas, vaciaba la Cámara e impedía el quórum. Cuando un diputado presentista del PRI que le caía gordo a Soto Tobías tomaba la palabra, lo mismo. Esta labor fue tan importante que el noventa y cuatro por ciento de las sesiones de la XXXVI Legislatura fueron suspendidas. El que era presidente, satisfecho porque sus intereses ya no se veían retrasados, lo mandó llamar.



			—¡Quería agradecerle, profesor y licenciado, lo mucho que no ha trabajado! —le dijo.



			—¡Cuente usted con que no cuenta con nosotros, señor presidente! —contestó Soto Tobías.



			Se dieron un abrazo cordial pero cauteloso, y Soto Tobías le pidió la secretaría general del poderoso Sindicato de Obreros de la Pedagogía Revolucionaria (SOPR), que le fue concedida con la anuencia de Fierro Ferráez, quien ya había apreciado las virtudes del joven líder. Después, Soto Tobías creó una agrupación secreta dentro de su sindicato que se llamó “Arietes del Gis” y de la que se autonombró líder moral. Luego consiguió hacerse secretario de Educación y aspirar a la presidencia de la patria. Se preparó concienzudamente y tomó clases de oratoria y de impavidez. Aprendió a ponerles verbos a sus oraciones y, lo más difícil, a dejar quieta durante casi dos horas su grotesca cabeza, mirando aleladamente al presidente en turno. Luego, llevó un curso por correspondencia titulado “El castellano elegante”, del que extrajo la noción de que la elegancia en la expresión es una virtud que radica en escoger palabras finas y dominar el hipérbaton y el enclítico, que le parecían el non plus ultra de la elegancia. El día que debutó en su nuevo estilo de hablar, por ejemplo, le ladró un perro, lo que motivó una respuesta elegante a más no poder.



			—¡Sáquese, perro intrínseco! ¡Habrase visto animal más exterior!



			Y de ahí en adelante. Si a sus huestes les decía: “¡Una transformación prométoles!”, las huestes respondían: “¡Cómo es mamón!”, aunque en voz baja. Y fue así que se decidió listo para hacer un clic en la maquinaria de la Patria Historia y a ascender a lo más alto del organigrama. 



			—¡Hállome presto, si la patria así me lo demandare, para en presidente de la República convertirme inusitado! —proclamó al inicio de la temporada.



			A pesar de todo, nadie demandole que presidente fuere. Sus enemigos se encarnizaron con él y, cuando en vez de él fue destapado un licenciadete de espesas patillas, le preguntaron:



			—¿No que estaba preparado usted para ser presidente de la República?



			—También para no serlo preparádome estaba —contestó inmutarse sin.



			Después se regresó a aparentar calma a su ciudad natal donde vio la luz primera, y se contentó con ser gobernador y con seguir siendo el Líder Moral del SOPR. Pero su fracaso en la grilla por la presidencia le reveló lo que en realidad quería ser en la vida: el mero mero sucesor de Fierro Ferráez, es decir, del absoluto poder, para así darle esperanza a la patria y a salvarla proceder. Y para lograr ese objetivo fundó una organización secreta, que lo tenía a él como presidente, llamada “Ariete de los Arietes”.



			Garibaldi Rivascacho K. era el único asistente a la junta secreta que, por no tener más de cien años cumplidos (tenía sólo noventa y ocho), clasificaba en otra categoría. Pertenecía también a otra división en materia de pedigrí laboral. Era un sujeto alto, esmirriado y ríspido, una especie de suricata que llevaba en la diminuta cabeza un patético bisoñé rubio del que parecía colgar su larga cara de enterrador. Sus bigotes mal educados parecían la mesa sobre la que estaba puesto su cutis cacarizo, y sus anteojos oscuros eran tan amplios que daba la impresión de traer en la cara una mariposa panteonera. Era el único suplente que nunca había detentado un puesto de elección popular, y si bien los otros tampoco habían sido electos, por lo menos habían hecho la finta. Era un tipo resbaloso y salaz, ese Rivascacho, uno que entendía la política no sólo como la oportunidad de hacer cosas privadas que parecieran públicas, sino también como el medio para amasar dinero, poder y damas o damitas, en ese orden. Le resultaba inexplicable que sus compañeros se afanasen en complots, mafias, alianzas y traiciones, algo que achacaba a que carecían de una vida sexual gratificante. Y el único interés que tenía era ocupar el cargo de Fierro Ferráez, pero no tanto en el SUMO ni en la conducción de los destinos nacionales, sino en la cama de Sólida Soleil, antes de que se le empezaran a caer las nalgas (a ella, se entiende, toda vez que las suyas habían colapsado desde el sexenio de Miguel Alemán).



			La presencia de Rivascacho en la cumbre obedecía a que hacía cincuenta años, cuando era un humilde oficinista eventual “M” de medio tiempo completo en la Subdirección Administrativa de Retiros, Desapariciones y Pensiones del SUMO, tuvo una idea muy sencilla: se dio cuenta de que era un empleado al servicio de un sindicato, pero que él a su vez no pertenecía a sindicato alguno. Un día juntó a varias novias que tenía y, con la ley laboral en la mano, declaró que los presentes eran suficientes para constituirse en organización sindical. Se dirigieron en bola a la Secretaría del Trabajo y se registraron como el Sindicato Único de Mexicanos Obreros al Servicio del Sindicato Único de Mexicanos Obreros (SUMOSSUMO).



			El entonces secretario del Trabajo, un sujeto ojiazul con una muy bien ganada fama de “ojete”, le habló a Fierro Ferráez y le contó lo que estaba pasando.



			—¡Mira nomás qué buena idea tuvo ese güey! —contestó el Obsoleto—. ¡Dale el registro y dile de que venga a verme!



			Como por cada obrero que cotizaba para el SUMO había dos oficinistas que vigilaban y tramitaban sus derechos, el sindicato de Rivascacho se convirtió instantáneamente en el sindicato más poderoso del país, incluyendo el de los Flameadores y el de los Obreros de la Pedagogía juntos. Cuando se presentó en la oficina de Fierro Ferráez, éste lo hizo esperar por protocolo. Fue uno de los pocos errores que cometió en su vida, pues Rivascacho aprovechó para ligarse a la secretaria, una amplia tapatía de nombre Kristhy Yamayell, y se la vulcanizó (como le gustaba decir) en el cuartito del café. Y como ella le confesó que Fierro Ferráez se la había vulcanizado hacía cuarenta años, es la razón por la que cuando Rivascacho veía al Líder lo llamaba, ufanamente, “hermano de leche”.



			Fierro Ferráez reconoció las virtudes naturales de liderazgo apenas posó sobre Rivascacho su experimentado anteojo proletario.



			—Pues parece de que me fregastes, compañero —dijo el Remoto sin perder su buen humor.



			—Yo no lo pondría en esos términos, patrón… —respondió Rivascacho con ladinez—. Además, apenas estamos comenzando. ¡Traigo la orden de las bases de avisarle que queremos un treinta y cinco por ciento de aumento salarial y de que, en caso contrario, nos iremos a la huelga, chingá!



			Fierro Ferráez soltó tres risas incómodas, le ponderó su astucia y le dijo que para puntadas ya había estado bueno; que regresaran todos al trabajo y que a él se le nombraría jefe de algo. Pero Rivascacho no se dejó amedrentar. Haber pasado de ser un oficinista miserable a, casi por broma, ser el líder del sindicato más grande del mundo lo hacía imparable. No se le escapaba que, por una desquiciante paradoja, al haber convertido al sindicato en un organismo patronal, no sólo había revertido el orden de las cosas, sino hasta los principios esenciales de la estrategia leninista. A la contradicción implícita en que por cada obrero hubiese dos burócratas que cuidaban sus derechos (y, sobre todo, que no se cumplieran), se sumaba la de que esos burócratas sufrían subordinación de clase respecto del obrero para el cual trabajaban.



			—¡Me los vulcanicé a toditos, chingá! —decía Rivascacho con ese su estilo, tan nuestro, acompañando la frase con el ritual meneo de brazos y cadera que pantomima el acto de fornicar.



			Luego presentó en las oficinas de Conciliación y Arbitraje un emplazamiento de huelga que decía: “El Sindicato Único de Mexicanos Obreros al Servicio del Sindicato Único de Mexicanos Obreros (SUMOSSUMO) vs. el Sindicato Único de Mexicanos Obreros (SUMO)”. La Confederación Patronal estaba de plácemes e hizo de Rivascacho un héroe. El Líder Nato se negó a conceder el aumento y Rivascacho mandó colgar las banderas rojinegras y un retrato de Kim Il-Sung en la Torre de la Flama. Los abogados del SUMO, especialistas en cerrar fábricas y negocios, no tenían la menor idea de cómo abrir nada y Fierro Ferráez tuvo que contratar a siete abogados que le recomendó, muerto de risa, el ingeniero Garza Motriz. Rivascacho declaraba por todos lados:



			—¡El patrón Fierro Ferráez siempre ha estado del lado de los patrones! ¡Ahora finge que pierde esta huelga con tal de que la clase obrera le crea que no tiene experiencia de patrón!



			Una semana más tarde, Rivascacho decidió levantar la huelga, después de conseguir las prestaciones de su pliego petitorio, una mansión en Colinas de los Montes y el reconocimiento oficial de que él era el absoluto líder de su sindicato particular y, por tanto, uno más de los líderes Suplentes. Fierro Ferráez terminó por reconocer su derrota, pero de inmediato la convirtió en victoria poniéndole a Rivascacho una sola condición: que el SUMOSSUMO se afiliara de inmediato al SUMO.



			—¡Cuente usted con ello, chingá! —contestó Rivascacho, meneando su bisoñé.



			Un día después, Fierro Ferráez recibió un oficio de Rivascacho en el que preguntaba si le gustaba el escudo sindical que había diseñado una novia suya, aficionada al diseño:
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			Los Suplentes —a quienes sus millones de agremiados les decían de cariño “los Cuatro Hijos de Puta”— eran, pues, sumamente poderosos tanto en política como en dineros. Eran expertos en el muy tradicional negocio conocido como “el lagunazo”, consistente en expropiar o robar las tierras colindantes a las ciudades para revenderlas luego. El lagunazo partía de dos principios incuestionables: el primero, que el nuestro es un país muy cristiano en el que cada pareja produce un promedio de cuatro niños; el segundo, que un campesino improductivo es más negocio que uno productivo. A partir de ellos se diseñaban estrategias agrarias condenadas al fracaso —por ejemplo, ordenando sembradíos inadecuados para el clima—, a las que se les ponía un nombre bonito como “Plan Bonanza de Bienestar”. Dos años más tarde había doscientos ejidos en quiebra y veinte mil campesinos emigrados a las ciudades cercanas. De ese modo, el fracaso público se convertía en un éxito privado, toda vez que la tierra abandonada era adquirida muy barata por el político en funciones; al mismo tiempo, adquiría tierras en la periferia de las ciudades cercanas a las que irían a dar los excampesinos y en las que se les levantarían casuchas o villas miseria. Después venía la derrama de negocios paralelos, los industriales (constructoras, fábricas de bloc de cemento) y los políticos: los excampesinos abandonaban la Confederación Nacional Campesina (CNC) e ingresaban a la Confederación Revolucionaria Obrero Campesina (CROC); se les daba su credencial del PRI y se les enseñaba a votar por la bandera, a cambio de la promesa —siempre incumplida— de que se les iba a dar su terrenito, y luego agua y luz y gas y escuelita y alumbrado público y, finalmente, drenaje. Con su parte del negocio, los políticos adquirían más “perímetro urbano” para preparar el siguiente lagunazo, y así sucesivamente. No había pierde.



			Soto Tobías tenía el palmarés del mejor lagunazo en la Patria Historia: expropió una presa y desvió el agua hacia un perímetro urbano que acababa de robarle a una viuda analfabeta; la consecuente sequía movilizó a treinta mil campesinos que se trasladaron al perímetro urbano, donde Soto Tobías les vendió terrenitos en cómodas mensualidades en la colonia residencial Soto Tobías, que presumía la ventaja de contar ya con agua. Cuando vendió todo, le quitó el agua a la colonia Soto Tobías y la regresó a la presa para regar las tierras que habían abandonado los campesinos, donde sembró aguacate de exportación y puso un negocio de pipas para venderles agua en su colonia. “Un lagunazo consiste en andar en la ambulancia de uno, atropellar a un pendejo y luego llevarlo al hospital, que también es de uno —dijo Soto Tobías—. He ahí en esencia el secreto de la política nacional”. Este principio fue el mismo que lo llevó a darse cuenta de que nada era más productivo que un mexicano de exportación. Conseguir que un mexicano se fuera de ilegal a Estados Unidos y empezara a mandar remesas era la mejor manera de ser mexicano legal. Si el Estado había tenido que gastar dinero en que naciera y fuera a la escuela y tuviera su Libro de Texto Gratuito y todo eso, el mexicano de exportación saldaría su deuda histórica en el primer envío de remesas, por lo que todo el aparato del Estado comenzó a propiciar la exportación de mexicanos, con ayuda de la Nacional Comisión de Coyotaje, experta en las rutas adecuadas, marinas y terrestres, para infiltrar en Estados Unidos a los “hermanos migrantes”, que era su nombre oficial. Y bueno, pues ésas eran las razones por las que Soto Tobías era el guía de la economía nacional.



			Pero basta de paréntesis que no vienen al caso, y regresemos a la ya demasiadas veces postergada narrativa de lo que ocurrió en la antedicha junta secreta entre el Líder Vital y Vitalicio y los cuatro líderes Suplentes, para luego regresar a la noche en que el Antediluviano y Sólida sufrieron el tan anticipado y aún no relatado predicamento del penjáus.



			Después de algunos minutos en los que Líder y Suplentes se estuvieron mirando de soslayo, el Nato decidió abrir la sesión secreta diciendo:



			—Vamos a tratar un punto de que le parece el más delicado de toda su vida entera.



			Los líderes comenzaron a temblar, respetuosamente. Luego fruncieron el entrecejo con la esperanza de que se interpretase como un signo de solidaridad. Fierro Ferráez se puso de pie y navegó alrededor de la mesa como una lenta carabela hasta que de pronto dijo con voz amarga:



			—¡Hay quienes, creyendo de que su mano ya no está firme en el timón de la patria, especulan torpemente con sus años!



			Se produjo un silencio como el que, en teoría, hubo en el segundo previo al big bang. El Líder se había detenido y puesto dramáticamente las manos en el respaldo de un sillón vacío. Cauterio abrió la boca como un hangar para que se notara su escándalo exculpatorio. A Soto Tobías le temblaba el largo bigote de riboflavina en su cara hepática. Casasús cerró los ojos como si le hubiera dado dolor de caballo. Rivascacho comenzó a ponerse de pie, como si en cualquier momento fuera a saberse a quién habría que partirle su madrecita.



			—¿A mí refiérese, compañero y guía? —preguntó Soto Tobías poniéndose la mano en el pecho, mientras los otros se atropellaban con preguntas semejantes.



			—¡Silencio! —ordenó el Líder—. El que fue ya sabe quién es, pero ahora también sabe de que él sabe quién es. Y todos saben de que él es generoso, pero de que de eso a dejarse difamar hay una distancia como de aquí a algún lado que está muy lejos —y aplastó con vigor su puro en un cenicero.



			Todos miraron el puro agonizante y temieron lo peor.



			—Así de que ya lo sabe. Él sabe quién es, pero ahora también él sabe quién es —agregó el Vetarro, enderezándose debajo de Fanfarito, un quinto de la tarde que había empitonado al Niño de la Ingle en el Año Cabrón. Los Suplentes no sabían cómo reaccionar. Repasaban las veces en que se habían burlado de la provecta edad del Líder y en quién podría haberlos delatado. Cada uno se sabía culpable, pero todos decidieron negarlo hasta la muerte o hasta donde ya no fuera posible negociar. Por fin habló Soto Tobías.



			—¡Propóngoles una moción: que el que especuló torpemente con los años de nuestro Líder, ante este pleno secreto, confiéselo solferino!



			Todos se atropellaron para apoyar la moción. Fierro Ferráez, mientras tanto, perseveraba en estudiar al toro, tan inescrutable como él.



			—A votación formal procédase —agregó Soto Tobías, feliz de figurar—. ¿Quién vota por que el sinécdoque que especuló torpemente confiéselo de inmediato?



			—¡An mamanto, campañaru! —gritó Cauterio sacudiendo los mofletes con aire épico—. ¡Karo saber sa asta votaceón va a ser páblaca e anaversal, o sacreta e anaversal!



			—¿Por qué? —inquirió Soto Tobías—. ¿Usted prefiere que sea pública y universal o que sea secreta y universal?



			—Yo prapango ka sea sacreta. Sampre me he santado más a gasto cuando la votaceón es sacreta —explicó solemnemente.



			El efecto que causó esta frase fue uno de estupefacción general.



			—¡Propongo que la votación para decidir si oblígase al que especuló torpemente con la edad de nuestro Líder a confesar sea secreta! —dijo Soto Tobías.



			—En mi caso no procede —dijo Rivascacho—. Mi abolengo revolucionario siempre me ha obligado a votar públicamente, sea lo que sea, chingá, dado que, como es de todos sabido, mi pecho no es bodega.



			—Entonces no nos queda exactamente otra salida que la siguiente: que los que quieran votar en secreto voten en secreto y los que quieran votar en público voten en público —dijo Casasús.



			—Salutífero hállolo —dijo Soto Tobías, rompiendo el récord mundial de mamonez.



			Nadie se atrevió a argumentarlo y concedieron, moviendo las cabezas, previas miradas de soslayo entre sí y hacia Fierro Ferráez, que seguía ignorándolos.



			—Procedamos pues a votación, compañeros —dijo Soto Tobías—. ¿Quiénes votar eligen públicamente?



			—Yo, chingá —dijo Rivascacho, con ademán varonil, seguido de Casasús y de Soto Tobías.



			—Y ¿quiénes por votar secretamente optan? —interrogó Soto Tobías.



			—Yo mereto —dijo Cauterio.



			—Muy bien. ¡Procédese a votación pública y secreta!



			Todos pusieron listo su dedo para votar y Cauterio sacó su pluma y un papelito.



			—A la de una, a la de dos y a la deeeeeeeee ¡TRES! —gritó Soto Tobías.



			—¡¡Moción de orden, chingá!! —interrumpió Rivascacho—. ¡Compañeros, esto, dicho sea con perdón, es lo que técnicamente se llama un desmadre! ¡Y no se debe sino a la ignorancia del compañero Soto Tobías en materia de democracia electoral!



			Soto Tobías se abochornó y pareció que su cutis purpúreo iba a entrar en combustión espontánea.



			—¡Cualquiera diría que es usted un novato en esto de saber votar, chingá! ¡Es la primera vez que veo que se invita a votar a alguien gritando a la de una, a la de dos y a la de tres! ¡El objeto de la votación es saber un sí o un no! ¡La expresión a la una, a las dos y a las tres señala que algo comienza, no que algo concluye, y lo que queremos es que algo concluya, no que comience!



			Todos estuvieron de acuerdo con Rivascacho y se alegraron de ver derrotado a Soto Tobías, que luchaba por respirar profundo para desamoratarse y reprimir la ira, cosa que le costó trabajo a pesar de su experiencia en reprimir, que no era poca. Rivascacho continuó:



			—Así que, a pesar de ser yo el menos viejo, lo cual es un estigma que no le es dado a mi mano borrar, asumo la función de secretario de esta votación. Pongan listos sus dedos y, en el caso del compañero Cauterio, su pluma. Los que votan por que quien especuló torpemente con los años del Líder se confiese, alcen el dedo o, en su caso, escriban la palabra “SÍ” en su papel.



			Soto Tobías, Casasús y Rivascacho se miraron de soslayo y levantaron el dedo. Cauterio, por su parte, anotó en su papel, lo dobló cuatro veces y lo puso orgullosamente frente a sí.



			—Y, por respeto a la democracia, los que votan por que no lo confiese, alcen su dedo o escriban en su papelito.



			Y para sorpresa de todos, Fierro Ferráez, aún mirando a Fanfarito, levantó el dedo. Los anteojos oscuros de los líderes closopearon el dedo del Jerarca e, instantáneamente, todos subieron el brazo con todo y dedo, mientras que Cauterio comenzaba a desdoblar velozmente su papelito para cambiar su voto. Estaban aterrados. ¡Era la primera vez en sus vidas en que votaban en contra de la autoridad constituida! El Líder volteó a verlos teatralmente.



			—¡Qué raro! ¡Los oyó votar de que sí y ahora ve de que han cambiado de opinión!



			—¡Moción de orden! —gritaron los otros—. ¡No hay antecedentes!



			—El orden no se ha perdido —dijo con calma Fierro Ferráez—. Hay cuatro votos a favor y uno en contra, que es, por cierto, el suyo de él, su servidor Líder. Hay de que proceder. Pero antes, él quiere razonar su voto: él sabe muy bien quién fue, y sabe de que él sabe quién es. Con eso le basta. Pero como el pleno exige de que se confiese, pues que así sea.



			Fierro Ferráez se dio la vuelta y caminó hacia el de Mimiahuapan, ante el que se plantó en silencio. Rivascacho se le quedó viendo al vasto fondillo gris de los pantalones del Líder y sintió que su culo se reía de ellos. Pero no había más remedio que terminar lo que había iniciado, y dijo:



			—Pues en vista de que hay una ligera mayoría a favor, quien especuló torpemente debe confesarlo ante el pleno.



			Pero nadie hizo nada ni dijo nada. Durante cinco minutos todos estuvieron con un vahído en el gaznate pensando que Fierro Ferráez iba a hacer una acusación directa de soslayo. Pero no lo hizo, por la sencilla razón de que no tenía por qué hacerla. Eso de acusar a alguien que especulaba torpemente con sus años se le había ocurrido así nomás de pronto y así de pronto lo había externado, quién sabe por qué. Lo que sí sabía era que quien especulaba torpemente con sus años era él mismo. Se preguntó si no lo habría hecho esperando que alguno de sus sustitutos lo apapachara un poco, le dijera que no se preocupara o algo así, bonito. Pero ahora reconocía su error: esos hombres lo querían mucho, sí, pero lo querían muerto (así es la vida), y mientras más pronto mejor.



			No sabía qué le pasaba. Estaba como cansado. Tenía hambre. Su mamá y su esposa, salvo aviso en contrario, estaban muertas (así es la vida). Y por último cayó en la cuenta de que, gracias a su tonta ocurrencia, las especulaciones sobre su edad habían ingresado al nivel oficial apegado a derecho y no se iba ya a hablar de otra cosa.



			Y ahora, mientras esperaba a Sólida Soleil en el penjáus, único oasis para su sed de amor, se dio cuenta de que ya no era el mismo desde que, aquella tarde, probó el agrio elixir de la irracionalidad. ¿Por qué había especulado torpemente? ¿Qué le pasaba? ¿Y por qué apenas hoy, en la primera comunión del hijo de Catita, le habían dado ganas de darle un besito a ese niño gordo y lleno de mocos vestido de churumbel con sus ridículos anteojitos oscuros? ¿Y por qué le había dado recientemente por recordar un lejano día en que su madre lo llevó a comprar unos zapatitos de trabe? ¿Y por qué se pasaba el día tarareando “De piedra ha de ser la cama”? ¿Y por qué tenía ganas de ver todo el tiempo Mary Poppins? Se sentía deshilvanado, ausente, aburrido y lacio, y estaba francamente asustado por la conciencia que tenía de que algo, que no se atrevía siquiera a nombrar, estaba punto de ocurrir.



			Y entonces, deslumbrado por la naturalidad con la que se le ocurrió, decidió hacer su testamento.



			VELADA DE AMOR FRUSTRADA



			Fierro Ferráez regresó de su incómoda evocación y se concentró en cómo Sólida Soleil avanzaba sedienta al bar meneando su divino trasero de durazno. Pensó que su deseo se debía a que sólo entre esas compañeras nalgas era que las malas evocaciones y recuerdos amargos lo dejaban en paz. ¡Nada de quedarse mirando en los espejos! ¡Nada de conmoverse, ni de recordar, ni de soñar! A diferencia de otros viejos que se saben viejos porque pierden la memoria, él había sido joven siempre porque jamás la tuvo, hasta ahora. A diferencia de los que se van quedando solos y entienden eso como una advertencia del fin, él siempre había estado solo, lo que entendía como una manera de estar siempre al principio. Y así fue que decidió ignorar las tonterías y sumergirse en el misterio de lo que llamaba “la hembra” para encontrar en su centro intemporal el sentido del presente.



			Sacudió siete veces sus mofletes y ordenó que se le preparara algo de cenar, un poco de sopa azteca, nopales empanizados, puré de ayocotes, huauzontles a la vizcaína, lechuga a la tampiqueña, un sándwich de pinabora, mucho chilorio y siete caguamas con su juguito Maggi y su Valentina. Mientras se acababa el postre —un tamal rosa con salsa de hot cakes—, Sólida Soleil fue trasladada hacia la alcoba por sus largos muslos de dromedario. Entró al baño, se acomodó en la nariz sus tapones de silicón para respirar por la boca, en lo que era muy ducha. Vio ingresar al Líder a la enorme alcoba acojinada y abrir la cortina con el control remoto para atisbar la negra noche que abría su manto. Más allá de la terraza y la alberca se miraban las muchas estrellas; las tintineantes luces de la Ciudad Alta, a nivel; y abajo la cerrada colchoneta de humo, por cuyas costuras se filtraba apenas la luz anaranjada del Barrio Bajo.



			Luego, el Líder activó su compañero chunche, masticó dos viagras y se bebió tres vasos de lo que afectuosamente llamaba su “Martelito”. Las luces bajaron su intensidad y las bocinas comenzaron a reproducir los danzones de Acerina. Sólida sabía que al llegar a “Juárez no debió de morir”, la libido artificialmente estimulada de Fierro Ferráez habría alcanzado la energía suficiente para acometer lo que llamaba “el acto”. Sólida soltó un suspiro y se despojó de su bata de lamé de plata. Traía unas braguitas diminutas color magenta con encajes blancos, por lo que su internacionalmente laureado mons veneris parecía un bizcocho de la panadería El Globo. Se puso de pie en el centro de la enorme cama redonda y esperó el ataque erecto del Provecto. Él puso en segunda al compañero chunche y la miró, profundamente reconcentrado en quién sabe qué, antes de asediarla con sus torpes retozos de plantígrado. Avanzó de rodillas en la cama, le puso las manos en las bruñidas esferas de las nalgas y sumergió de golpe su nariz de bombardero en el escenario de guerra. Luego, con los anteojos oscuros ya empañados, se retractó para tomar aire, metió al bombardero en el ombligo cerrando las manos sobre la cintura exigua. Un minuto después salió como si le acabara de sacar punta a su nariz, tomó aire de nuevo y atacó el valle entre los pechos undosos, donde se quedó otro minuto, oprimiéndolos contra sus orejas de paquidermo. Cuando salió de ahí, ya traía la mirada de perfecto pasmo macho que Sólida Soleil conocía desde su infancia en el Amazonas. Finalmente, el Arcaico hizo un gruñido propedéutico, la derramó de un empujón, la privó de las pantaletas, se desató el cinturón de mula de tiro, mandó sus pantalones y sus calzones a los tobillos, se abrió la camisa y se alzó la camiseta. Sólida lo miró asqueada, con su siempre renovado terror de virgen inerme. El Líder puso en tercera al chunche y resopló meneando la cabeza de lado a lado como un primero de la tarde a punto de embestir. Sólida vio con renovado horror las papadas que se derramaban hasta el pecho; las piernillas escuálidas, blancuzcas, con su mapa de várices y flebitis; las lonjas reiteradas que temblaban como gelatina y claro, debajo de todo eso, con el tamaño y la apariencia de una foca recién nacida, el miembro hidráulico que se bamboleaba como un ariete.



			Cerró los ojos, se tendió boca arriba y se asió de unas manijas que había mandado poner en la cabecera. Sintió entre las piernas la textura adhesiva de la foca que buscaba su estanque y esperó, respirando hondo. Y por fin escuchó el grito de “¡SUMO!” que tradicionalmente soltaba el Supremo cada vez que el miembro más viejo de su sindicato pasaba a renovar su membresía. Luego vino el abrazo que la cubrió como una ola tibia de estiércol. El Líder, asido de la cintura cristalina de Sólida, apretó un botón en su ombligo y el chunche acometió su rítmico ataque de badajo. Sólida Soleil aguantó heroicamente, escuchando bufar y resoplar al Guía del Pueblo. Lejos, en el espejo, podía ver reflejadas sus propias, largas piernas, abiertas como una letra V y, en medio de ellas, la eme minúscula de las nalguitas del Líder.



			El bombeo del Venerable solía durar lo que “Juárez no debió de morir”. Cuando el danzón llegó al montuno, la acelerada parte final, Sólida sintió venir la descarga. En un momento más estaría libre, rescatada de esa invasión que hacía de ella víctima de una guerra injusta.



			Nunca imaginó lo que ocurriría después. Ignoraba que en medio del zangoloteo su obligatorio amasio estaba sufriendo otro ataque de nostalgia. Asido de la cintura de Sólida y con la boca y la nariz sumergidas entre las compañeras tetas, el Líder recordó la mañana en que, bajo una canícula agobiante, miró a su madre cambiando las sábanas percudidas de las camas del congal. Luchó por expulsar de la memoria esa redonda silueta de antaño y por reconcentrarse en la cintura de hogaño, pero no lo logró. La plácida imagen de su madre deambulaba entre las camas y de pronto volteaba y le decía: “A ver si ya dejas de mirarme como un pendejo, mi Gugi”.



			Al recordar que así le decía su mami, mi Gugi, le dio —¿quién lo hubiera imaginado?— un ataque de ternura. Prisionero del vaivén del chunche, abrió los anteojos y se desconcertó al mirar sólo una oscuridad sonrosada. Luego recordó dónde estaba y levantó la cara. El rostro congestionado de Sólida Soleil mostraba su fatiga, su hartazgo y las consecuencias de aguantar la respiración tanto tiempo. Entonces sintió la primera punzada en el pecho, una cuchillada feroz, y por instinto se aferró con mayor fuerza de la cintura mientras el dolor aumentaba. Ella abrió los ojos y preguntó si le pasaba algo. Su voz le llegó desde una cámara de eco y con réver, como desde otra dimensión.



			En un espasmo de aterradora lucidez, el Líder Máximo cayó en la cuenta de que estaba pasando algo de talante muy negativo. Primero fue como si su pecho fuera un timbal al que alguien le hubiese asestado un brutal baquetazo. Después, un ardor de alumbre le destazó el esternón y le sacó el aire. Miró que Sólida, asustada, le ponía las manos en los hombros y trataba de quitárselo de encima. Un tufo ácido, cargado de éter, surgía de algún lado. Comenzó a sudar hielo y a mover la cabeza como un títere ansioso por ver quién controla los hilos. Sólida ya daba los primeros alaridos agudos. El Primigenio se quedó inmóvil, aterrado por la huelga que le estalló adentro. ¡Mi Gugi…! y, a falta de otro recurso, apretó más las manos en la cintura diminuta, como si fuera un salvavidas.



			—¡Ay, vida, no te le acabales…! —dijo con escasa oratoria.



			Sólida Soleil luchaba por zafarse. El rostro del Líder pasó de la palidez del queso a un rojo betabel. Las mejillas se le hincharon como vejigas y las orejas comenzaron a aletear. Sólida creyó escuchar los golpes de la sangre que bombeaba a tropezones por esas venas gordas como mangueras que surcaban el cuello inexistente del Líder; las aletas de la nariz se movían como la boca de un huachinango fuera del agua; los anteojos vibraban aceleradamente…



			Y entonces, con un estupor idéntico al que le hubiera causado ver el parto de Lucifer, Sólida Soleil vio los anteojos negros astillarse en una explosión de hulla. Y ahí fue cuando miró por primera, y última vez, los ojos de Fierro Ferráez como dos carbones flotando en yema de huevo, y mirándola como si le fueran a preguntar la hora.



			Dejó de gritar, pensando que el concubino sufría un ataque cardiaco fulminante. Miró la cara echándose hacia atrás, con todo y los ojos imposibles, como si fuera a estornudar, y luego resortear hacia delante, hasta caer con la fuerza de una prensa litográfica en su indefensa carita de papel.



			El cabezazo la dejó inconsciente. Mejor para ella, pues se salvó así de sentir el postrer espasmo que recorrió al Imperecedero de los pies a la cabeza, haciéndolo escupir su última eyaculación de garañón Holstein. Y la libró además de atestiguar lo que sucedió después, que a fe mía no fue agradable. Un instante después de soltar el chicotazo, la boca del Líder trompeteó un largo y potente eructo en el fa profundo de un órgano catedralicio, a la mitad del cual soltó un estornudo de escopeta que disparó saliva como perdigones; los oídos se le reventaron, disparando hacia los costados sendas bolas de cerilla de medio neokilo de peso y de la nariz le comenzó a manar un espeso usumacinta de mocos. Y por último, cuando ya todo parecía haber terminado, largó por la retaguardia un ancho y espeso turdo de compacta mierda de tres y medio neometros de largo que, al terminar de salir como una anaconda de su madriguera, fue rubricado por un prolongado pedo melancólico que movió su pañuelo desde el andén del culo, del cual emanó un objeto volador no identificado, disparado con enorme potencia hacia el muro opuesto.



			Cuando cesó por fin el cataclismo, un olor a matadero se empozó en la alcoba. En el centro de la cama redonda quedaron los concubinantes, más unidos que nunca. El Líder de Hombres Nato quedó de rodillas, con la espalda encorvada y las manos aferradas a la cintura de ella, que tenía los brazos caídos a los costados y las largas piernas apuntando al techo, clavada como una mariposa. Y uniéndolos en su centro, el compañero pene pulsaba su último estertor con su alfiler enorme metido en lo oscuro. Lo único que se movió al final en el campo de batalla fue un delicado zapatito de plata que, colgado del dedo gordo de Sólida Soleil, se columpió poco a poco hacia la quietud.



			
QUIÉN SABE QUÉ ESTÁ PASANDO



			Eran las ocho y quince de la mañana y las luces de la recámara de Sólida Soleil seguían prendidas, las cortinas corridas, la terraza llena de azaleas, la alberca quieta bajo la burbuja de cristal sobre la que brillaba el sol naciente.



			Cientos de metros abajo, el abarrotero de Mi Luchita salió a barrer su banqueta. Un grupo de aprendices de torero regresaba del parque sintético arrastrando sus muletas y sus bicitoros. El viejo Turco miró el Gran Galaxia junto a los aerocares de los guaruras, que se desperezaban morosamente. Era la primera vez que se había roto la rutina desde que se había instalado ahí.



			Mientras tanto, allá arriba, a más de cien pisos de distancia, Sólida Soleil volvió en sí con un horrible, HORRIBLE, HORRIBLE dolor de cabeza que le cubría todo el cuerpo, tanto como la humanidad descuajaringada de su maltrecho concubino. Forzando el cuello logró enfocar la cara desfigurada del Prohombre que, a través de los huecos aros negros de sus anteojos legendarios, la miraba con sus ojos amarillos estriados de rojo. Luego de ponerse histérica un rato, como le faltaba el aire se sacó de las narinas los tapones de silicón y percibió el golpazo de la peste. Asqueada, se los volvió a poner. Sentía una presión atroz en la cintura y un horrible dolor en las partes pudendas. Se dio cuenta de que, por uno de esos trucos que le gusta hacer al rigor mortis, aún tenía las condiciones de la negociación metidas hasta la empuñadura. De nuevo comenzó a gritar y a chillar histéricamente hasta quedar agotada. ¿Qué hacer? Era imposible quitarse de encima esa bofa mole inerte. Echando hacia atrás los brazos descubrió que podía deslizarse poco a poco hacia la cabecera, jalándose de la sábana. Tras una hora de empeño lo consiguió, apretó el intercom y voceó al Bongó, quitó las alarmas y abrió las puertas del penjáus. El esfuerzo fue tal que la envió caritativamente a un nuevo desmayo.



			Cuando el Bongó entró volando a la recámara casi lo mata del susto lo que vio, oyó, olió, sintió y adivinó. Se puso a correr alrededor de la cama mesándose los pelos y pidiéndoles a Babalú Ayé y a Obbatalá que amparasen a la niña. Luego le dio a Sólida algunas cachetaditas terapéuticas.



			—¡Bongocito, ayúdame por favor! —dijo ella al despertar.



			—Sí, pero… ¿qué tú quiere que io haga, mininia?



			—¡Quítamelo de encima, por lo que tú más quieras!



			Luego de analizar cómo estaba la cosa, el Bongó metió una sábana bajo las axilas axiales del Líder y, haciendo palanca con unos muebles, jaló y jaló hasta que logró voltearlo de espaldas, lo que puso arriba a Sólida Soleil, sostenida sobre el tripié del Líder. Por fin, ella volvió a respirar. El Bongó se afanó entonces en desenchufarla de la prisión que, paradójicamente, traía adentro: jaló y jaló hasta que la cintura se escapó de las manos del Líder, y su vulva de ella logró escapar de su pene de él con el consabido ruidito propio de un vacío que se llena (aunque en realidad había sido un lleno que se vaciaba) y que sonó aproximadamente, si se nos permite la onomatopeya, así:



			¡Pop!



			Sólida se abrazó del negro, chillando como loca, y puso la cara averiada en su hombro. Tuvo suerte, pues eso le impidió mirar el último fenómeno que la mala fortuna le deparó al Supremo, y que Bongó presenció con la boca abierta: el voluminoso miembro reproductor, bamboleante como un zepelín, se reacomodó entre las manos vacantes del Augusto.



			—La cossssa que ve uno, compay —murmuró el Bongó, con respeto.



			Después cubrió a Sólida con una bata y le metió en la boca dos valiprozacs. El jetazo había sido tan enérgico que el rostro del Viejo se había grabado en el de Sólida, como si fuera de yeso fresco. Como Sólida no dejaba de llorar, la arrastró hasta el baño y la metió bajo la ducha fría hasta que se contuvo y luego la sacó y la secó y la metió en su ropa de hacer gimnasia.



			—¡Ay, Jólida, Jolidita! —dijo—. ¡Has matado al Goido! ¿Y ahora quevacel, mininia? Tenemo que huir daquí… —y se puso a abrir cajones y armarios, diciendo—: ¡Ámono leho! ¡Habrá guardau uno jentavito… Jolidita! Nehitamo dinero… ¿Mecuchatú?



			—¿Para qué? —contestó ella al fin—. Matarse no cuesta nada…



			—Mira, chica, nada de matalse. Cogemo el dinero que haia, alguna coha nehesaria y nos juimo ante e que todo eto eplote. Recueida que tú tiene una misiong…



			La misión, claro. Sólida pensó en su misión, pero sólo una fracción de segundo.



			—Y bueno, sí. Vámonos. Hay que avisarles a los demás.



			—Nada de eho. Un negro y una mujel golpeá pueden ecabuirse sin atraer demasiada mirada, pero cuarenta beieza internacional y una oquesta tropical, difícilmente, ¿mecuchatú?



			Allá abajo, algunos guaruras se estiraban entre los aerocares, levantando los oxigenadores de las bocas y soltando esos bostezos públicos que significan: “Pero miren todos qué fuerte bostezo yo”. Dos de los guaruras, el Chayote Menchaca y el Malboro Borunda, habían ido a Mi Luchita a comprar cuatro paquetes de pan bimbo, ocho neokilos de queso de puerco y cuatro docenas de botellas de cerveza negra. El Turco los miró volver al estacionamiento a reunirse con los demás, feliz de que sólo se hubieran ido sin pagar. Uno que parecía ser el jefe, un sujeto horroroso con una X en la cara, hablaba a gritos por un celular. Los otros se vaciaban las cervezas directo al gañote, entre los dientes de oro, haciendo luego “aaahhhh”, eructando y emitiendo esos ruidos que significan: “Pero miren todos qué fuerte me tomo mi cerveza yo”.



			El Chuza Sifuentes se subió de pronto al Gran Galaxia y ascendió hacia la Limemes. Los demás, cerrando los puños al nivel de la cintura y meneando los iliacos, expresaban que a lo mejor el Jefe todavía se estaba vulcanizando a la divina concubina. Eran las 10:15 de la mañana. El Chuza Sifuentes regresó, se bajó del aerocar, levantó los hombros, agarró una cerveza y un sángüich de queso de puerco. No era habitual la tardanza, pero al parecer todo estaba en orden. Aburridos, los guaruras se pusieron a practicar el pasatiempo favorito de picarse mutuamente el culo. El Turco escuchó el característico “¡No mameeeeeeees!” que suele acompañar ese juego tan nuestro. Nunca lo había practicado, pero solía verlo en los guaruras. Requería destreza de movimientos, nervios de acero, pulso a toda prueba, puntería firme, ciertos conocimientos elementales de anatomía y un perfecto control del culo. Uno de los que habían venido a robarle el mandado parecía el más hábil. Merodeaba mirando de soslayo a su rival diciendo “qué o qué”, haciendo fintas aparentes y fintas sinceras hasta que de pronto, con velocidad de rayo, erguía el índice y lanzaba la estocada al culo adversario. El perdedor reconocía su derrota gritando la frase ritual: “¡No maaaaameeeeees!”, mientras los demás aplaudían caballerosamente el lance.



			De pronto, los guaruras corrieron hacia uno de los aerocares. El Turco escuchó desde lejos los gritos de la transmisión.



			—Aquí Corridalás. ¿Ontá Pocardiases! ¿Ontá Pocardiases? Cambio.



			—¡Aquí Terciereyes! —gritó el Chuza Sifuentes—. Estoy en su cuatro, pero Pocardiases no disiocho, cambio.



			—... cesario localizar... ¿Ónde chingados anda el güey? Cambio.



			—Corridalás: Pocardiases está aquí en su catorce. Repito: aquí. Bueno, no aquí aquí, pero sí aquí cerca. Es decir: allá arribita en su catorce de él con su Parderreinas. Cambio.



			—¡…nemos un siete-trece!, ¡meidei, meidei, siete-trece! ¡¡Ustedes quédensen en su cuatro…!! Sale… Pecialistas… Cambio y fue…



			—¡Terciereyes! ¡Cambio y fuera! —gritó el Chuza Sifuentes, preguntándose qué estaba pasando, y mientras lo averiguaba le picó audazmente el culo al Chayote Menchaca, que se había quedado de espaldas desprevenidamente.



			Desde que recibió la llamada del Chuza Sifuentes, la fiel secretaria Catita Borceguí se revolvía de ansiedad. Nunca había sucedido algo así. ¿Habría llegado la hora de…? Un imprevisto de esta naturaleza atentaba directamente contra sus proyectos más caros y también contra los más baratos. Decidió actuar de inmediato y llamar a los Suplentes. Pensó a quién llamar primero, pero no encontró ninguna razón para elegir a uno de los cuatro sobre los otros, por lo que lo dejó al azar y detinmarineó a Casasús. En la pantalla apareció la cara de pastel de quince años de su secretaria, una banalga de betún a la que, como sabía todo el SUMO, Casasús solía vulcanizarse.



			—Casasús, Casasús y Casasús. ¿Con quién quiere hablar? —dijo mirándose las uñas en lugar de la pantalla.



			—¿Charon Yadira? Habla Catita, mi amor.



			—¡Catitaaaaaa! ¿Cómo estás? ¿Cómo está Guguito, mi chula?



			—¡Uy, retegrandote, oyes!



			—¿Cuántos tiene ya?



			—Pues ya casi doce, fíjate.



			—¡Ay, tan guapo mi gooooooooordo! ¡Ay, mi vida, miamoooor!



			—Oyes, Charoncita chula, ¿me comunicarías con Gimeno Casasús, por favor?



			—Claaaaro, Catis. ¿Con el doctor Casasús, con el compañero Casasús o con el señor Casasús?



			—Con el que sea. Es urgente.



			—Te lo paso, mua, mua y mua.



			El doctor Casasús apareció con su bata blanca y el escudo del Hospital Casasús, lo que significaba que hablaba en su calidad de profesionista privado.



			—Dígame, Catita.



			—Doctor, ¡el Líder Fierro Ferráez no ha llegado!



			—¡¿Pero por qué?!



			—¡Es parte de lo que no sabemos! En todo caso pensé que debía decírselo a usted primero que a nadie.



			La lisonja tuvo éxito, como siempre en México, y Catita apreció el rictus de voracidad que cruzó la cara del médico.



			—¡Voy para allá!



			De inmediato, Catita se comunicó con los otros y les dijo lo mismo, mientras pensaba que ahora sí que se iba a poner el litro de leche a peso…



			Sólida Soleil entró a la alcoba conteniendo la respiración. Tenía la cara llena de vendas, curitas y manchas de mertiolate. Abrió las ventanas y un sector de la burbuja de cristal para que entrara un poco de aire helado. Se metió a su vestidor chillando de ansiedad y calculando qué debería llevarse consigo. Hizo unas respiraciones de yoga. Cada segundo era precioso. Llena de náuseas y pánico, echó en una bolsa grande varios fajos de billetes de a millón. Afuera, el Bongó la apresuraba a gritos. Sólida salió cargando la bolsa y corrió hacia la pared en la que estaba colgado el retrato de su madre para llevárselo y se encontró con el marco dorado, el retrato abollado y el vidrio roto. Miró al suelo y, entre los vidrios, distinguió un extraño objeto semejante a un enorme dedo índice. Entre las manchas de mierda vio un fulgor semejante al del oro. Volteó hacia donde yacía el Padre del Pueblo y entendió de inmediato de qué silo había sido disparado ese cohete…
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