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			Un cortocircuito en Swindon había dejado parada toda la red del suroeste. Los monitores de la estación de Paddington fueron cambiando horarios de salida por rótulos de RETRASADO y los trenes detenidos llenaron vías y andenes. En el vestíbulo, algunos viajeros desafortunados se arracimaron en torno a las maletas mientras otros más experimentados se encaminaban al pub o aprovechaban aquella coartada sólida para llamar a casa pensando en ir a reunirse con sus amantes en la ciudad. Y a treinta y seis minutos de Londres, un tren de alta velocidad que circulaba en dirección a Worcester fue desacelerando hasta detenerse en un fragmento de vía con vistas al Támesis. Era una fría tarde de marzo y las luces de las casas ﬂotantes se reﬂejaban en la superﬁcie del río. Dos kayaks (embarcaciones frágiles en pro de la velocidad) aparecieron y desaparecieron surcando el agua en un santiamén ante los ojos de Dickie Bow. 


			En todo el tren los pasajeros murmuraban, consultaban la hora en sus relojes, llamaban por teléfono... Dickie chasqueó la lengua en un gesto de contrariedad, pero sólo de cara a la galería: no llevaba reloj ni tenía llamadas que hacer. De hecho, no sabía adónde se dirigía; ni siquiera llevaba billete. 


			Tres asientos más allá, el sospechoso toqueteaba su maletín. 


			Los altavoces chisporrotearon: 


			«Les habla el revisor. Lamento informarles que no podemos seguir adelante debido a una avería del suministro en las afueras de Swindon. En estos momentos...» Sonó una especie de crujido y la voz se desvaneció junto con el ruido de la estática, aunque el mensaje siguió llegando débilmente desde los otros vagones. Momentos después, los altavoces volvieron a funcionar: «... marcha atrás hasta Reading, donde habrá autobuses de reemplazo...». 


			La noticia se recibió con un murmullo de irritación y más de una palabrota, pero, para sorpresa de Dickie Bow, a esas alturas muchos pasajeros ya se habían apresurado a coger los abrigos, cerrar portátiles y mochilas y levantarse de sus asientos. El tren dio una sacudida y a continuación el río empezó a ﬂuir en dirección contraria. Unos minutos más tarde, la estación de Reading volvió a aparecer ante ellos. 


			En Reading, los pasajeros que iban bajando fueron apiñándose en los andenes hasta formar un pequeño caos: no sabían adónde ir. Dickie Bow tampoco lo sabía, pero a él sólo le importaba el sospechoso, que enseguida había desaparecido sumergiéndose en un mar de cuerpos. Él, sin embargo, tenía demasiada experiencia como para dejarse llevar por el pánico: sabía perfectamente lo que debía hacer; era como si nunca hubiera abandonado el Zoo de los Espías. 


			La única diferencia era que en otros tiempos habría buscado un trozo de pared vacío para fumarse un cigarrillo. Allí no era posible, lo que no impidió que sintiera la punzada de la nicotina en su interior... o más bien un pinchazo repentino, como de avispa, en el muslo, tan fuerte que dio un respingo. Bajó la mano y apartó el canto de un maletín ajeno y luego la desagradable y resbaladiza humedad de un paraguas. «Armas mortales», pensó. «Los oﬁcinistas siempre lleváis armas mortales encima.» 


			La multitud le impedía quedarse quieto, pero de pronto todo volvió a su sitio: recuperó el contacto visual. El sospechoso, con la calva protegida por un sombrero y el maletín bajo el brazo, estaba cerca de la escalera mecánica que llevaba al puente de los pasajeros. Así que, dejándose llevar por los cansados viajeros, Dickie avanzó lentamente, subió por la escalera y, al llegar arriba, se deslizó hasta un rincón. Por aquel puente se llegaba a la entrada principal: dio por hecho que todos tomarían ese camino en cuanto anunciaran algo sobre los autobuses. 


			Cerró los ojos. Aquél no era un día cualquiera: normalmente a esas horas (poco después de las seis y media) ya estarían limadas todas las asperezas. Llevaría despierto desde las doce, tras cinco horas de sueño tormentoso, y tocarían el café solo y el cigarrillo en su habitación; una ducha, de ser necesario, y luego el Star, donde una Guinness con un chupito de whisky al lado le abrirían el apetito o le advertirían que era mejor evitar los alimentos sólidos. Los días difíciles habían quedado atrás. En otros tiempos solía ser menos digno de conﬁanza: borracho, tomaba a las monjas por putas y a los policías por amigos; sobrio, miraba a la cara a sus ex esposas sin reconocerlas, lo que para ellas resultaba un alivio. Malos tiempos. 


			Pero ni siquiera entonces habría visto pasar a un espía de primera categoría de Moscú sin reconocerlo enseguida. 


			Percibió movimiento: habían anunciado algo sobre los autobuses y todo el mundo intentaba cruzar el puente. Se quedó junto al monitor el rato suﬁciente para dejar pasar al espía y luego se sumó a la corriente dejando tres cálidos cuerpos de separación entre ellos. No debería estar tan cerca, pero no había manera de controlar la coreografía de la multitud. 


			Y era una multitud descontenta: tras cruzar la zona de control, algunos se pusieron a increpar al personal de la estación, que se limitó a apaciguarlos sin discutir demasiado y a señalar las salidas. Fuera, el día era húmedo y oscuro... y no había rastro de autobuses. La multitud avanzó por la explanada y, atrapado en su abrazo, Dickie Bow no tuvo más remedio que seguirlos. Eso sí: mantuvo los ojos ﬁjos en el espía, que aguardaba plácidamente. 


			«Un viaje truncado», pensó Dickie. En ese tipo de trabajos (había olvidado que ya no se dedicaba a ese tipo de trabajos) había que saber anticiparse a las diﬁcultades. Seguro que el espía había previsto ya varios escenarios, incluso antes de bajarse del tren, y ahora se limitaría a seguir la corriente sin armar ningún lío y procuraría llegar por cualquier medio disponible a su destino... Un destino que Dickie ignoraba: el tren iba a Worcester, pero había muchas paradas en el trayecto; el espía podría bajarse en cualquier lugar y Dickie sólo sabía que él también bajaría allí. 


			En ese momento, tres autobuses doblaron la esquina y la gente se apretó aún más. El espía se las arregló para navegar entre la masa como un rompehielos por el Ártico y Dickie procuró avanzar por la estela que dejaba a su paso. Alguien daba instrucciones, pero no tenía voz suﬁciente. Antes de acabar, lo ahogaron los murmullos de los que no alcanzaban a oír. 


			Pero el espía ya sabía de qué iba la cosa: se dirigía al tercer autobús. Dickie lo siguió abriéndose paso en medio del caos y subió también. Nadie le pidió su billete, de modo que avanzó hasta el fondo, desde donde tenía una buena visión del espía, dos asientos por delante. Se apoyó en el respaldo y se permitió cerrar los ojos. En todas las misiones había momentos de calma, y entonces había que cerrar los ojos y hacer inventario. Estaba a kilómetros de casa y apenas llevaba unas dieciséis libras encima, necesitaba una copa e iba a tardar mucho en conseguirla... pero lo bueno era que estaba allí en ese momento. Cuánto había echado de menos todo eso, ¡y sin saberlo! Vivir la vida, en vez de dejarla transcurrir sin pena ni gloria. 


			Que era justo lo que estaba haciendo cuando descubrió al espía precisamente en el Star. Un civil cualquiera se habría ido de espaldas: «¡Pero qué diablos hace éste aquí!» Aquel tipo era un profesional; de hecho, un profesional muerto hacía mucho. Comprobó la hora en el reloj de pared, se acabó la Guinness, dobló el Post y lo siguió. Deambuló por la casa de apuestas, dos portales más allá, recordando cuándo y con quién había visto por última vez esa cara. El espía era un actor secundario, uno de esos personajes sin parlamento: había cogido la botella y había vertido su contenido en la boca de Dickie, abierta a la fuerza, pero no había sido él quien le había aplicado las descargas eléctricas... Al cabo de diez minutos salió y Dickie fue tras él: Dickie, capaz de seguir a un topo por un bosque, mucho más a un fantasma del pasado, a un fogonazo del pasado, a un eco del Zoo de los Espías. 


			(Berlín, ya que quieren saberlo: el Zoo de los Espías era Berlín en aquel tiempo en que acababan de abrirse las jaulas y los animalitos asustados salían de la nada como los escarabajos cuando se le da la vuelta a un tronco. Al menos dos veces al día algún sudoroso aspirante a agente se presentaba en la puerta aﬁrmando que llevaba las joyas de la corona en un maletín de cartón: detalles de defensa, capacidad de los misiles, secretos tóxicos... Y, sin embargo, pese a todo aquel ajetreo, la única verdad estaba escrita en el muro que acababa de caer: había colapsado el pasado de todo el mundo... y el futuro de Dickie Bow. «Gracias, viejo amigo. Me temo que tu... bueno, tu talento... ya no nos sirve de mucho... ¿Pensión? ¿Qué pensión?» Así que, naturalmente, había regresado a Londres.) 


			El conductor anunció un destino que Dickie no alcanzó a entender. La puerta siseó al cerrarse y la bocina sonó dos veces: una despedida para los autobuses que quedaban atrás. Dickie se frotó la zona del muslo donde se le había clavado el canto del maletín o la punta del paraguas y se puso a pensar en la suerte y en los extraños sitios a los que te arrastraba. Como por ejemplo de Soho Street al metro, al otro extremo del vagón, a Paddington, a un tren y ﬁnalmente a aquel autobús. Aún no sabía si era buena o mala suerte. 


			Cuando se apagaron las luces, el autobús se convirtió por un momento en una sombra viajera, luego los pasajeros empezaron a encender las lamparitas del techo, las pantallas de los portátiles lanzaron sus luces azuladas y las manos aferradas a los iPhones adquirieron un blanco espectral. Dickie sacó el teléfono que llevaba en el bolsillo y comprobó si tenía mensajes. Nunca tenía. Recorrió la lista de contactos y le sorprendió lo corta que era. Dos asientos más allá, el espía había enrollado su periódico como un bastón, se lo había encajado entre las piernas y había colgado en él su sombrero. Tal vez estuviera durmiendo. 


			El autobús se alejó de Reading y al otro lado de la ventanilla empezaron a desplegarse los campos oscuros. A cierta distancia, una secuencia ascendente de luces rojas indicaba la presencia de la antena de radio de la central eléctrica de Didcot, aunque las torres de refrigeración no llegaban a verse. 


			El móvil era una granada en la mano de Dickie. Pasando el pulgar por el teclado numérico encontró el diminuto pezón que ayudaba a orientar los dedos en la oscuridad. Pero nadie esperaba sus palabras: Dickie era una reliquia. El mundo había seguido avanzando y, además, ¿qué mensaje iba a enviar? ¿Que había visto un rostro del pasado y se disponía a seguirlo hasta su casa? ¿A quién le importaba? El mundo había continuado avanzando sin él: lo había dejado atrás. 


			Últimamente, el rechazo se había suavizado. Le llegaban rumores: sabía que en estos días incluso a los inútiles se les daba una oportunidad. El servicio secreto, como el resto de las instituciones, había tenido que ajustarse a una serie de normas y reglas. Si echaban a los inútiles, éstos los llevaban a juicio por discriminación, así que preferían enviarlos a un anexo olvidado de la mano de Dios y cargarlos de papeleo: un acoso administrativo cuya única pretensión era obligarlos a tirar la toalla. Los llamaban los «caballos lentos» (los jodidos, los fracasados) y su dueño era Jackson Lamb, con quien Dickie había coincidido en los tiempos del Zoo de los Espías. 


			Sonó un pitido en su móvil, pero no era un mensaje, sólo un aviso de que se estaba quedando sin batería. 


			Dickie había tenido antes esa sensación, ni que decir tiene: estar y no estar. Visto y no visto. Los portátiles ronroneaban y los móviles susurraban, pero él no tenía voz y estaba completamente paralizado, salvo por el pulgar que rascaba y rascaba el diminuto pezón que indicaba el centro del teclado. 


			Había un mensaje importante que enviar, pero Dickie no sabía cuál era ni a quién enviárselo. Durante unos pocos momentos luminosos se sintió parte de una comunidad cálida y húmeda, respiró el mismo aire, oyó la misma melodía, pero la melodía se desvaneció y no hubo manera de recuperarla. Todo se desvaneció, salvo la vista al otro lado de la ventanilla: el paisaje siguió desplegándose, un pliegue negro tras otro, jaspeado de puntitos de luz como lentejuelas en un pañuelo, aunque poco después las luces se difuminaron también y la oscuridad volvió a enrollarse sobre sí misma, por última vez. Sólo quedó el autobús, llevando su carga mortal en medio de la noche hacia Oxford, donde entregaría un alma menos de las que había recogido bajo la lluvia. 
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			Ahora que por ﬁn han terminado las obras, Aldersgate Street, en el barrio londinense de Finsbury, está más calmada. No es un lugar que uno escogería para un pícnic, pero ha dejado de ser la escena del crimen de una multitud de delitos relacionados con vehículos que era en otros tiempos. El pulso de la zona se ha normalizado y, si bien los niveles de ruido siguen siendo altos, los taladros han dejado paso al ocasional arrebato de música callejera: los coches tararean, los taxis silban y el personal se queda mirando desconcertado el tráﬁco que ﬂuye libremente. En otros tiempos, si tenías que recorrer Aldersgate en autobús lo mejor era prepararte algo de comida para llevar; ahora, en cambio, te puedes pasar más de media hora intentando cruzar la calle. 


			Es un buen ejemplo de cómo la jungla urbana reclama su territorio. Y, observadas con atención, todas las junglas albergan vida salvaje: algún mediodía se ha podido ver a un zorro caminar sigilosamente desde White Lion Court hasta el Barbican Centre; entre los elaborados parterres de ﬂores y las fuentes se pueden encontrar lo mismo pájaros que ratas; las ranas se disimulan en los fondos musgosos de las aguas quietas y hay murciélagos cuando oscurece. Así que no sería del todo sorprendente que un gato saltara de pronto ante nuestros ojos desde una de las torres de Barbican y, tras aterrizar en los adoquines, se quedara inmóvil mirando a todos lados a la vez sin mover siquiera la cabeza, como sólo los gatos pueden hacerlo. Éste es un siamés de pelo claro y corto, bizco, ﬂaco y susurrante, capaz, como todos sus congéneres, de colarse por puertas entreabiertas y por ventanas que todos creerían cerradas. Sólo se queda inmóvil unos segundos, luego avanza. 


			Como un rumor, cruza el puente peatonal, baja las escaleras hasta la estación y llega a la calle. Un gato de menor categoría se habría detenido antes de atravesar, pero no el nuestro: conﬁando en sus instintos, su oído y su velocidad, alcanza la acera contraria antes de que el conductor de la furgoneta acabe de frenar y luego se esfuma, al menos aparentemente. El indignado conductor intenta localizarlo con la mirada, pero lo único que ve es un portal polvoriento entre un quiosco y un restaurante chino y una puerta negra cuya vieja pintura está salpicada del barro de la calzada. Frente a esa puerta distingue una solitaria botella de leche (que ya amarillea), pero ni rastro de nuestro gato. 


			Que, por supuesto, se ha dirigido hacia la entrada trasera: nadie entra en la Casa de la Ciénaga por la puerta de delante; sus ocupantes acceden por un ruinoso callejón a un patio mugriento de paredes mohosas y luego entran por una puerta que muchas mañanas, si la humedad, el frío o el calor han hinchado la madera, requiere una patada para abrirse. Pero las patas de nuestro gato son demasiado sutiles para recurrir a la violencia, de modo que en un abrir y cerrar de ojos ya ha traspasado la puerta y sube un zigzagueante tramo de escalera hasta llegar al primer rellano, donde hay un par de despachos. 


			Allí, en el primer piso (la planta baja está reservada a otras propiedades: el restaurante Nuevo Imperio Chino y el quiosco que quién sabe cómo se llamará este año), trabaja Roderick Ho, en un despacho que el material electrónico ha transformado en una jungla. Hay teclados abandonados por los rincones y cables de colores brillantes que cuelgan como trozos de intestino de los monitores planos; en los estantes metálicos pueden verse manuales de informática, cintas y cajas de zapatos que casi con toda seguridad contienen pedazos de metal de formas extrañas, y junto al escritorio de Ho se alza tambaleante una torre de cartón levantada con el material de construcción más característico de todos los frikis: cajas de pizza vacías. Hay muchísimas. 


			El caso es que, cuando nuestro gato asome la cabeza por la puerta, únicamente verá a Ho: el despacho es sólo suyo y él lo preﬁere así porque en general le desagrada la gente. Nunca se le ha ocurrido, pero el sentimiento es recíproco: él tampoco les cae bien a los demás. Louisa Guy ha especulado con la posibilidad de que su caso pueda ubicarse en algún lugar del espectro autista, a lo que Min Harper suele responder que también está bastante bien situado en la escala del cretinismo. Así pues, no debería sorprendernos que, si se percatara de la presencia de nuestro gato, Ho reaccionara tirándole una lata de Coca-Cola, aunque seguro que no acertaría y se llevaría un chasco. Porque otra cosa que Roderick Ho desconoce de sí mismo es que se le dan bastante mejor los blancos ﬁjos: casi nunca falla cuando tira una lata a la papelera que tiene en medio del despacho, a menos que no esté en su sitio. 


			De modo que nuestro gato sigue su camino sin sufrir ningún percance y entra en el despacho contiguo, donde se encuentra con dos rostros desconocidos: uno blanco, el otro negro; uno de mujer, el otro de hombre. Pertenecen a dos recién llegados a la Casa de la Ciénaga, tan nuevos que aún no tienen ni nombres. A ambos les llama la atención el inesperado visitante. ¿Ese gato es un habitual de la casa? ¿Es un compañero más, un caballo lento? ¿Los están poniendo a prueba? Preocupados, intercambian una mirada mientras, aprovechando ese instante de confusión, nuestro gato se escabulle y sube la escalera hasta el siguiente rellano, donde hay otros dos despachos. 


			El primero está ocupado por Min Harper y Louisa Guy, que por suerte no lo ven; de lo contrario le habrían hecho pasar un rato de vergüenza: Louisa se habría arrodillado, lo habría cogido en brazos y apretujado entre sus pechos... bastante impresionantes, por cierto. En opinión de Min (aunque ya se sabe que en cuestión de opiniones...), ni demasiado pequeños ni demasiado grandes: del tamaño perfecto. El propio Min, por su parte, si hubiera sido capaz de quitarse de la mente las tetas de Louisa durante el tiempo necesario, habría agarrado al gato por el cogote con brusquedad masculina y lo habría obligado a levantar la cabeza para poder intercambiar una mirada con él, de modo que cada uno pudiera entender las cualidades felinas del otro (no el hecho de ser peludo y suavecito, sino la elegancia nocturna y la habilidad de moverse en la oscuridad: el trasfondo depredador que se esconde, ronroneante, detrás de todas las actividades cotidianas de los gatos). 


			Tanto Min como Louisa habrían hablado de la posibilidad de ir a comprar un poco de leche, aunque ninguno de los dos se habría movido, pues sólo estarían tratando de dejar claro que la bondad y la capacidad de suministrar leche están entre sus virtudes. Y nuestro gato, con toda la razón del mundo, se habría aliviado en la moqueta antes de abandonar su despacho. 


			Para, acto seguido, entrar en el de River Cartwright, en la misma planta. Y una vez allí, aunque cruzara el umbral con el mismo sigilo con que ha cruzado todos los demás, nunca habría sido suﬁcientemente sigiloso: River Cartwright, que es joven y tiene el pelo claro, la piel pálida y un pequeño lunar en el labio superior, habría dejado de inmediato lo que fuera que estuviera haciendo (papeleo o pantalleo: cualquier cosa que implique más pensamiento que acción, lo que tal vez explique el aire de frustración que contamina el ambiente de su despacho) y le habría sostenido la mirada hasta que el pobre animalito desviara la suya, incómodo ante tal escrutinio. Cartwright ni siquiera se habría planteado ofrecerle leche: estaría demasiado ocupado trazando el mapa de las acciones del gato, calculando cuántas puertas habría cruzado para llegar hasta allí, preguntándose, para empezar, cómo habría ido a parar a la Casa de la Ciénaga y qué motivaciones se escondían detrás de sus ojos... Y en medio de esa reﬂexión nuestro gato se habría retirado, pidiendo paz, para ascender el último tramo de escaleras. 


			Y con eso en mente habría descubierto el primero de los dos últimos despachos, un espacio mucho más apropiado para entrar pavoneándose, pues allí trabaja Catherine Standish, y ella sabe cómo tratar a un gato. Porque Catherine Standish no les hace ni caso a los gatos: los gatos son adjuntos o suplentes y Catherine Standish no quiere saber nada de ellos. Tener un gato está tan sólo a un pequeño paso de tener dos, y para una soltera que está a un suspiro de los cincuenta tener dos gatos equivale a dar su vida por terminada. Catherine Standish ha pasado por unos cuantos momentos aterradores, pero ha conseguido sobrevivir y no va a rendirse ahora, así que nuestro gato puede ponerse allí todo lo cómodo que quiera, pero por muy cariñoso que se muestre, por muy astutamente que frote su aterciopelado cuerpo contra las pantorrillas de Catherine, no recibirá ningún trato de favor: nada de ﬁletitos de sardina secados en un clínex y puestos a sus pies; nada de platos de nata. Y como ningún gato que merezca tal nombre puede tolerar la falta de adoración, el nuestro se irá de allí en busca de la siguiente puerta. 


			Para llegar por ﬁn a la madriguera de Lamb, con su techo inclinado y la ventana oscurecida por una persiana, y una lámpara que reposa sobre una pila de listines telefónicos como única fuente de luz. El ambiente huele a lo que constituiría el sueño olfativo de un perro: comida para llevar, cigarrillos ilegales, pedos del día anterior y cerveza rancia, pero no hay tiempo de listarlo todo porque, cuando le apetece, Jackson Lamb es capaz de moverse con una agilidad sorprendente para un hombre de su volumen. Y créanme que le apetece: al ﬁn y al cabo un puto gato se ha colado en su despacho. En un abrir y cerrar de ojos ya lo ha agarrado por el cuello, ha subido la persiana, ha abierto la ventana y lo ha tirado a la calzada, donde sin duda caerá de pie, como nos lo enseñan la ciencia y la sabiduría popular, aunque probablemente también delante de algún vehículo en movimiento, pues (como ya hemos visto) tal es la nueva realidad de la calle Aldersgate. Tal vez se oiga ascender por el aire el chirriar de unos frenos y el ruido de un golpe seco, pero a esas alturas Lamb ya habrá cerrado la ventana y estará de nuevo sentado en su silla con los ojos cerrados y los dedos como salchichas entrelazados sobre la panza. 


			Así que para nuestro gato es un golpe de suerte no existir, pues ese ﬁnal habría sido terrible. Y el golpe de suerte es doble, por lo que se ve, pues esa mañana en particular ha ocurrido algo casi impensable y Jackson Lamb no está echando una cabezadita en su escritorio, ni merodeando por la cocina (situada en la misma planta), ni hurgando en la comida de sus subordinados; tampoco está subiendo o bajando la escalera con ese paso espeluznantemente silencioso que suele adoptar cuando quiere; ni está pateando el suelo de su despacho (el techo del de River Cartwright) por el mero placer de calcular cuánto tarda Cartwright en llegar, ni está recibiendo con cara de aburrimiento a Catherine Standish, que ha ido a entregarle otro informe inútil que él ya ni recuerda haberle encargado. En pocas palabras: no está allí. 


			Y en la Casa de la Ciénaga nadie tiene ni la menor idea de dónde está. 


			 


			Jackson Lamb se hallaba en Oxford y tenía una teoría nueva que en su momento tendría que plantearles a los trajeados de Regent’s Park. Era ésta: que en vez de enviar a los aprendices de espía a un curso carísimo de resistencia a la tortura en algún escondrijo en la frontera con Gales, habría que enviarlos a la estación de tren de Oxford a observar a los empleados ferroviarios en acción. Porque, fuera cual fuese el entrenamiento que recibían, todos ellos acababan dominando el arte de no dar ningún tipo de información. 


			— Usted trabaja aquí, ¿no? 


			—¿Disculpe, señor? 


			—¿Estaba de turno el martes pasado por la noche? 


			— El número de atención al cliente está en todos los carteles, señor. Si tiene alguna queja... 


			— No quiero quejarme — repuso Lamb —, sólo saber si estaba de turno el martes pasado por la noche. 


			—¿Y por qué quiere saberlo, señor? 


			A Lamb ya le habían dado tres veces la callada por respuesta, pero había decidido intentarlo de nuevo con un tipo bajito de pelo engominado hacia atrás y un bigote gris que se estremecía de vez en cuando como si tuviera voluntad propia. Parecía una comadreja uniformada. Lamb hubiera querido agarrarlo por las patas traseras y hacerlo restallar como un látigo, pero había un policía cerca que podía verlos. 


			— Digamos que tiene su importancia — contestó; evidentemente, se había identiﬁcado con un nombre falso: no le hacía falta ser pescador para saber que es mejor no tirar piedras al estanque antes de lanzar el sedal. Si alguien llamaba al número que salía en su tarjeta, empezarían a sonar pitos y campanas en Regent’s Park y Lamb no quería que los del traje comenzasen a preguntarle qué estaba haciendo. En primer lugar, porque no estaba muy seguro de lo que hacía y, en segundo, porque no compartiría esa información ni aunque estuviera en el inﬁerno —. Mucha importancia — añadió. 


			Se abrió la solapa de la chaqueta para mostrar la cartera que asomaba del bolsillo interior y el billete de veinte libras que sobresalía. 


			— Ah. 


			— Supongo que eso es un «sí». 


			— Entenderá que debemos tener cuidado, señor. Sobre todo con la gente que hace preguntas en los principales centros de transporte. 


			«Está bien saber», pensó Jackson Lamb, «que si los terroristas se presentaran en ese “centro de transporte” en particular se encontrarían con una línea de defensa impenetrable... salvo que les mostraran algún billete». 


			— El martes pasado hubo una especie de colapso — dijo. 


			Pero el hombre ya estaba negando con la cabeza. 


			— No fue un problema nuestro, señor: aquí todo estaba bien. 


			— Salvo que los trenes no funcionaban. 


			— Aquí sí que funcionaban, señor: hubo problemas en otros sitios. 


			— De acuerdo. — Hacía mucho tiempo que Lamb no mantenía una conversación tan larga sin soltar ningún taco; los caballos lentos se habrían asombrado, excepto los nuevos, por supuesto, que sospecharían que se trataba de una prueba —. Pero, con independencia de dónde se produjera el problema, aquí llegaron autobuses cargados de gente desde Reading porque los trenes no funcionaban. 


			La comadreja entornó los ojos. Era obvio que había vislumbrado cómo llegar a la línea ﬁnal del interrogatorio; sin duda intentaría hacer un esprint. 


			— Así es, señor. Un servicio de autobuses de reemplazo. 


			—¿Que venían de dónde? 


			— En esa ocasión en particular, me inclino a pensar que venían de Reading, señor. 


			«Pues claro que sí, joder.» Jackson Lamb suspiró y sacó el paquete de cigarrillos. 


			— Aquí no se puede fumar, señor. 


			Lamb se encajó un cigarrillo detrás de la oreja. 


			—¿Y a qué hora pasa el próximo tren a Reading? 


			— En cinco minutos, señor. 


			Lamb dio las gracias con un gruñido y se encaminó hacia el puesto de control. 


			— Disculpe, señor. 


			Se volvió. 


			Con la mirada ﬁja en la solapa de Lamb, la comadreja frotó las yemas del índice y el pulgar. 


			—¿Qué? 


			— Creía que me iba a... 


			—¿A dar una propina? 


			— Sí. 


			— Ah, claro. Pues mire: si tiene alguna queja, hay un número de atención al cliente en los carteles. 


			Luego echó a andar hacia el andén y esperó a que llegara su tren. 


			 


			De vuelta en la calle Aldersgate, los dos caballos nuevos del primer piso estaban tanteándose entre sí. Hacía un mes que habían llegado, ambos en la misma quincena y ambos exiliados de Regent’s Park, corazón y horizonte moral del servicio secreto. Todos sabían que la Casa de la Ciénaga, que en realidad no se llamaba así (no se llamaba de ninguna manera), era como un vertedero: se la consideraba un destino temporal, pero sólo porque los que acababan en ella no tardaban en dimitir. Para eso precisamente los destinaban allí: era como instalar un rótulo con la palabra salida donde pudieran verlo. «Caballos lentos», los llamaban. 


			Ambos (ya tienen nombres: se llaman Marcus Longridge y Shirley Dander) se conocían de vista de sus reencarnaciones previas, pero la cultura departamental está muy arraigada en Regent’s Park y los agentes operativos y los de Comunicaciones son peces distintos que nadan en estanques distintos. De modo que ahora, como suele ocurrir en todas partes con los novatos, sospechaban tanto el uno del otro como de los residentes más antiguos. Aun así, el mundo del espionaje es relativamente pequeño y con frecuencia las anécdotas van y vienen sin dar tiempo siquiera a que se asiente el polvo de los escombros. Por eso Marcus Longridge (mediada la cuarentena, negro, nacido en el sur de Londres de padres caribeños) sabía por qué Shirley Dander había salido como un torpedo del Cuartel General de Comunicaciones, y Dander, que estaba en la veintena y tenía una pinta vagamente mediterránea (bisabuela escocesa en las cercanías de un campo de prisioneros, preso italiano con permiso de día), había oído rumores sobre las sesiones de terapia de Longridge, relacionadas con una crisis nerviosa, aunque ninguno de los dos había hablado de eso con el otro. Ni de eso ni de nada, para el caso: se pasaban el día muy ocupados con las minucias de la convivencia en la oﬁcina y con la pérdida de la esperanza a fuego lento. 


			Fue Marcus quien dio el primer paso, que consistió en una sola palabra: 


			— Bueno. 


			Era a última hora de la mañana. El tiempo de Londres estaba sufriendo una crisis esquizoide: rayos de sol repentinos que resaltaban la mugre del cristal de la ventana, repentinos chubascos que no contribuían a limpiarla. 


			—¿Bueno qué? 


			— Pues que aquí estamos. 


			Shirley Dander estaba esperando que se reiniciara su ordenador... una vez más. Usaba un programa de reconocimiento facial para comparar imágenes obtenidas por las cámaras de circuito cerrado en los mítines en que se pedía la retirada de tropas con retratos robot de posibles yihadistas; o sea, de yihadistas de cuya existencia se sospechaba, yihadistas que tenían nombre cifrado y todo, pero que a lo mejor sólo existían en calidad de rumor generado por la ineptitud de los servicios de inteligencia. El programa hacía ya un par de años que estaba obsoleto pero peor aún era su ordenador, que resentía el nivel de exigencia y esa misma mañana lo había hecho saber ya en tres ocasiones. 


			Sin levantar la mirada, Shirley preguntó: 


			—¿Estás intentando ligar conmigo? 


			— No me atrevería. 


			— Es que no sería nada inteligente. 


			— Eso dicen. 


			— Pues vale. 


			Durante casi un minuto, la cosa quedó así. Shirley podía percibir el tictac de su reloj; incluso podía percibir, a través de la superﬁcie del escritorio, cómo luchaba su ordenador por regresar a la vida. En el piso de arriba, dos pares de pies se pusieron en movimiento: Harper y Guy. Se preguntó adónde irían. 


			— Entonces, si no es para ligar, ¿no pasa nada si hablamos? 


			—¿De qué? 


			— De lo que sea. 


			Lo miró frunciendo el ceño. 


			Marcus Longridge se encogió de hombros. 


			— Nos guste o no, tenemos que compartir despacho. No pasa nada por decir algo más que «cierra la puerta». 


			— Nunca te he pedido que cierres la puerta. 


			— O lo que sea. 


			— De hecho, preﬁero que esté abierta. Si no, es como estar en una cárcel. 


			— Por mí perfecto — dijo Marcus —. ¿Te das cuenta? Ya hemos iniciado una conversación. ¿Has estado en la cárcel? 


			— No estoy de humor, ¿vale? 


			Marcus se volvió a encoger de hombros. 


			— Vale. Aunque nos quedan seis horas y pico en la oﬁcina y veinte años de vida laboral. Si quieres, podemos pasarlos en silencio, pero uno de los dos se volverá loco y al otro se le cruzarán los cables. 


			Se volvió hacia el ordenador. 


			Abajo, la puerta que daba al patio trasero se cerró de golpe. La pantalla de Shirley volvió momentáneamente a la vida iluminándose de azul, pero se lo pensó mejor y se bloqueó de nuevo. Tras el intento de Marcus de mantener una conversación, el silencio era tan estridente como una alarma de incendios. El reloj latía. Shirley no tenía opción: debía decir algo más. 


			— Lo dirás por ti. 


			—¿Decir qué? 


			— Lo de los veinte años de vida laboral. 


			— Cierto. 


			— En mi caso son cuarenta, más bien. 


			Marcus asintió. No dejó que se le notara, pero se sentía triunfante. 


			Sabía reconocer un comienzo cuando lo tenía ante los ojos. 


			 

			
			•  •  • 


			 


			En Reading, Jackson Lamb había localizado al jefe de estación, frente al cual adoptó la actitud exigente y quisquillosa de un profesor. No era difícil tomar a Lamb por un académico: los hombros llenos de caspa, el jersey verde de pico manchado por bocados mal calculados de comida para llevar, los puños de la camisa raídos asomando bajo las mangas del abrigo... Estaba gordo, probablemente por el tiempo que se pasaba sentado en las bibliotecas, y siempre llevaba el escaso pelo rubio sucio y peinado hacia atrás. En cuanto a la barba de varios días, lejos de quedar moderna delataba su holgazanería. Se había dicho de él que se parecía a Timothy Spall, el actor, aunque con peor dentadura. 


			El jefe de estación lo dirigió a la empresa proveedora de los autobuses de reemplazo y, al cabo de diez minutos, Lamb estaba representando de nuevo su papel de académico quisquilloso, en esta ocasión con un deje de angustia en la voz. 


			— Mi hermano... — dijo. 


			— Caramba... lo lamento mucho. 


			Lamb agitó la mano como restándole importancia. 


			— No, es horrible. Lo siento de verdad. 


			— Llevábamos años sin hablar. 


			— Vaya, entonces aún peor, ¿no? 


			Lamb, que no tenía ninguna opinión al respecto, se mostró de acuerdo. 


			— Sí, sí, tiene razón. 


			Se le nublaron los ojos al evocar un episodio imaginario de la infancia en el que dos hermanos disfrutaban de un instante de absoluta lealtad fraternal sin sospechar que, con los años, se abriría una brecha entre ellos, que de adultos no volverían a hablarse y que uno de ellos terminaría subiéndose a un autobús en Oxfordshire, donde, en medio de la oscuridad, sucumbiría a... 


			—¿Un infarto, dice? 


			Incapaz de hablar, Lamb se limitó a asentir. 


			El gerente de la empresa de autobuses negó con la cabeza con aire triste. Mal asunto: que un cliente muriera en uno de sus vehículos podía dañar la imagen de la compañía. Aunque la empresa en realidad no tenía responsabilidad alguna..., entre otras cosas porque el cadáver ni siquiera llevaba un billete válido encima. 


			— Me gustaría saber... 


			—¿Sí? 


			—... qué autobús era. ¿Lo tienen aquí ahora? 


			Había cuatro autobuses en el aparcamiento y otros dos en un garaje, y resultó que el gerente sabía exactamente cuál era el que se había convertido de forma involuntaria en coche fúnebre: estaba aparcado a menos de diez metros de allí. 


			— Sólo me gustaría subir un momento y sentarme en el asiento que ocupaba mi hermano — propuso Lamb —. ¿Sabe cuál era? 


			— No estoy seguro de que... 


			— No es que crea en alguna energía cósmica — explicó Lamb con un temblor en la voz —, pero tampoco estoy totalmente seguro de no creer, no sé si me entiende. 


			— Por supuesto, por supuesto. 


			— Y si pudiera sentarme donde estaba él cuando... en ﬁn, cuando falleció, pues... 


			Incapaz de seguir, dejó que su mirada se perdiera más allá del muro que rodeaba el aparcamiento, más allá del ediﬁcio de oﬁcinas que había al otro lado... Un par de barnaclas canadienses pasó volando en dirección al río y sus lastimeros graznidos subrayaron la tristeza de sus palabras. 


			O eso le pareció al gerente de la empresa de autobuses. 


			— Es ese de allí — dijo. 


			Lamb dejó de otear el cielo y le dedicó una mirada de inocente gratitud. 


			  


			•  •  • 

			
			 


			Shirley Dander le dio unos inútiles golpecitos a la pantalla de su reticente monitor con un lápiz que luego dejó caer sobre el escritorio. 


			Chasqueó la lengua. 


			—¿Qué pasa? — preguntó Marcus. 


			—¿Qué signiﬁca «no me atrevería»? 


			— No te sigo. 


			— Cuando te pregunté si estabas intentando ligar conmigo, dijiste que no te atreverías. 


			Marcus Longridge contestó: 


			— Me han contado la historia. 


			«Como era de esperar», pensó ella. A todo el mundo le habían contado «la historia». 


			Shirley Dander medía algo menos de un metro sesenta; tenía los ojos marrones, la piel aceitunada y unos labios carnosos que no solía utilizar para sonreír; los hombros fuertes, las caderas anchas. Prefería el color negro: vaqueros negros, tops negros, zapatillas negras... Había llegado a sus oídos que un tipo — célebre por su incompetencia sexual — iba diciendo por ahí que tenía el atractivo sexual de un bolardo. El día que la destinaron a la Casa de la Ciénaga se había rapado el pelo bien corto y desde entonces le daba un repaso cada semana. 


			No cabía duda de que había inspirado alguna que otra obsesión en el departamento; en concreto, la de un agente de comunicación que ocupaba el cuarto escalón en la cadena de mando de Regent’s Park. La había perseguido con una diligencia que nada había conseguido aplacar, ni siquiera el hecho de que ella mantuviera otra relación en ese momento. Le dio por dejarle notas en el escritorio y llamar a casa de su amante a todas horas. Habida cuenta de su trabajo, no le costaba que esas llamadas no dejaran rastro; habida cuenta del de ella, no le costaba rastrearlas. 


			Por supuesto, había protocolos establecidos para evitar que se dieran casos como ése y un complicadísimo procedimiento (que implicaba detallar «comportamientos inadecuados» y evidenciar «actitudes irrespetuosas») para presentar quejas, pero el personal hacía poco caso de esas directrices: al ﬁn y al cabo, todos habían recibido formación para resistir la tortura. 


			Finalmente, tras una noche en la que la había llamado seis veces, el agente se acercó a ella en el comedor para preguntarle qué tal había dormido y Shirley lo tumbó de un solo puñetazo. 


			Podría haber salido bien librada de aquello, de no ser porque lo levantó a pulso para ponerlo de nuevo en pie y volverlo a tumbar de un segundo puñetazo. 


			«Problemática» fue el veredicto de Recursos Humanos: estaba claro que Shirley Dander era «problemática». 


			Mientras ella pensaba, Marcus iba hablando: 


			— Todo el mundo se enteró de esa historia, colega. Alguien me contó que hasta se le levantaron los pies del suelo. 


			— Sólo la primera vez. 


			— Tuviste suerte de que no te pusieran de patitas en la calle. 


			—¿Lo dices en serio? 


			— Vale, tienes razón, aunque ¿ventilar esas cosas en pleno comedor? A algunos los han despedido por menos. 


			— A algunos tíos, quizá — dijo ella —. Pero despedir a una chica por tumbar a un pervertido que la está acosando resulta de lo más embarazoso, sobre todo si la chica en cuestión está dispuesta a recurrir a los abogados. — Cuando pronunció «la chica», casi se dibujaron unas comillas en el aire —. Además, yo tenía un as en la manga. 


			—¿A qué te reﬁeres? 


			Shirley se impulsó con los dos pies para apartarse del escritorio. Las patas de la silla chirriaron por el suelo. 


			—¿Qué estás queriendo averiguar? 


			— Nada. 


			— Es que, para tratarse de alguien que sólo busca conversación, pareces muy curioso. 


			— Bueno — contestó él —, ¿qué clase de conversación se puede tener sin curiosidad? 


			Shirley se lo quedó mirando: no estaba tan mal para su edad. Tenía el párpado izquierdo algo caído, lo que lo hacía parecer atento, como si estuviera evaluando constantemente el mundo. Llevaba el pelo más largo que ella, pero no mucho, y la barba y el bigote bien recortados. Se preocupaba de vestir bien, lo que en estos tiempos signiﬁca llevar vaqueros bien planchados, camisa blanca de cuello Mao y chaqueta gris. Su bufanda Nicole Farhi negra y morada estaba colgada en el perchero. Ella no se había ﬁjado en nada de eso porque le importara, sino porque todo es información. No llevaba anillo de casado, aunque ya se sabe... Además, casi todo el mundo está divorciado o es desgraciado con su pareja. 


			— De acuerdo — le dijo —, pero si me la estás jugando es probable que acabes comprobando de la peor manera lo fuerte que golpeo. 


			Él levantó las manos en un gesto de rendición que no era del todo falso. 


			— Oye, sólo intento que tengamos una relación de trabajo. Ya sabes: tú y yo somos los que menos tiempo llevamos aquí. 


			— Tampoco es que los demás muestren un frente muy unido. Salvo Harper y Guy, tal vez. 


			— No les hace falta — repuso Marcus —: tienen estatus de residentes. — Tamborileó con los dedos rápidamente en el teclado, lo apartó y giró su silla hacia su compañera —. ¿Qué opinión tienes de ellos? 


			—¿Como grupo? 


			— O de uno en uno, tampoco necesito un seminario. 


			—¿Por dónde empezamos? 


			— Empecemos por Lamb — propuso Marcus Longridge. 


			 


			Instalado en el asiento del autobús donde había muerto una persona, Jackson Lamb miraba el patio de cemento resquebrajado y las puertas de madera tras las cuales se extendía el centro de Reading. Como londinense de toda la vida, no podía contemplar ese panorama sin estremecerse. 


			Pero procuró concentrarse en hacer lo que se suponía que estaba haciendo; es decir, quedarse allí sentado en silencio, recordando al hombre del que había aﬁrmado que era su hermano, aunque en realidad se trataba de Dickie Bow: un nombre demasiado simple para estar en clave, demasiado bonito para ser real. Dickie y Lamb habían coincidido en Berlín en la misma época, aunque hacía tanto tiempo de eso que a Lamb le costaba recordar su cara. La imagen que le venía a la cabeza era aerodinámica y puntiaguda como una rata, pero es que Dickie Bow había sido precisamente eso: una rata callejera proclive a reptar por agujeros demasiado pequeños para su cuerpo. Ése era su talento principal para la supervivencia... aunque no parecía que últimamente le hubiera sido de gran utilidad. 


			(Según la autopsia, había sufrido un infarto. No era especialmente sorprendente tratándose de un hombre que bebía y fumaba tanto, y que comía tanta fritanga como Dickie Bow, pero ésa era una verdad incómoda para Lamb, cuyos hábitos eran francamente muy parecidos.) 


			Alargó el brazo y pasó un dedo por el respaldo del asiento de delante. La superﬁcie era más bien lisa, salvo por alguna quemadura evidentemente antigua; los rasguños en una esquina parecían deberse al roce, más que a la voluntad de grabar un último mensaje por parte de un moribundo... Hacía años que Bow no trabajaba en los servicios de inteligencia, e incluso en aquellos tiempos había formado parte del extenso ejército de los que nunca se comprometían del todo. «Siempre puedes ﬁarte de una rata callejera», decía el saber popular porque, si aceptaban dinero del otro lado, enseguida aparecían por tu puerta esperando que igualaras la oferta. 


			No había ningún código de hermandad: si Dickie Bow hubiera fallecido tras incendiarse su colchón, Lamb habría pasado sin que se le moviera un pelo por las cinco fases del duelo: negación, rabia, aceptación, indiferencia... desayuno. Pero Bow había muerto en el asiento trasero de un autobús en movimiento sin llevar un billete en el bolsillo, y la autopsia no podía explicar qué hacía Bow en medio del campo en vez de estar cumpliendo con su turno en la tienda porno del Soho en la que trabajaba. 


			Lamb se incorporó, palpó la bandeja de las maletas y no encontró nada. Y aunque hubiera encontrado algo: después de seis días difícilmente podría ser algo que hubiese dejado allí Dickie Bow. Así que volvió a sentarse y revisó la junta de goma que recorría la base de la ventanilla buscando algún rasguño; podía parecer ridículo, pero según las normas de Moscú había que dar por hecho que alguien leía tus correos electrónicos: si tenías que transmitir un mensaje, buscabas otros medios. Esta vez, sin embargo, el medio no había sido un arañazo en una junta de goma. 


			Una carraspera dubitativa y respetuosa sonó en la parte delantera del autobús. 


			Lamb miró con tristeza al gerente. 


			— No pretendo agobiarlo, pero... ¿va a estar mucho rato más? 


			— Sólo un minuto — contestó Lamb. 


			De hecho, le bastaba con menos porque, mientras hablaba, había metido la mano entre dos asientos y había encontrado un chicle viejo que se había endurecido hasta convertirse en una especie de tumor, unas cuantas migas de galleta, un clip, una moneda tan pequeña que no merecía la pena echársela al bolsillo... y el borde de algo duro que se escurrió con el contacto obligándolo a hundir más la mano, a empujar hasta que el puño del abrigo se le subió hasta medio brazo. Pero ahí estaba de nuevo: una carcasa de plástico liso. Se arañó la muñeca hasta hacerse un poco de sangre al liberar el tesoro, pero ni siquiera se dio cuenta; toda su atención estaba centrada en el premio: un viejo, grueso y más que básico teléfono móvil. 


			 


			— Bueno, Lamb. Lamb es... exactamente lo que parece. 


			— Es decir... 


			— Una especie de gordo cabronazo. 


			— Con una larga historia. 


			— Un gordo cabronazo con una larga historia: la peor especie. Se sienta en su despacho, en la planta más alta, y luego nos caga encima. Es como si le diera placer dirigir un departamento lleno de... 


			— Fracasados. 


			—¿Me estás llamando «fracasada»? 


			— Los dos lo somos, ¿no? 


			El trabajo quedó relegado al olvido y, justo después de llamar «fracasada» a Shirley Dander, Marcus Longridge le dedicó una amplia sonrisa. Ella se quedó callada. ¿En dónde se estaría metiendo? «No te fíes de nadie», se había dicho al pisar ese lugar por primera vez. El corte de pelo tenía que ver con eso, con no ﬁarse de nadie, pero ahí estaba, a punto de abrirse con Marcus simplemente porque era la persona con la que le había tocado compartir despacho... ¿Y a qué venía esa sonrisa? ¿A él le parecía un gesto amistoso? «Respira hondo», se dijo. «Pero hazlo mentalmente, que él no se dé cuenta.» 


			Era la clave en Comunicaciones: averigua todo lo que puedas sin dar nada a cambio. 


			— Yo no lo tengo tan claro. En todo caso, ¿qué opinas tú de él? 


			— Bueno, es director de un departamento. 


			— Menudo departamento. Más bien parece una tienda de segunda mano. — Le dio un manotazo al ordenador —. De hecho, esta cosa tendría que estar en un museo. ¿De veras pretenden que pillemos a los malos con esta mierda? Tendríamos más posibilidades si nos plantáramos en Oxford Street con una carpetita y les preguntáramos a los transeúntes: «Perdone, señor, ¿es usted un terrorista?» 


			— Señor o señora — la corrigió Marcus, y añadió —: Nadie espera que pillemos a nadie, simplemente tendríamos que agobiarnos hasta el punto de dimitir e irnos a trabajar a alguna empresa de seguridad. Pero el caso es que, sea cual sea nuestro objetivo aquí, para Lamb no es un castigo; y si lo es, parece que lo está disfrutando. 


			—¿Qué quieres decir con eso? 


			— Que debe de saber dónde hay cadáveres enterrados. Incluso es probable que él mismo haya enterrado unos cuantos. 


			—¿Es una metáfora? 


			— Suspendí Literatura: no sé nada de metáforas. 


			— Entonces, ¿te parece que es un tipo hábil? 


			— Bueno, está gordo, bebe y fuma, y dudo que haga ejercicio, salvo levantar el teléfono para encargar algo que lleve curry. Pero sí; ahora que lo dices, creo que es un tipo hábil. 


			— Quizá lo fuera en otro tiempo — repuso Shirley —, pero no sirve de mucho ser hábil si después actúas con una lentitud insoportable. 


			Marcus no estaba de acuerdo: ser hábil era un estado mental. Lamb podía agotarte con sólo plantarse delante de ti, y para cuando te enteraras de que era una amenaza ya se habría ido y tú estarías preguntándote «¿quién apagó la luz?». Aunque era sólo su opinión, claro. Se había equivocado otras veces, así que se limitó a decir: 


			— Supongo que si nos quedamos aquí el tiempo suﬁciente lo averiguaremos. 


			 


			Mientras bajaba del autobús, Lamb se frotó un ojo con un dedo, dando así la impresión de que estaba triste o al menos de que tenía el ojo irritado. El gerente de la empresa de autobuses parecía incómodo, cohibido ante el dolor de un desconocido; aunque quizá se había ﬁjado en cómo metía el brazo entre los dos asientos y se estaba preguntando si sería apropiado sacar el tema. 


			Para cortocircuitar cualquier decisión, Lamb decidió hacer otra pregunta: 


			—¿El conductor está por aquí? 


			—¿Cómo? ¿El que conducía cuando...? 


			«Cuando la palmó mi hermano, sí», pensó Lamb, pero se limitó a asentir y volvió a frotarse el ojo. 


			El conductor no tenía muchas ganas de hablar de aquel pasajero tan poco cooperativo. Desde el punto de vista de un conductor de autobús común y corriente, el único pasajero bueno es el que ya se ha bajado de su vehículo. Sin embargo, después de que el gerente (tras una última muestra de condolencia) se dirigiera a su despacho arrastrando los pies, y después de sugerir Lamb por segunda vez aquella misma mañana que tenía en su poder un billete de veinte libras, el conductor se abrió de capa. 


			—¿Qué puedo decirle? Lamento su pérdida. 


			Parecía estar pensando en el dinero. 


			—¿Vio usted si hablaba con alguien? 


			— Se supone que tenemos que mirar sobre todo la carretera. 


			— Me reﬁero a antes de arrancar. 


			—¿Qué puedo decirle? — preguntó de nuevo el conductor —. Aquello era un circo, colega: dos mil personas que se habían quedado tiradas... Mi deber consistía simplemente en llevarlos de un sitio a otro, así que no, no me ﬁjé, lo siento. Para mí sólo era un pasajero más hasta que... — Se dio cuenta de que se estaba metiendo en un berenjenal semántico y reculó de inmediato —: Bueno, ya sabe. 


			— Hasta que llegó a Oxford con un ﬁambre en el asiento trasero — añadió Lamb para sacarlo del aprieto. 


			— Debió de irse plácidamente — dijo el conductor —. Yo circulaba por debajo del límite. 


			Lamb volvió la mirada hacia el autobús. Los colores distintivos de aquella empresa eran el rojo y el azul, y el vehículo tenía la mitad inferior salpicada de barro. No era más que un vehículo normal y corriente en el que Dickie Bow había subido y del que ya no había vuelto a bajar. 


			—¿Ocurrió algo extraño en ese viaje? — preguntó. 


			El conductor lo miró ﬁjamente. 


			— Aparte del muerto, quiero decir. 


			— Lo siento, colega. No fue más que, ya sabe... «Recógelos en la estación, suéltalos en Oxford...» Tampoco es que fuera la primera vez. 


			—¿Y qué pasó al llegar a Oxford? 


			— La mayoría iban dormidos como troncos. Un tren los esperaba para llevarlos a su destino. A esas alturas, debían de llevar una hora de retraso. Y llovía a mares. Así que nadie se entretuvo demasiado. 


			— Pero alguien encontró el cadáver. — El conductor le dedicó una mirada extraña y Lamb creyó entender la razón —. A Richard — se corrigió. Se suponía que eran hermanos, ¿no?—. Alguien se dio cuenta de que Dickie estaba muerto. 


			— Se formó un pequeño alboroto al fondo del autobús, pero ya no había nada que hacer. Otro pasajero, un médico, se quedó conmigo, pero los demás se fueron para subirse a su tren. — Hizo una pausa —. Parecía en paz... 


			— Habría elegido morir así — le aseguró Lamb —. Le gustaban los autobuses... En ﬁn, y entonces usted qué hizo, ¿pedir una ambulancia? 


			— Ya no se podía hacer nada por él, pero sí, llamé a los servicios de emergencias. Perdí el resto de la noche. Sin ánimo de ofender. Tuve que hacer una declaración, etcétera — y añadió —: Pero eso ya lo sabe, ¿no? Siendo su hermano... 


			— Así es — concedió Lamb —. Eso ya lo sé porque soy su hermano. ¿Ocurrió algo más? 


			— Lo de siempre, colega. Cuando... ya sabe... cuando se lo llevaron, limpié el autobús y pude volver aquí. 


			—¿Limpió el autobús? 


			— No es que lo limpie a fondo. Sólo compruebo los asientos por si alguien se ha dejado algo. Carteras y cosas así. 


			—¿Y encontró algo? 


			— Esa noche no, colega. Bueno, sólo un sombrero. 


			—¿Un sombrero? 


			— En el portaequipajes, cerca de donde iba su hermano. 


			—¿Qué clase de sombrero? 


			— Uno negro. 


			— Negro, ¿pero de qué tipo? ¿Bombín? ¿De ﬁeltro? ¿Cómo era? 


			El conductor se encogió de hombros. 


			— Un sombrero, con ala, ya sabe. 


			—¿Y dónde está? 


			— En objetos perdidos... si es que no lo ha reclamado nadie. Sólo era un sombrero. Mucha gente se deja el sombrero en el autobús. 


			«Menos cuando llueve a mares», pensó Lamb. 


			Pero reﬂexionó y se dio cuenta de que no era cierto: si llovía, más personas llevarían sombrero y habría habido más olvidos; una cuestión de estadística. 


			Pero el problema de la estadística, siguió reﬂexionando, era que se la traía ﬂoja. 


			—¿Y dónde queda objetos perdidos? — Señaló en dirección a las oﬁcinas —. ¿Allí? 


			— Qué va, colega. En Oxford. 


			«Dónde si no», pensó Lamb. 


			 


			— Y de Ho, ¿qué opinas? 


			— Ho es un monomaniaco. 


			— Vaya novedad: todos los adictos a internet son monomaniacos. 


			— Pero su caso es más grave. ¿Quieres saber qué fue lo primero que me dijo? 


			—¿Qué te dijo? 


			— Lo primero de todo, ¿eh? O sea, ni siquiera me había quitado el abrigo todavía — dijo Marcus —. Era mi primera mañana aquí y estaba convencido de que me habían mandado al equivalente de la Isla del Diablo en el mundo del espionaje. El caso es que tiene una taza con la foto de Clint Eastwood, ¿lo sabías? Pues lo primero que hizo al verme fue coger su taza, enseñármela y decirme: «Ésta es mi taza, ¿vale? Y no me gusta que nadie más la use.» 


			— De acuerdo: eso es ser monomaniaco y algo más. 


			— Es peor que anal-retentivo. Me juego algo a que tiene marcados los calcetines para el pie derecho y el izquierdo. 


			—¿Y qué pasa con Guy? 


			— Se folla a Harper. 


			—¿Y Harper? 


			— Se folla a Guy. 


			— No digo que no tengas razón, pero eso no dice mucho de sus personalidades. 


			Marcus se encogió de hombros. 


			— No hace mucho que se lo están montando, así que en este momento es el único dato signiﬁcativo. 


			— Los que han salido hace un rato eran ellos. A saber adónde habrán ido. 


			 


			— Entonces, seguimos siendo persona non grata en Regent’s Park — dijo Harper. 


			Estaban en otro parque: el Saint James’s Park, y se dirigían hacia la zona del palacio de Buckingham. 


			—¿Sabes una cosa? — respondió Louisa Guy —. No estoy del todo segura de que la cuestión sea ésa. 


			Una mujer con un chándal rosa de aspecto aterciopelado se acercaba por el sendero a unos tres kilómetros por hora. Su perrillo, peludo y con una cinta del mismo color y textura, iba dando saltitos a su lado. Esperaron a que pasaran antes de seguir. 


			— Explícate. 


			Y eso es lo que hizo Louisa: explicarse. Según ella, todo tenía que ver con Leonard Bradley. Hasta hacía relativamente poco, Bradley había dirigido el Departamento de Control Presupuestario, que controlaba los gastos de los servicios de inteligencia. Toda operación planeada por Ingrid Tearney, directora de Regent’s Park, requería la aprobación de ese departamento si no quería sufrir problemas presupuestarios, que era como lo llamaban cuando te quedabas sin dinero. Lo que pasaba era que a Bradley (sir Leonard, si todavía no le habían retirado el título) lo habían pillado recientemente con las manos en la caja: una «casa segura» de Shropshire, con todo el personal necesario para la recuperación de agentes de baja por estrés, había resultado ser una casa de playa en las Maldivas, aunque había que reconocer que efectivamente tenía un montón de personal. Y el resultado de los pecadillos de Bradley eran... 


			—¿Cómo sabes todo eso? — la interrumpió Harper —. Yo creía que se había jubilado. 


			—¡Qué mono! En este negocio hay que mantener siempre una oreja pegada al suelo, amigo mío. 


			—¿Te lo dijo Catherine? 


			Ella asintió. 


			—¿Cotilleos de chicas? ¿Conspiraciones rápidas en el baño? 


			No alzó la voz, pero había un punto de enojo en sus palabras: se sentía excluido. 


			—¿Y qué esperabas, que Catherine convocara una rueda de prensa? — replicó ella —. Me lo contó cuando le dije que nos habían citado aquí. Parece que hay una investigación en curso. 


			—¿Y cómo se ha enterado ella? 


			— Tiene un contacto — dijo Louisa —: una de las Reinas. 


			Cuando uno necesitaba información, lo mejor era recurrir a las Reinas: las encargadas de la base de datos. Su puesto las volvía muy útiles como amigas y más aún como contactos. 


			—¿Y qué pasa con esa investigación? 


			... El resultado de los pecadillos de Bradley eran ciertas indagaciones que podían describirse como «investigación», pero que habría sido más exacto describir como «inquisición»: el nuevo director de Control, Roger Barrowby, estaba aprovechando la oportunidad para levantar las alfombras, lo que implicaba entrevistar a fondo a toda la plantilla para averiguar hasta el último detalle acerca de su historial económico, operativo, emocional, psicológico, sexual y médico, sólo para asegurarse de que todo estaba limpio como una patena: nadie quería otra situación bochornosa como la de Bradley. 


			— Menuda jeta — dijo Min —. O sea, el que estaba robando galletas era Leonard Bradley. El bochorno debería ser para los de Control, no para Regent’s Park. 


			— Bienvenido al mundo real, chiquitín — repuso Louisa. 


			Aunque todo aquello también tenía su lado bueno. 


			— Seguro que Taverner está furiosa — musitó él. 


			Pero no tuvieron tiempo de especular sobre el estado de ánimo de Taverner porque en ese momento apareció James Webb, que era quien los había convocado a aquella reunión al aire libre. 


			Webb era uno de los trajeados, aunque ese día en particular no llevaba traje: se había puesto unos pantalones beige de algodón, un jersey de cuello alto azul oscuro y una gabardina negra; sin embargo, no engañaba a nadie: era un trajeado, y si le rajabas las entrañas seguro que sangraba a rayas diplomáticas. Probablemente se imaginaba que la ropa que llevaba aquel día era la que usaría un agente de servicio: lo que se ponían para pasear entre el follaje, pero lo cierto es que daba la impresión de haberse presentado ante su sastre, en Jermyn Street, y haberle explicado que tenía que dar un paseo por el parque y quería vestir en consonancia. Tenía tanto de paseante informal como la señora del chándal rosa de deportista. 


			A pesar de todo, él era de Regent’s Park y ellos de la Casa de la Ciénaga. El simple hecho de que los llamara ya los había sorprendido. 


			Los saludó con una inclinación de cabeza que ellos le devolvieron. Después se pusieron uno a cada lado y los tres echaron a andar. 


			—¿Algún problema para salir? 


			Lo mismo podía haberles preguntado qué tal el tráﬁco. 


			— La puerta trasera se atasca. Hay que darle una patada y empujar el pomo al mismo tiempo. Pero una vez superada esa prueba, pan comido — contestó Louisa. 


			— Me refería a Lamb — dijo Webb. 


			— Lamb no estaba. — Esta vez fue Min quien respondió —. ¿Se supone que no debe enterarse? 


			— Bueno, tarde o temprano se enterará. Tampoco es nada del otro mundo: os voy a dar una comisión de servicios, eso es todo. Y no por mucho tiempo: unas tres semanas. 


			«Os voy a dar...» Como si él fuera un pez gordo. En Regent’s Park, cuando Ingrid Tearney estaba en Washington, Lady Di Taverner estaba siempre en el punto de mira: era una de las muchas personas que ocupaban el segundo escalón, pero la primera en la lista para muchos cuando corrían rumores sobre golpes de Estado en palacio. En cuanto a Spider Webb, el escalón donde estaba ni siquiera tenía número. Por lo que Min y Louisa habían oído, se dedicaba básicamente a Recursos Humanos. También sabían que había tenido algo que ver con River Cartwright, aunque ninguno de los dos conocía más detalles, salvo que habían hecho juntos la formación y que más tarde Webb había jodido a River y por eso éste se había convertido en un caballo lento. 


			Tal vez algo de todo eso se ﬁltró en el silencio de Min y Louisa, porque Webb añadió: 


			— Así que responderéis ante mí. 


			—¿En qué clase de trabajo? 


			— De niñeros. Tal vez algo de escrutinio. 


			—¿Escrutinio? 


			Lo del escrutinio era un trabajo casi administrativo, como correspondía a los caballos lentos, pero exigía recursos de los que la Casa de la Ciénaga no disponía. Además, eso solía tocarles a los de Antecedentes, el departamento de Regent’s Park que se dedicaba a buscar esqueletos en los armarios, si era necesario con el apoyo de los Perros: la seguridad interna. 


			Webb respondió como si pensara que Min no conocía el término. 


			— Sí: chequeos personales, conﬁrmaciones de identidad, limpieza de lugares..., cosas por el estilo. 


			—¡Ah, escrutinio! — dijo Min —. Creía que había dicho «cariño». Me preguntaba si se estaría poniendo seria la cosa. 


			— No es nada complicado — añadió Webb —. Si lo fuera, no se lo estaría pidiendo a un listillo como tú. Aunque si no estás disponible para el trabajo, sólo tienes que decirlo. — Se detuvo, pero Min y Louisa aún caminaron un par de pasos más antes de darse cuenta. Se volvieron hacia él —. Y luego os podéis largar de vuelta a la Casa de la Ciénaga y a todas esas tareas tan importantes de las que os ocupáis. 


			La boca de Min estaba a punto de replicar antes de que se pusiera en marcha su cerebro, pero su compañera se adelantó: 


			— No tenemos gran cosa que hacer. — Le clavó los ojos a Min —. Estamos disponibles. 


			— Sí. Parece un planazo — añadió él. 


			—¿Un planazo? 


			— Quiere decir que entra en el campo de nuestras competencias — aclaró Louisa —. Sólo estamos un poco desconcertados por el lugar que ha escogido para comunicárnoslo. 


			Webb miró a su alrededor como si acabara de darse cuenta de que estaban al aire libre y que había agua, árboles, pájaros... Los pocos coches que pasaban, conscientes de la presencia del palacio de Buckingham, ronroneaban educadamente más allá de las barandillas. 


			— Sí. Pero siempre está bien salir un poco, ¿no es cierto? 


			— Sobre todo cuando en casa se pone tan fea la cosa — dijo Min sin poder evitarlo. 


			Louisa negó con la cabeza. «¿Con éste tengo que trabajar?» 


			Webb, sin embargo, se limitó a apretar un poco los labios. 


			— Es cierto que Regent’s Park está un poco enloquecido en estos momentos. 


			«Ya: estáis perdiendo el culo con los contables», pensó Min. «Seguro que eso provoca momentos de gran diversión en torno a la máquina de café.» 


			— Pero toda organización necesita una sacudida de vez en cuando — añadió Webb —. Ya veremos cómo quedan las cosas cuando se asiente el polvo. 


			En ese instante, tanto Louisa como Min se dieron cuenta de que Webb tenía la intención de aprovechar la sacudida para subir varios escalones de un tirón. 


			— Aun así, mientras tanto hay que poner parches y seguir adelante. Los de Antecedentes están muy ocupados, como os podréis imaginar: están investigando a fondo al personal de Regent’s Park. Por eso nos hemos visto obligados a... en ﬁn, a todo esto. 


			—¿Quiere decir a externalizar? 


			— Si lo queréis llamar así. 


			— Háblenos del trabajo de niñeros — sugirió Louisa. 


			— Esperamos visitantes — dijo Webb. 


			—¿De qué tipo? 


			— Del tipo ruso. 


			— Qué agradable. ¿No se supone que ahora son amigos nuestros? 


			Webb soltó una risita. 


			—¿Y a qué se debe su visita? 


			— Conversaciones sobre conversaciones. 


			—¿Armas, petróleo o dinero? — preguntó Min. 


			— El cinismo es una virtud sobrevalorada, ¿no os parece? — Webb reanudó el paso y ellos hicieron lo mismo ﬂanqueándolo de nuevo —. El gobierno de Su Majestad percibe vientos de cambio por el Este. Nada inminente, pero hay que prepararse para el futuro. Siempre es una buena idea tender una mano amistosa a quienes algún día pueden, esto... tener cierta inﬂuencia. 


			— Entiendo: petróleo. 


			Min seguía a lo suyo. 


			—¿Y quién es el visitante? — preguntó Louisa. 


			— Responde al nombre de Pashkin. 


			—¿Cómo el poeta? 


			— Más o menos. Se llama Arkady Pashkin. Hace un siglo habría sido un señor de la guerra; hace veinte años, un maﬁoso... — Webb hizo una pausa —. Bueno, es probable que hace veinte años haya sido efectivamente de la maﬁa, pero hoy en día es más que nada un multimillonario. 


			—¿Y quiere que lo sometamos a un escrutinio? 


			— No, por Dios. Es el dueño de una compañía petrolífera: podría tener un cementerio entero en el armario y al gobierno de Su Majestad le daría igual. Pero traerá personal y habrá conversaciones de alto nivel, y todo eso tiene que ir como la seda. Si no... bueno... en Park obviamente necesitaremos alguien a quien culpar. 


			— Y ésos seríamos nosotros. 


			— Seríais vosotros. — Esbozó una breve sonrisa que podría indicar que estaba bromeando, pero ni Min ni Louisa quedaron muy convencidos de ello —. ¿Algún problema con eso? 


			— No parece nada con lo que no podamos apañarnos — dijo Min. 


			— Eso espero. 


			Webb se detuvo de nuevo y Min se acordó de cuando, tiempo atrás, paseaba con sus dos hijos pequeños. Llegar a cualquier lugar representaba todo un esfuerzo: cualquier cosa que se cruzara en el camino y despertara su interés, una ramita, una goma, un tíquet tirado en el suelo, representaba cinco minutos de retraso. 


			— Bueno, ¿qué tal todo por vuestro palacete? — Webb parecía cada vez más suelto. 


			«Nuestro palacete, claro», hubiera querido responder Min. 


			— Igual que siempre — contestó Louisa. 


			—¿Y Cartwright? 


			— Igual. 


			— Me sorprende que aguante. Sin ánimo de ofender, tengo que decir que siempre ha sido un engreído. Debe de odiar estar allí, alejado de la acción. 


			El comentario traslucía una satisfacción apenas disimulada. 


			A esas alturas, Min ya había decidido que Spider Webb no le caía nada bien. Tampoco es que le encantara River Cartwright, para el caso, pero había un detalle que inclinaba deﬁnitivamente la balanza: Cartwright era un caballo lento, como él mismo, como Louisa. En otros tiempos, eso sólo hubiera signiﬁcado que estaban metidos en el mismo barrizal. Ahora, en cambio, aunque no se podía decir que estuvieran unidos, signiﬁcaba que no iban a mearse unos a otros delante de un extraño. Y menos aún delante de un trajeado de Regent’s Park. 


			— Lo saludaré de su parte — dijo Min —, sé que conserva buenos recuerdos de su último encuentro. 


			En el que River había dejado inconsciente a Webb de una paliza. 


			Louisa volvió a terciar. 


			—¿Y Lamb sabe que nos está... en ﬁn, que nos está dando una comisión de servicios? 


			— Pronto lo sabrá. ¿Os parece que tal vez montará algún follón? 


			— Bueno — dijo Louisa —. Si le molesta, seguro que no dejará que se le note. 


			— Sí — la secundó Min —. Ya sabe cómo es Lamb: un diplomático nato. 


			 


			—¡Oh, no! — dijo Lamb —. ¡Otra vez tú! 


			Había vuelto a la estación de Oxford (tras esperar el tren otra media hora) y estaba buscando a alguien que le dijera dónde se había perdido la oﬁcina de objetos perdidos. 


			Y el primer rostro que vio fue el de la comadreja, con su pelo engominado y su bigote. Por supuesto, no parecía nada contento. 


			Intentó pasar de largo, pero a Lamb ya no le interesaba pasar por un mero ciudadano y lo cogió por el antebrazo. 


			—¿Hablamos un momento? 


			La comadreja bajó la mirada hacia la mano que Lamb había puesto en su antebrazo, luego lo miró a la cara y ﬁnalmente, de modo lento y deliberado, volvió los ojos hacia un policía que, a escasos metros de allí, le estaba mostrando a una hermosa rubia cómo se leen los mapas. 


			Lamb lo soltó. 


			— Por si le interesa — dijo —, todavía tengo ese billete de veinte libras. —«Para desilusión de un conductor de autobús de Reading», podría haber añadido —. Así que no veo ninguna razón para que no podamos charlar amistosamente. 


			Sonrió para ilustrar la palabra «amistosamente», aunque el resultado, con bastantes manchas amarillas, también hubiera podido interpretarse como «maliciosamente». 


			La mención del dinero funcionó, lo otro puede que no tanto. 


			—¿De qué se trata esta vez? — preguntó la comadreja. 


			— Los objetos perdidos, ¿dónde están? 


			— En la oﬁcina de objetos perdidos. 


			— Empezamos bien — señaló Lamb —. ¿Y eso dónde queda? 


			La comadreja apretó los labios y miró directamente al lugar donde sabía que Lamb guardaba la cartera: el bolsillo interior de su chaqueta. Estaba claro que las meras promesas ya no despejaban el camino. 


			Terminada su lección de cartografía, el policía miró hacia ellos. Lamb lo saludó con una inclinación de cabeza. 


			Luego volvió a mirar a la comadreja. 


			—¿Hace mucho que trabaja aquí? 


			— Diecinueve años — contestó. Su bigote se estremeció de orgullo. 


			— Pues si quiere que sean diecinueve años y un día, empiece a ser más amable. Porque yo llevo un poquito más de diecinueve años averiguando cosas que la gente no quería que supiese, de modo que no debería costarme mucho que un mierdoso uniformado me dé una información disponible para el público en general. ¿No le parece? 


			La comadreja miró a su alrededor en busca del policía, que en ese momento caminaba lentamente hacia una máquina de café. 


			—¿En serio? — dijo Lamb —. ¿Crees que podrá llegar aquí antes de que yo te rompa la nariz? 


			Nada en la apariencia física de Lamb invitaba a pensar que pudiera moverse deprisa, pero había algo en su actitud que sugería que descartar esa posibilidad podía ser un error. La comadreja pareció reﬂexionar un momento y él soltó un bostezo. Los leones no bostezan cuando están a punto de dormir, sino cuando se están despertando. 


			Así que la comadreja contestó: 


			— Andén dos. 


			— Llévame hacia allí — ordenó Lamb —. Estoy buscando un sombrero. 


			 


			En Saint James’s Park, Webb les había entregado a Louisa y Min una carpeta rosa de cartón con una etiqueta pegajosa sellando la solapa y se había largado. Tenían que ir a la City y decidieron tomar el camino que daba la vuelta al lago, aunque no tenían muy claro si era un atajo. 


			— Si llega a mencionar al gobierno de Su Majestad una vez más, me hubiera dado un ataque de risa — dijo Louisa. 


			Min parecía distraído. 


			— Mmm. ¿Qué? Ah, sí. Muy buena. 


			Sonaba como si estuviera a kilómetros de allí. 


			— La rueda gira... — comentó ella —, pero el hámster está muerto. 


			Min asintió con un gruñido. 


			Ella se cogió de su brazo (siempre podían alegar que ﬁngían porque estaban en una misión encubierta). Sobre una roca en medio del lago, un pelícano estiraba las alas: era como ver a un paraguas de golf haciendo aeróbic. 


			— Sigues tomando aquellas vitaminas, ¿verdad? 


			—¿A qué te reﬁeres? 


			— Parecía que ibas a retar a Webb a un combate de lucha libre. 


			Min esbozó una sonrisita de vergüenza. 


			— Ya, bueno..., me estaba tocando las pelotas. 


			Louisa sonrió, pero sólo para sí. Min había cambiado mucho durante los últimos meses y ella sabía bien que la culpa era suya; aunque, en realidad, cualquier mujer habría valido: Min estaba acostándose con alguien de nuevo y eso espabilaba a cualquiera. Igual que a ella, la vida se le había ido a Min por el desagüe unos años atrás, cuando se había dejado un disco con información clasiﬁcada en un vagón del metro. (El fracaso de su matrimonio había sido sólo un daño colateral.) En cuanto a Louisa, se había equivocado al rastrear un cargamento de armas que, en consecuencia, habían acabado en la calle. Sólo hacía unos meses que ambos habían salido de su letargo, tras iniciar una relación cuyo principio, además, coincidió con un momento en que la Casa de la Ciénaga experimentaba un breve renacimiento. Desde entonces las cosas más o menos habían vuelto a su cauce, pero el optimismo no había muerto del todo. Sospechaban que Jackson Lamb tenía información sensible sobre Diana Taverner; quizá no la suﬁciente para manejarla a su antojo, pero sí como para que ella estuviera en deuda con él. 


			Y esa deuda implicaba poder. 


			— Este Webb es el que River dejó tumbado en el suelo, ¿verdad? 


			— Exactamente. 


			— Me sorprende que se volviera a levantar. 


			—¿Tan duro te parece River? — preguntó Min. 


			—¿A ti no? 


			— No especialmente. 


			Ella dejó escapar una risita. 


			—¿Qué pasa? 


			— Nada, nada, sólo el modo en que has movido los hombros cuando has dicho eso. — Hizo una imitación exagerada —. Como si dijeras: «No tan duro como yo.» 


			— Yo no he hecho eso. 


			— Claro que sí. — Lo volvió a imitar —. Así. Como si concursaras en El hombre más fuerte del mundo o algo parecido. 


			— No es verdad. Sólo quería decir que River es evidentemente capaz de defenderse, pero no me parece probable que pudiera cargarse al perrito faldero de Lady Di. 


			— Todo depende de lo que le hiciera el perrito faldero. 


			Siguieron rodeando el lago mientras dos irritantes pájaros de grandes patas (ninguno de los dos supo identiﬁcarlos) caminaban por la hierba. Más allá, un cisne negro se deslizaba cerca de la orilla. Parecía enfadado. 


			—¿Qué opinas de lo que nos ha encargado? 


			Louisa se encogió de hombros. 


			— Hacer de niñeros... no es que sea muy emocionante. 


			— Al menos podremos salir de la oﬁcina. 


			— No lo creas, también habrá papeleo. Me pregunto qué dirá Lamb. 


			Min se detuvo y Louisa, que iba de su brazo, tuvo que detenerse también. Se quedaron allí, contemplando las maniobras del cisne, que parecía patrullar por las rizadas aguas del lago hasta que se decidió a lanzarle un picotazo a algo que iba por debajo de la superﬁcie. Durante un instante, su cuello se convirtió en un tubo de luz negra bajo el agua. 


			— Cisnes negros... — dijo Louisa —. El otro día estuve leyendo sobre ellos. 


			—¡No me digas que los ofrecen en algún menú de comida para llevar? ¡Qué perversidad! 


			— No seas malo: fue en uno de los suplementos del domingo. Parece que existe una «teoría del cisne negro» que se reﬁere a determinados sucesos totalmente inesperados e impactantes que, sin embargo, a posteriori parece que hubieran sido perfectamente previsibles sólo porque se piensan en retrospectiva. 


			— Mmm. 


			Siguieron caminando por la orilla y, unos pasos más allá, Louisa preguntó: 


			— Bueno, ¿en qué ibas pensando antes? Parecías estar lejísimos de aquí. 


			Min contestó enseguida: 


			— Estaba pensando en que la última vez que nos metieron en una operación desde Regent’s Park era porque alguien intentaba jodernos. 


			El cisne negro alargó el cuello una vez más y enseguida volvió a sumergir la cabeza en el agua. 


			 


			•  •  • 

			
			 


			Shirley Dander se llevó a la boca el café para llevar. Lo encontró frío, pero se lo bebió de todos modos. Luego dijo: 


			—¿Standish, de veras? 


			— A lady Catherine... — Marcus imitó el gesto de beber con la mano derecha — le va la priva. 


			Aquello no encajaba del todo: Catherine Standish tenía pinta de ser incapaz de relajarse. Para colmo, se vestía de un modo peculiarísimo y anticuado: parecía una Alicia en el país de las maravillas un poco pasadita de años y decepcionada con el mundo. Pero Marcus sonaba bastante seguro: 


			— Ya lo ha dejado. Hace años, probablemente. Pero si sé algo de borrachos, y he conocido a unos cuantos, estoy convencido de que en otros tiempos habría podido contigo y conmigo en una noche de copas: nos habría tumbado a los dos, uno detrás del otro. 


			— Ni que fuera boxeadora. 


			— Los alcohólicos de verdad beben como si estuvieran en medio de una pelea de bar. Ya sabes, de esas en las que sólo uno acaba de pie. Y el borracho siempre cree que será él. Ella, en este caso. 


			— Pero dices que ahora ya ha vuelto al buen camino. 


			— Bueno, todos creen que han vuelto. 


			—¿Y Cartwright? Por lo visto, provocó una explosión en King’s Cross. 


			— Lo sé. Vi la película. 


			Las imágenes del desastroso ejercicio de evaluación de River Cartwright, que había provocado el pánico en hora punta en una de las principales estaciones de tren londinenses, se usaban a veces en las sesiones de formación, para vergüenza del propio Cartwright. 


			— Su abuelo es una especie de leyenda. Se llama David Cartwright, ¿te suena? 


			— Es anterior a mi época. 


			— Es el abuelo de Cartwright, y por tanto anterior a todos nosotros, pero era un espía de la Edad Oscura. Y sigue vivo, no lo olvides. 


			— Menos mal — dijo Shirley —. De lo contrario, se revolvería en su tumba al saber que Cartwright es un caballo lento. 


			Marcus Longridge se apartó de su escritorio con un empujón y abrió los brazos para desperezarse. «Él solo podría bloquear el paso por una puerta», pensó Shirley. Probablemente lo había hecho cuando era un agente operativo: había participado en varias redadas, incluyendo una, hacía un año más o menos, que había acabado con una célula terrorista activa. Aquello era lo que se contaba, por lo menos, aunque seguro que la historia no terminaba ahí; de lo contrario, no estaría en la Casa de la Ciénaga. 


			La estaba mirando ﬁjamente. «Tiene los ojos aún más negros que la piel», pensó ella. 


			—¿Qué? — preguntó. 


			—¿Que cuál era tu baza? 


			— Mi baza... 


			— Para que no pudieran echarte. 


			— Ya te había entendido. — En algún lugar del piso superior, una silla rascó el suelo y unos pasos se acercaron a una ventana —. Les dije que era gay — contestó Shirley ﬁnalmente. 


			—¿En serio? 


			— No había ninguna posibilidad de que despidieran a una lesbiana por darle un puñetazo a un gilipollas que intentaba toquetearla en el comedor. 


			—¿Por eso te cortas el pelo? 


			— No — dijo ella —, me corto el pelo porque me da la gana. 


			—¿Estamos en el mismo bando? 


			— Yo no tengo otro bando más que el mío. 


			Él asintió. 


			— Como preﬁeras — dijo. 


			— Sólo faltaría. 


			Shirley se volvió hacia su monitor, que había entrado en reposo. Movió el ratón y apareció la imagen de dos medios rostros emparejados. Eran tan evidentemente distintos que sólo cabía interpretar que el programa estaba bromeando. 


			— Entonces... ¿de veras eres homosexual o sólo se lo dijiste para sacártelos de encima? 


			Shirley no respondió. 


			 


			Jackson Lamb estaba sentado en un banco de la estación de Oxford con el abrigo colgándole a ambos lados. Un peludo atisbo de su barriga asomaba a través de un botón de la camisa abierto. Se la rascó distraídamente, luego se puso a juguetear con el botón hasta que se cansó y ﬁnalmente colocó encima del montículo el sombrero de ﬁeltro negro y se puso a mirarlo como si contuviera el secreto del Santo Grial. 


			Un sombrero negro... abandonado en un autobús: el autobús en que había muerto Dickie Bow... 


			No es que nada de eso signiﬁcara gran cosa por sí mismo, pero Lamb no dejaba de hacerse preguntas. 


			Cuando el autobús llegó a Oxford llovía a mares, y lo primero que uno haría al bajarse de un autobús en plena lluvia sería ponerse el sombrero... en caso de llevarlo, claro. Si no, volvería al asiento a recogerlo... salvo que no quisiera llamar la atención, desde luego. Salvo que no quisiera quedarse atrás, apartarse de la multitud que se dirigía al andén, montaba en el tren y se alejaba de la escena lo más deprisa posible... 


			Una mujer demasiado atractiva para ﬁjarse en él porque sí estaba mirándolo ﬁjamente sin el menor disimulo. No a él, en realidad, notó, sino al cigarrillo que sostenía entre los dedos de la mano izquierda, con la que estaba dándole golpecitos al sombrero. La derecha ya andaba rebuscando el encendedor: un movimiento bastante parecido al de rascarse las pelotas. Le dedicó su mejor sonrisa sucia, que incluía el ensanchamiento de una sola fosa nasal, y ella respondió ensanchando las dos y desviando la mirada. Aun así, Lamb se encajó el cigarrillo detrás de la oreja. 


			Su mano abandonó la búsqueda del encendedor y localizó el teléfono móvil que había recogido en el autobús. 


			Era un aparato viejo, un Nokia blanco y gris con tantas funciones como un abrebotellas. Tomar una foto con aquel cacharro era tan factible como mandar un correo electrónico con una grapadora. Sin embargo, cuando apretó el botón la pantalla cobró vida y le permitió recorrer la lista de contactos. Cinco números: Tienda, Papeo, Star (que sonaba como el local habitual de Bow) y dos nombres de verdad, un tal Dave y una tal Lisa. Lamb los llamó a los dos. En el número de Dave le saltó directamente el buzón de voz. En el de Lisa no sucedió nada: era un limbo, la puerta de entrada a un vacío susurrante en el que jamás se contestaría ninguna llamada. Entró en Mensajes y sólo encontró uno de la compañía telefónica en el que se informaba a Bow de que tenía 82 peniques en la cuenta. Lamb se preguntó que fracción de los bienes mundanos de Bow representaban esos 82 peniques. A lo mejor podía mandarle un talón a Lisa. Recorrió la lista de Enviados. También estaba vacía. 


			Sin embargo, Dickie Bow había sacado el móvil poco antes de morir y lo había encajado entre los cojines del asiento como si quisiera asegurarse de que alguien que lo buscara pudiera encontrarlo: alguien para quien tenía un mensaje. 


			Resultó ser un mensaje sin enviar. 


			Llegó un tren, pero Lamb no se movió del banco. No bajó mucha gente; tampoco embarcó demasiada. Cuando el tren se alejaba ya, Lamb vio a la joven atractiva fulminándolo con la mirada desde una ventanilla y él respondió tirándose un pedo silencioso: una victoria privada, pero satisfactoria. Luego volvió a examinar el teléfono. Borradores: había una carpeta de borradores de mensajes de texto. La abrió y la única palabra del título del único mensaje guardado lo miró ﬁjamente desde la diminuta pantalla. 


			Junto a los pies de Lamb, una paloma rascaba el suelo con el pico como si las palomas de verdad pudieran hacer algún esfuerzo; pero él no se dio ni cuenta: estaba absorto en esa única palabra tecleada en el teléfono, pero nunca enviada, encerrada para siempre en una caja negra y gris junto con los 82 peniques de saldo que quedaban en la tarjeta, como si uno pudiera encerrar sus últimas palabras en una botella, taparla con un corcho y luego, cuando el lúgubre asunto de disponer del cadáver ya estuviera resuelto, soltarlas allí, en un andén del tren de Oxfordshire, con el sol de ﬁnales de marzo luchando por hacerse sentir y una paloma holgazaneando junto a los pies. Una palabra. 


			—«Cigarras» — leyó Jackson Lamb en voz alta —: «Cigarras» — repitió. — Y luego añadió —: Me cago en todo. 
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