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			TIERRA DE INVIERNO

			Kim Faber y Janni Pedersen

			Un error fatal durante uno de sus servicios ha enviado al inspector de Homicidios de la Policía de Copenhague Martin Juncker a una estancia forzada en la pequeña ciudad de provincias de Sandsted. Junto con un aprendiz de policía y una joven agente de policía, se le encarga la tarea de afrontar los desafíos de un centro para menores refugiados cercano, al mismo tiempo que tiene que cuidar a su anciano padre demente, con el que siempre ha tenido una relación complicada. 

			Cuando un atentado terrorista con bomba golpea un mercado navideño en el centro de Copenhague y Juncker no puede participar en la investigación, se siente completamente fuera de combate. Su antigua compañera Signe Kristiansen, no. Ella comienza a buscar a los terroristas, mientras lucha con el temor de que su hermana esté entre los muertos. La investigación acaba en un callejón sin salida. Sin embargo, Signe recibe una información que lleva el caso a un punto que no había imaginado ni en sus fantasías más salvajes. 

			Mientras tanto, para gran asombro de Juncker, tiene que hacerse cargo de la investigación de un caso de asesinato: un hombre ha sido golpeado hasta la muerte y su esposa ha desaparecido. Parece un asalto violento común, pero cuando descubren que la víctima tenía conexiones con grupos neonazis, el caso adquiere una dimensión distinta.

			ACERCA DE LOS AUTORES

			Janni Pedersen (1968), periodista del canal de televisión danés TV 2, y Kim Faber  (1955), periodista en el diario Politiken, debutan con este poderoso thriller con una gran profundidad psicológica y violencia latente. Pedersen ganó en 2018 el News Host of the Year Award. Por su parte, Faber ha explorado la guerra de Kosovo en obras como Damnable Spring e investigado sobre la supervivencia de pacientes con sida en Esther’s Book. Tierra de invierno será adaptada a serie de televisión por los creadores de Bron/Broen, lo que confirma a los personajes de Martin Juncker y Signe Kristiansen como una de las parejas de investigadores más carismáticas que ha dado la novela nórdica en años.

			ACERCA DE LA OBRA

			«Excepcional.»

			SØNDAG

			«Una novela criminal absolutamente excelente.»

			SIDSESBOGREOL.DK

			«Un reflejo helado, eficiente y muy interesante de la Dinamarca actual.»

			DRUSTRUPSBOGBLOG.DK

			«Una de las mejores novelas debut que he leído.»

			BOGFIDUSEN.DK

			«Fría, cínica y despiadada.»

			NORDJYSKE

			«Una novela negra que se encuentra entre las mejores del género.»

			FINDALSKRIMISIDE.DK

			«Cautivadora. Te atrapa desde la primera página.»

			RANDIGLENSBO.DK

			«Cruda, intensa, relevante.»

			VILDMEDKRIMI.DK

			«De un ritmo vertiginoso.»

			KRIMISIDEN.DK




			Para Nana, Ada, Laura y Jon


Prólogo

			El viento de verano acaricia cálidamente su rostro. Camina por el césped con los pies descalzos y es liviana como una pluma. La hierba está húmeda por el rocío de la mañana, un mirlo canta en algún lugar del jardín y siente una alegría en el cuerpo como no había sentido desde tiempos lejanos.

			«Soy yo —se dice a sí misma sin comprender completamente por qué. Luego sonríe y lo vuelve a decir porque suena bien—: Soy yo.»

			A lo lejos oye un sonido. Como de un martillo dando golpes contra una tabla. Mira a su alrededor. No hay nadie. Pero ahí está de nuevo. Más cerca. Se siente intranquila, nota cómo el sonido la atrapa y la levanta. Trata de resistirse, la imagen del jardín se va desintegrando, intenta asirla, pero no puede. En una lenta espiral ascendente, flota a través de las frías capas superiores entre el sueño y la realidad y se despierta de golpe.

			Abre completamente los ojos y mira la oscuridad con el corazón palpitante. ¿Hay algo? Escucha. Aparte del suave susurro del viento, que sacude las ramas desnudas del árbol en el patio, hay un completo silencio.

			Ahí está de nuevo. Tres golpes furiosos. Y de repente se da cuenta de lo que es. Alguien llama a la puerta.

			Es un sonido extraño. Solo ha oído el timbre de la puerta unas pocas veces en los cuatro años que llevan viviendo en la casa, porque normalmente no se ven con nadie. Antes tenían amigos, pero ya no. Vuelve la cabeza. Las cifras verdes de la radio indican 04:16.

			«¿A quién se le ocurre aparecer a estas horas?», piensa. ¿La policía? Durante un tiempo lo estuvieron vigilando, por lo que ella sabe, pero no en los últimos años. Entonces ¿quién será? ¿Ladrones?

			Pero ¿iban a llamar los ladrones?

			Extiende el brazo y sacude a su marido, que está de espaldas durmiendo profundamente, por lo que aprecia en los ronquidos de su respiración. Ella lo vuelve a sacudir, más fuerte.

			—¿Qué? —murmura él adormilado.

			—Alguien está llamando a la puerta. Despierta, maldita sea —dice, incapaz de ocultar su irritación.

			Se da la vuelta con esfuerzo, levanta la mitad de su corpachón y se apoya sobre los codos.

			—¿Llamando? Pero ¿qué dices?

			Apenas ha llegado a despertar y las palabras se le embarran en la boca, pero ella también nota cierta inquietud en su voz, tal vez incluso miedo. Mueve la cabeza nerviosa. ¿Qué está ocurriendo?

			—Están llamando a la puerta. Ve a abrir. —Su voz se quiebra.

			Él suspira, balancea las piernas sobre el borde de la cama y se levanta. Se detiene un segundo y se tambalea ligeramente. Luego recupera el equilibrio y camina con pesados pasos hacia la entrada. Cierra la puerta detrás de él.

			Lo oye girar la llave en la cerradura y agarrar el picaporte. Entonces la puerta se abre de golpe. Una voz dice algo, pero ella no puede distinguir las palabras. Su marido grita algo que tampoco entiende. Suena como si alguien lo sujetara, lo obligara a retroceder y con un estruendo sordo lo golpeara contra la pared. Él gime de dolor.

			Por un segundo se queda paralizada. Luego siente que el pánico le comprime el diafragma. La casa está aislada en la linde del bosque. La vecina más cercana, con la que nunca ha hablado, vive a varios cientos de metros. Y es una anciana: ¿qué podría hacer?

			«¡Los perros! —piensa—. ¡Los perros!»

			Abre el cajón de la mesita de noche y busca el espray de pimienta. Luego aparta el edredón, salta de la cama y abre suavemente la otra puerta del dormitorio, que conduce a la sala de estar. No hay nadie a la vista. Avanza tanteando, tan rápido y tan silenciosamente como su cuerpo de ciento tres kilos se lo permite, hacia la puerta del patio.

			Baja el tirador de la puerta, casi sin un ruido, empuja para abrirla y sale corriendo al patio, hacia la perrera. Apenas nota el frío penetrante y los guijarros helados que cortan las plantas de sus pies desnudos.

			Los dos grandes y musculosos perros salen corriendo de su caseta y comienzan a ladrar como posesos al verla. Siempre han sido los perros de su marido y solo suyos, y ella les tiene miedo. Pero ahora hay que soltarlos. Ahora los perros tienen que salvarlos a ambos. El frío ha helado la cerradura, el metal parece un cuchillo afilado contra sus dedos tibios del sueño mientras, con manos temblorosas, tantea intentando abrir, sin llegar a soltar el espray de pimienta. Los perros saltan expectantes contra la portezuela, mientras gruñen y grandes pegotes de espuma blanca cuelgan de sus belfos. Tira de la puerta y se hace a un lado para dejar salir a los animales. Siente un alivio que la recorre.

			Pero antes de poder abrirla por completo, alguien la agarra.

			Grita. Siente como si le hubieran sujetado los brazos con dos abrazaderas. Antes de tener tiempo de darse cuenta del dolor de los dedos que le perforan la carne, se ve aplastada contra la trampilla. El alambre de acero le corta la frente y las mejillas; los perros al otro lado del vallado saltan hacia su cuerpo y gruñen como locos. Ella puede sentir el dulzón aliento carnívoro en las nubes de su respiración, mientras bailan sobre sus patas traseras y se lanzan furiosamente hacia la puerta y con sus garras le arañan la cara y le desgarran la tela del camisón. El hombre aplasta su cuerpo contra el de ella y empuja para que los perros no se escapen. Tiene que hacer un gran esfuerzo, porque son fuertes y son dos. Ella siente que el aire abandona sus pulmones y jadea intentando respirar. Le arde la cara y el pecho, y gime impotente al ver con el rabillo del ojo que él vuelve a cerrar el pestillo con una mano mientras con la otra la sujeta, como si fuera una muñeca de trapo. Luego la separa de la puerta y la arroja al suelo con un violento empujón. Se golpea la sien contra los azulejos helados y pierde el conocimiento durante unos segundos.

			Cuando vuelve en sí, le han dado la vuelta y yace boca abajo. «El gas pimienta», piensa, buscándolo a tientas por el suelo con desesperación. Encuentra el resbaladizo aerosol, pero un pie le pisa el brazo y tiene que gemir de dolor cuando aprieta. Luego siente que la sujeta con firmeza de las muñecas y la levanta. Lucha desesperadamente por encontrar un punto de apoyo para no colgar con todo su peso de los brazos y hombros torcidos, pero aun así se extiende un dolor sordo por todas sus articulaciones.

			Está todavía mareada. Las marcas de arañazos le queman en la cara. El hombre la empuja hacia la puerta del patio y el salón. Ve a su esposo sentado en una silla junto a la mesa del comedor. Otra figura está a unos metros de distancia, apuntándole con una pistola.

			¿Qué quieren? Intenta calmarse. Tal vez sea un robo sin más. Quizá solo quieren dinero. Joyas, televisores y ordenadores.

			La obligan a tumbarse boca abajo. El que la ha apresado se acerca a una bolsa que está junto a la puerta de la entrada. Ella gira la cabeza con dificultad y lo sigue con la mirada. Antes lo ha sentido y ahora lo ve: es enorme.

			Saca algo de su bolso y regresa con un rollo de cinta en la mano. Arrodillándose junto a ella e inmovilizándole los brazos, se los junta a la espalda y los sujeta con cinta adhesiva. Luego, hace lo mismo con los tobillos. Después la coge por los pies y la arrastra por la alfombra hasta un extremo de la sala como si fuera un saco de patatas medio lleno.

			Todo su cuerpo tiembla por la conmoción, por el frío, el miedo y la incertidumbre sobre lo que está sucediendo. Las lágrimas le recorren las mejillas, las heridas causadas por las garras de los perros le arden. El hombre recoge el rollo de cinta del suelo, se acerca a ella, corta un nuevo trozo de cinta y se inclina sobre su cabeza. Comprende lo que él va a hacer y su corazón se acelera.

			—No —suplica—. Tengo las fosas nasales taponadas, no puedo respirar. Me marearé. Yo… no lo hagas…

			Él la mira inexpresivo. Luego, con calma, le coloca el trozo de cinta adhesiva sobre la boca y después arranca un trozo más largo, lo sujeta sobre el primero y le da un par de vueltas alrededor de la cabeza.

			Ella lucha por no entrar en pánico. Si no logra controlar su respiración, morirá en poco tiempo. Una de sus fosas nasales está completamente taponada, a través de la otra aspira tanto aire como puede. Sus ojos se están acostumbrando a la oscuridad. El hombre de la pistola se ha sentado en el sofá. El grandullón ha comenzado a sujetar con cinta adhesiva a su marido a la silla. Sus ojos están bien abiertos y brillan como reflectores en la oscuridad.

			—¿Qué hemos hecho? —se queja él.

			—¿Hemos? —La voz es oscura y bien modulada—. No hemos hecho nada. Tú has hecho algo. ¿No es cierto?

			—Voy a… entonces voy a… —Su marido comienza a llorar.

			Se da cuenta de que el pánico vuelve a apoderarse de ella, la mucosa de la fosa nasal que no está taponada, comienza a hincharse y aspira desesperadamente. Oye los ladridos de los perros, pero no tan salvajemente como hace un rato.

			—¿Si vas a qué? ¿A morir? —Da unos pasos atrás y mira su trabajo—. ¿Tú qué crees?

			El otro hombre se ha levantado del sofá y saca algo. ¿Una especie de palo? El grande lo coge. Lo sopesa en sus manos. Su marido tose y gime de forma asmática y la angustia va creciendo en el estómago de su mujer.

			—¿Y mi esposa?

			El grande se dirige hacia ella. Está tan cerca que no puede ver su rostro, sino solo la parte inferior de sus piernas, y no se atreve a volver la cara hacia arriba. El hombre se apoya en lo que ahora puede ver que no es un palo, sino un tubo de hierro. En la oscuridad, el hierro es negro, excepto por cinco pequeñas rayas paralelas brillantes que parecen las marcas de una sierra de arco, en la parte inferior del tubo, justo frente a sus ojos. Como las muescas en la culata de un rifle de francotirador.

			—Ella no ha… no ha hecho nada —balbucea su marido—. ¿No?

			El hombretón se queda completamente quieto. Una eternidad, piensa ella. Está tan aterrorizada que ya no puede controlar su vejiga y siente que la orina caliente le corre por el muslo y las nalgas.

			El hombre se da la vuelta y regresa a la mesa. Mira el tubo de hierro y pasa la mano por encima.

			—No es solo una cuestión de lo que se ha hecho, sino también de lo que uno es. Lo que es.

			Golpea el tubo varias veces en la palma de su mano, sopesándolo. Luego se detiene detrás de su esposo, que trata desesperadamente de girar la cabeza para ver qué pasa a sus espaldas, pero no puede, su torso está pegado al respaldo y solo puede girar la cabeza noventa grados. Se rinde y vuelve a dirigirle a su esposa una mirada que encierra todo el dolor y el arrepentimiento del mundo.

			—Lo siento —murmura con voz ronca.

			Ella no entendía antes lo que quería decir el hombretón de la tubería de hierro. Y todavía no lo entiende. Durante unos segundos, es como si todo a su alrededor se detuviera. Los únicos sonidos son la respiración de su marido y el viento que sacude los árboles del jardín.

			El jardín. Todavía puede sentir la sensación de la hierba mojada bajo sus pies. La sensación de verano y alegría. «Esto es solo una pesadilla —piensa—. Te vas a despertar en un momento.»

			Pero entonces el grandullón empuña el tubo de hierro con ambas manos, como si fuera una espada samurái, y siente como si un viento helado barriera sus esperanzas, de repente sabe que no es una pesadilla, sino la realidad, y que ambos van a morir.

			Grita, pero el grito se queda en su boca, pegado a la cinta. El hombre separa las piernas, flexiona ligeramente las rodillas. Mueve un par de veces la tubería de un lado a otro para asegurarse de no golpear el techo. Entonces ella ve cómo apunta con cuidado, respira hondo, tensa los músculos de su poderoso torso.

			Y golpea.

			Desesperada, echa la cabeza hacia un lado para evitar la visión. Cierra los ojos con fuerza. Pero no puede evitar que el sonido a la vez crujiente y húmedo de un cráneo al romperse, como una sandía demasiado madura, penetre en su cerebro.


23 DE DICIEMBRE


1

			Los primeros doce tonos de Smoke on the Water llegan sin esfuerzo a través del barullo de la multitud. Niels Kristiansen se pone rígido y mira a su esposa, Signe, con una mirada que brilla con desaprobación reprimida. Ella elige ignorar el riff de rock más famoso del mundo y el teléfono en el bolsillo de su abrigo. Después de diez segundos, Deep Purple se desvanece, ella da un suspiro de alivio e, indiferente, sonríe a su esposo.

			La pareja y sus dos hijos, Lasse, de once años, y Anne, de trece, están en Ikea. Un comercio con el que Signe Kristiansen, por decirlo suavemente, tiene dificultades.

			No son los muebles, ni los útiles de cocina. Tampoco los marcos de los interruptores, las persianas y las cajas de almacenaje… todo eso no le causa ningún problema, y en realidad el diseño le es igual. Para ella, una silla en la que te puedas sentar razonablemente bien y que sea asequible es una buena silla.

			Hay otras cosas que hacen que su malestar se avive. Entre ellas, que no es capaz de orientarse. Que independientemente de lo que busque, casi siempre termina en el departamento de las yucas y las velas aromáticas.

			Pero, sobre todo, es todo el claustrofóbico alboroto lo que no aguanta. La inimaginable multitud de personas que avanza con el mismo paso reticente que llevan los cerdos de engorde cuando se dirigen hacia la pistola de perno. Y las cajas, en las que invariablemente termina en la misma cola que la pareja del noroeste con todas sus zonas visibles de piel profusamente decoradas y tres carros a cuestas rebosantes de adquisiciones.

			Y si, de todos modos, está allí justo antes de todas las Nochebuenas, es la expresión de una cosa y solo esa: en qué medida tiene horas pendientes por pasar con su familia. Trabaja mucho, demasiado, y hace tiempo que dejó de hacer el seguimiento del número de horas libres que ha disfrutado. Y Niels hace tiempo que dejó de preguntarlo.

			Cuando el día anterior él sugirió una excursión a Ikea («Necesitamos una cortina de baño, papel de regalo y tarjetas de felicitación»), ella trató de protestar. Tímidamente y sin ilusiones. Porque sabe que cuando la mira directamente a los ojos, es una causa perdida.

			Pero entonces sucede algo, lo siente, allí en medio del departamento de armarios, mientras Lasse y Anne discuten con ilusión si cuando al cabo de un rato vayan a la cafetería elegirán diez köttbullar con puré de patatas y salsa de crema o dos filetes de pescado con patatas fritas y salsa remoulade. Y Niels con gruñidos de reconocimiento abre una puerta tras otra en un armario monstruosamente grande fabricado con chapa de abedul. Algo en sus hombros y el cuello se relaja, y descubre para su gran asombro que está parada en mitad de Ikea y sonriendo un poco. De alegría por su familia. De que eso es la Navidad y deben estar juntos. Y, sobre todo, de que no tendrá que volver a trabajar hasta el 2 de enero, impensablemente lejos en el futuro.

			Después de medio minuto, el teléfono móvil comienza otra vez. Su frecuencia cardíaca está aumentando. Durante cinco segundos se queda quieta. Luego le da la espalda a su marido. Siente su mirada clavada entre los omóplatos mientras lo saca del bolsillo de su abrigo y lo oye susurrar:

			—¡Signe, maldita sea…!

			En la pantalla pone «Jefe». El inspector adjunto de policía Erik Merlin ha sido jefe de Homicidios en la Policía de Copenhague durante cuatro años. Él mismo insiste en que su título es «jefe del departamento de Investigación de Delitos contra las Personas», pero en realidad nadie le hace caso, todos lo llaman jefe de homicidios o, como Signe, solo Jefe.

			Sabe perfectamente que ella libra hoy, así que debe de ser algo importante. Algo que va a tener que pagar en el frente doméstico. Sexo compensatorio, limpieza a fondo del baño, algo que cuente de verdad. Es consciente de ello incluso antes de ponerse el teléfono en la oreja.

			Escucha durante diez segundos. «Estaré allí en…», dice ella sin alcanzar a completar la frase antes de colgar.

			Se da la vuelta. Niels se ha puesto a abrir ostensiblemente los cajones del armario y las cestas de alambre. Ella se acerca a él y niega con la cabeza con pesar.

			—Era Merlin. Tengo que… ha sucedido algo grave. Una fuerte explosión en Nytorv…

			—¿En Nytorv? —Niels frunce el ceño y le coge la mano—. ¿No es… no es ahí donde está el mercado de Navidad?

			Durante unos segundos, la cabeza de Signe está completamente vacía. Entonces, un bulto caliente comienza a crecer en su estómago. El calor va extendiéndose por brazos y piernas mientras su corazón late más deprisa. Libera su mano y se la lleva a la boca. Intenta decir algo, pero no puede pronunciar una palabra. Lisa y Jacob, su hermana pequeña y su cuñado, y sus dos pequeños, pensaban ir allí. De repente tiene fuertes náuseas, la boca se le llena de agua, se agacha desesperadamente para no vomitar. Iban al mercado navideño de Nytorv esa mañana e irían después a su casa a cenar.

			En algo que en todo su absurdo es simplemente un freno para el hundimiento mental, su cerebro cambia de frecuencia y en una fracción de segundo se concentra en la cena, un plato elaborado que hierve a fuego lento en la vitrocerámica de la cocina de Vanløse. ¿Apagó la placa antes de salir? Pero entonces el horror vuelve a retumbar. 

			—Llámala —dice Niels.

			Vuelve a sacar el móvil del bolsillo. Le tiemblan las manos, tanto que no puede pulsar las teclas. Sin poder hacer nada, le entrega el teléfono a su marido. Marca el número de Lisa y se lo devuelve.

			Tono de llamada. Tres veces. «Ha sido imposible realizar la comunicación con el número marcado.» Lo intenta de nuevo. Mismo resultado. Ella hiperventila.

			—Cálmate, Signe, cálmate. 

			Niels le pasa un brazo por los hombros y la lleva a un taburete alto en uno de los puestos de ordenador de los empleados. Ella se sienta y lucha por no empezar a llorar.

			—¿Qué le pasa a mamá? —Anne y Lasse se han acercado y ahora están mirando a sus padres.

			—Nada —dice Niels—. Nada. Pero algo grave ha sucedido en el centro de la ciudad, y mamá tiene que… tenemos que… —Se vuelve hacia Signe—. Seguro que la red está sobrecargada en estos momentos —dice en voz baja—. Por eso no se puede llamar.

			Ella asiente. Respira profundamente. Necesita recuperar el control de sí misma. El nudo del estómago todavía sigue ahí, pero lentamente el hemisferio izquierdo del cerebro comienza a recuperar el control de sus funciones corporales.

			—Tengo que ir a la oficina —dice—. Me llevo el coche y vosotros tendréis que… —Niels asiente.

			—Sin problema. Tomaremos un taxi a casa. —Él la mira con intensidad.

			—¿Estás…?

			—Sí —responde ella, besándolo rápidamente en la boca. También le da un beso a cada uno de los niños—. Hasta luego, niños. Portaos bien.

			Ella echa a correr y tiene que contenerse para no gritarles a todos los que la bloquean que se aparten, por todos los diablos, y que pueda seguir avanzando y encontrar como por arte de magia el camino directo hacia la salida. Dentro del coche, respira profundamente un par de veces y nuevamente trata de hacer a un lado el miedo, ser racional y concentrarse en su tarea.

			Su cargo, a los cuarenta y dos años, es el de comisaria de policía, y se encuentra cerca de la cúpula en la cadena jerárquica piramidal, según el «modelo en cascada» como se llama, solo activado por la Policía de Copenhague en casos muy especiales. Como ahora. Tiene que llamar a tres colegas y milagrosamente logra comunicarse con dos de ellos. Ambos ya se han enterado de la explosión y están en camino. Al último tendrá que localizarlo más tarde. Si no, se presentará por su cuenta.

			Intenta de nuevo el número de su hermana, pero sigue sin haber conexión. Agarra el volante y lo aprieta hasta que los nudillos se le ponen blancos como la tiza. Luego se golpea tres veces con fuerza el muslo con el puño cerrado y gime de dolor. Sintoniza TV2 News en el móvil, lo coloca horizontalmente en la columna de dirección contra el salpicadero y sacude la cabeza. A ver si de una vez por todas se compra un soporte para móvil y un auricular bluetooth. Una presentadora de noticias claramente afectada y algo desaliñada lucha por mantener el hilo de la narración, en gran medida sin saber lo que realmente ha ocurrido. Ha habido una gran explosión en Nytorv en el centro de Copenhague, lee una y otra vez el locutor del estudio en un tuit de la Policía de Copenhague. La policía y los equipos de rescate han acudido al lugar de los hechos e irán actualizando los datos en Twitter.

			Eso es lo que se sabe hasta el momento.

			Aparte de la cantidad de vehículos de emergencia que se dirigen hacia el centro de la ciudad a gran velocidad, el tráfico es sorprendentemente normal. Suena el móvil y su corazón da un vuelco. Pero es Erik Merlin de nuevo. Signe toma el aparato y lo aprieta entre la oreja izquierda y el hombro.

			—Jefe.

			—¿Cuánto te falta?

			—Estoy ahí en diez minutos. Prácticamente.

			—Signe, date prisa. La cosa está mal.

			Vuelven las náuseas. Se mete en una gasolinera en Vesterport, se queda sentada unos segundos y trata de nuevo de controlarse. Luego se apea y entra en la tienda. Va a ser un día largo. Y probablemente también una tarde y una noche. Compra chicles, pastillas de regaliz, gominolas y una botella de zumo de frutas con jengibre, manzana y fresa. Y un litro de leche entera. Las cafeteras de la comisaría producen un fluido miserable y único que solo tiene en común con el buen café el color, y que solo se puede tragar diluido con mucha leche.

			En la comisaría central se encuentra con varios vehículos policiales con las sirenas puestas y en dirección a la Ciudad Medieval, y tiene que dominarse para no girar a la izquierda y seguirlos hacia Nytorv en busca de su hermana pequeña.

			En una calle detrás de la Gliptoteca sube el coche a la mitad de la acera entre otros dos vehículos, porque no hay espacio suficiente para estacionar, apaga el motor y respira hondo. Varios helicópteros ya están sobrevolando Copenhague. Corre hacia la comisaría, cruza los torniquetes de entrada con su tarjeta de identificación y sube corriendo las escaleras de caracol. No han pasado más de tres cuartos de hora desde que llegaron los primeros informes de la explosión. Pero los pasillos del mítico edificio ya están abarrotados de agentes, tanto de civil como de uniforme. Arriba, en el segundo piso, se topa con Erik Merlin en el pasillo.

			—En cuanto te pilles un café, vente al puesto —refunfuña el jefe, caminando hacia el puesto de mando.

			Signe va al baño. Cierra la puerta y se sienta en el retrete.

			Vuelve a marcar el número de su hermana.

			«Ha sido imposible…»

			Se tapa la cara con las manos.

			—Dios mío —murmura con las lágrimas corriéndole por las mejillas.
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			Está sentado en un catre en una habitación de una gran casa unifamiliar a las afueras de la pequeña ciudad de provincias de Sandsted, en Selandia. La casa es el hogar de su infancia y la habitación su antiguo cuarto. El catre con la gastada tapicería verde oliva también estaba allí cuando se marchó de casa hace cuarenta años. Lleva solo una camiseta y unos calzoncillos y tirita de frío. Han caído fuertes heladas en poco más de una semana, hasta diez o doce bajo cero por las noches. Un fenómeno meteorológico inusual en forma de una potente borrasca sobre la inhóspita isla rocosa de Jan Mayen Land en el mar de Noruega se ha movido hacia el sureste y se ha asentado sobre el norte de Noruega y Suecia, desde donde bombea persistentemente grandes cantidades de aire ártico helado por toda Escandinavia. Pero aún no ha caído ni un solo copo de nieve en Dinamarca. A la luz gris del día, los campos detrás del jardín de la casa son como una mueca petrificada, ni un pájaro, ni un animal, no se ve ningún ser vivo, nada se mueve excepto las ramitas desnudas de los árboles y arbustos, que ocasionalmente tiemblan cuando el viento barre las casas y jardines.

			Martin Junckersen (a quien durante la mayor parte de su vida se le ha conocido como Juncker, excepto por su familia y su esposa) oye a su padre trasteando en el otro extremo de la gran casa. Mira su móvil: casi las once menos cuarto. El viejo llevaba muchos días levantándose tarde. Lo oye tambalearse hacia uno de los dos baños de la casa y el sonido hueco cuando levanta la tapa del retrete. Luego, las sonoras salpicaduras de la orina matutina rompiendo el espejo de agua de la taza del inodoro. Al parecer y gracias a Dios, su padre no está orinando fuera esta mañana.

			Juncker se apoya contra la pared y piensa lo mismo que ha estado pensando cada mañana durante las últimas tres semanas: «¿Este arreglo es realmente una buena idea?». Luego se levanta y se pone un pantalón de terciopelo azul oscuro y un suéter de lana de color gris.

			Va a la cocina, coge la jarra de la cafetera, la llena de agua y echa cinco cucharadas de la lata de café en el filtro. Puede oír cómo se arrastran los pasos de su padre sobre el parqué de roble de la sala de estar.

			—Buenas —dice Juncker, obligándose a sonreír al anciano que se asoma por la puerta.

			Su padre lo mira con el mismo asombro dubitativo en los ojos que los ha iluminado cada mañana desde que su hijo se mudó. Juncker prácticamente ve cómo el viejo se aferra desesperadamente a la sensación de que el hombre que está en su cocina manipulando su cafetera es un ser humano al que conoce. Siente al anciano gritando desesperadamente hacia el oscuro bosque de la senilidad, solo para escuchar en respuesta débiles ecos de su propia voz.

			—Buenos días —responde por fin con voz ronca y quebrada, un penoso vestigio de la voz estentórea que el abogado Mogens Junckersen cultivó, refinó y atemperó como un arma afilada para atemorizar a jueces, colegas, clientes, esposa e hijos, así como a una variada selección de dependientes y trabajadores de la ciudad. También en su día fue físicamente un hombre poderoso, alto para su generación, de metro ochenta y cinco y un peso pesado de ciento diez kilos, el tórax de un bulldog y la mandíbula de un serbio. Ahora el cuerpo está reducido a un envoltorio de piel amarillenta y arrugada, que descuidadamente rodea huesos, intestinos y músculos, como un pedazo de papel de regalo en las manos de un dependiente sin experiencia contratado por Navidad en unos grandes almacenes.

			Juncker abre un armario, saca dos tazas y las coloca en la mesa de la cocina. La cafetera tose asmática. Él mira de reojo a su padre, que está sentado, encogido y con las manos descansando sobre las rodillas, toma la cafetera y sirve. 

			—Papá, tenemos que hablar sobre la residencia —le dice.

			El anciano permanece inmóvil mientras las palabras sobrevuelan su cabeza.

			—¿Oyes lo que estoy diciendo? 

			Su padre levanta la vista.

			—No quiero. —Mira desafiante a su hijo. Y repite con voz áspera—: No quiero ir a una residencia. Nunca.

			La madre murió hace diez meses. Poco después de cumplir ochenta años, Ella Junckersen pagó los veinte o treinta cigarrillos que fumaba al día desde que tenía dieciséis, y un cáncer de pulmón galopante le sorbió las últimas fuerzas de su ya natural pequeño y frágil cuerpo. Técnicamente, expiró una fría mañana de febrero en las horas grises que discurren entre la noche y el día, pero en realidad había estado durante varias semanas en la antesala del reino de los muertos, adormilada por fuertes dosis de morfina, sin contacto con el mundo y la vida que la rodeaba.

			En los días posteriores a la muerte de su esposa, Mogens Junckersen tenía el gesto serio y circunspecto que corresponde a un hombre importante que acaba de perder a su compañera de vida durante casi sesenta años. La máscara se quebró por primera vez cuando en la iglesia y con la mano sobre el ataúd blanco quiso decir unas palabras sobre el café y las bebidas que esperaban a quienes tuvieran tiempo y ganas de celebrar el velatorio en su casa. No salió ningún sonido de sus labios y en su lugar las lágrimas rodaron por sus mejillas arrugadas, y Juncker se dio cuenta de que hasta entonces nunca había visto llorar a su padre. Ni siquiera cuando murió su hermano mayor.

			Desde entonces, el viejo ha ido cuesta abajo de manera constante y pausada. Juncker suspira y se levanta.

			—Tengo que salir un par de horas. Hay pan de centeno en la caja del pan y embutidos en la nevera. Y leche.

			Su padre no responde. Juncker va al segundo baño de la casa y cierra con llave. Se pone junto al inodoro, baja la cremallera y aprieta, pero no pasa nada. Envidia a su padre, que aún en su vejez es capaz de descargar una verdadera cascada cuando orina. Debería ir al médico y que le midan el PSA. Lleva diciéndoselo a sí mismo diariamente desde hace algunos años.

			Después de un minuto, se abre el conducto y logra vaciar la vejiga. «Ya está bien de pensar en el tamaño de la próstata», piensa mientras tira de la cadena. Se mira en el espejo. Sin las gafas de lectura puestas, la cara que le devuelve la mirada es imprecisa y de grano grueso, como una vieja fotografía subexpuesta. Se inclina hacia delante, forma un cuenco con las manos y se salpica agua en la cara y el pelo, que va adquiriendo, observa, el mismo color gris que una raza de perro alemán… «¿Cómo se llamaba?», piensa Juncker mientras se limpia. Echa mano al teléfono móvil de su bolsillo para buscarlo en Google, pero el teléfono está en la habitación. ¿Braco de Weimar? No. Aunque es un hermoso perro, por cierto, y luego le llega como un pequeño destello de luz: schnauzer, eso es. Da un suspiro de alivio, disfrutando de la sensación de que su cerebro siga funcionando, de que todavía sea capaz de recordar cosas.

			La creciente senilidad de su padre le ha infundido miedo. Siempre ha sido una parte importante del aprecio de sí mismo, de que el conocimiento se adhiere a su cerebro. También detalles, bagatelas, alegría de saber. Que pueda recordar lo que todos los demás han olvidado. O nunca han sabido. Y eso ahora es más importante que nunca.

			Se atusa el pelo corto de color schnauzer para que le cubra parcialmente las sienes altas, se frota las flacas mejillas con las manos, se palpa los pelos de la barba, no le apetece afeitarse.

			Luego se mira durante cinco segundos en el espejo, fijándose en los profundos ojos azul claro que ha heredado de su padre, diciéndose, no en voz alta, como lo ha hecho todas las mañanas en lo que va de su vida hasta donde recuerda: «Todo irá bien».

			En la habitación saca del armario una camisa azul claro limpia, aunque no exactamente recién planchada, y una americana negra y gastada. Mete el teléfono móvil en el bolsillo derecho de la chaqueta, que pierde así un poco más su ya incierta forma. El resultado general del aseo matutino y de la posterior sesión de atavío deja la impresión de un hombre más alto que la media, delgado, pero, observado con detenimiento, también con una incipiente barriguita, ligeramente encorvado; en resumen y como se dice en la jerga de los expedientes policiales, «de complexión media». Un hombre que se encuentra inmerso en la melancólica despedida de lo mejor de su edad y cuyo estilo de vestir podría describirse en los días de éxito y con un poco de buena voluntad como descuidadamente elegante, en los días más normales como relajado, y en los malos de descuidado.

			Por un breve segundo se plantea ir a la cocina y despedirse de su padre, pero luego piensa que probablemente el viejo ya se ha olvidado por completo de su presencia. En la calle, el frío le tira de los pelillos de la nariz, los siete grados bajo cero parecen al menos el doble por el viento del noreste, que a rachas se acerca a vendaval. Duda un momento. ¿Va en bicicleta o coge el flamante y enorme Volvo XC 90 negro que espera en el cobertizo? Cuando negoció los términos de su traslado, mantuvo el cargo de inspector de policía, pero perdió un nivel salarial. Lo primero, el título, le da sinceramente lo mismo, y la verdad es que también podría apañarse sin problemas con mucho menos de lo que gana ahora. Así que puede permitirse ser extravagante. Al menos en un aspecto.

			Y le cuesta recordar un momento más feliz que cuando salió del concesionario hace unas semanas con su nueva adquisición. Ama ese automóvil. La sensación de bienestar cuando se sienta al volante y nota el asiento de cuero negro cediendo al peso del cuerpo, lo justo para que lo sujete con firmeza y sea blando y confortable. La sensación de discreta superioridad escandinava cuando pisa el acelerador y el pesado vehículo salta hacia delante como un oso polar atacando, con un leve zumbido que apenas ahoga el ligero silbido del climatizador.

			Sabe que debería ir en bicicleta, pero el Volvo gana.

			Han pasado casi cuarenta años desde que se mudó de casa a la capital, pero todavía recuerda con los ojos vendados el camino desde el hogar de su infancia hasta la plaza, que está rodeada de casas de dos y tres pisos con tiendas en la planta baja, muchas de ellas hoy con carteles de SE VENDE en las ventanas.

			En una esquina había hasta hace medio año una vieja librería. La dirigió la misma pareja durante más de cincuenta años hasta el día en que el librero Knudsen, con ochenta y un años, se cayó con los brazos llenos de novelas de Paul Auster y un coágulo en el corazón. El letrero verde oscuro sobre el escaparate, que estaba escrito con grandes letras de bronce dorado, LIBRERÍA, ha sido desmontado. Ahora en la cristalera pone POLICÍA DE PROXIMIDAD con letras adhesivas blancas. Y en la puerta HORARIO DE ATENCIÓN LU-VI 9-16. SÁB CERRADO.

			Juncker medita si la prohibición de estacionamiento en la plaza también se aplica a los vehículos policiales, incluido su automóvil, y decide que no es así. Abre la puerta principal, haciendo sonar una pequeña campanilla que anuncia con claridad que hay clientes en la tienda. Mira el reloj de pared del fondo. Poco más de las doce. Fuera, en la plaza, la gente está ocupada con las últimas compras navideñas. Cuelga su ropa de abrigo en un perchero que está junto al mostrador de dos metros de largo en la parte delantera del local. Al final del mostrador, junto a la ventana que da a la plaza, hay dos sillas apilables con asientos de plástico naranja, destinadas para esperar si hay cola en el mostrador. La parte trasera de la sala está amueblada con tres antiguos escritorios idénticos de madera oscura, tres sillas de escritorio con tapizado marrón, una mesa de reuniones redonda y tres sillas apilables del mismo tipo que las del mostrador. La impresión que da el conjunto es que un mozo de almacén sin demasiado gusto fue enviado en un viaje en el tiempo a los años setenta y seleccionó sin criterio algunos muebles de oficina, que fueron enviados de regreso a Sandsted, descargados en la antigua librería y medio colocados en su lugar por alguien.

			En una de las estanterías, que han sobrevivido a la transformación de librería en comisaría local, hay una vieja radio. Juncker pulsa el botón y el débil sonido de las guitarras de Don Henley y Glenn Frey recorre la habitación. Juncker murmura una segunda voz ligeramente desafinada a la brillante de tenor de Frey.

			—There she stood in the doorway, I heard the mission bell, And I was thinking to myself, This could be Heaven or this could be Hell.

			Aparta de su cabeza la canción sobre el hotel en California, se sienta en el escritorio de la parte trasera de la habitación, enciende el ordenador y hace clic en un correo electrónico. A los dos agentes que junto con él conformarán el personal de la nueva comisaría de proximidad, se les ha pedido que se presenten inmediatamente después de Navidad, y ambos han aceptado. En realidad, no es que hubiera una avalancha de solicitantes para los puestos en Sandsted. De hecho, solo estaban los dos a los que Juncker conocerá en tres días. Sabe cómo se llaman y cuántos años tienen, así como su grado. Nabiha Khalid tiene treinta y dos años y es agente de policía. Viene de un puesto en la comisaría de Bellahøj en Copenhague. El otro se llama Kristoffer Kirch, tiene veintisiete años y es alumno de la escuela de policía. Los primeros cuatro meses de su período de prácticas los ha pasado en la comisaría del distrito en Næstved. Juncker no sabe más.

			De repente se da cuenta de que la banda sonora de la radio ha cambiado. La música ha dejado de sonar. Capta las palabras «última hora», se levanta y sube el volumen. Ha habido una explosión violenta en el centro de Copenhague, dice el locutor. Los equipos de rescate están en el lugar y se informa de muchos heridos, pero aún no de muertos. Se desconoce la causa de la explosión.

			Juncker revisa su móvil, que está en silencio. No hay llamadas. Lo coloca sobre la mesa y mira la plaza a través de la cristalera. Una pareja joven pasa, se detiene y lo mira. Él saluda. La pareja sigue adelante.

			Durante un cuarto de hora se queda completamente quieto, esperando a que suene el móvil y la voz oscura de Erik Merlin le pida que se presente en La Dirección a toda leche. Pero no sucede, ni va a suceder, admite poco a poco. Se pregunta si lo lamenta, y sí, lo hace. Pero al mismo tiempo se siente aliviado de no tener que decirle a Merlin lo que nunca le ha dicho antes a ninguno de los jefes de homicidios para los que ha trabajado a lo largo del tiempo.

			Que no puede ir.
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			Signe se mira en el espejo del cuarto de baño. Sus ojos están enrojecidos, pero no tanto como para que sus compañeros se den cuenta. Coge un trozo de papel higiénico, lo humedece con agua fría y se remoja la zona alrededor de los ojos.

			El teléfono suena. Mira la pantalla.

			—Hola, mamá —responde.

			—Signe, cariño, acabo de oírlo. ¿No habían ido Lisa, Jakob y los niños al centro? ¿No deberían…?

			Puede oír a su madre tratando de mantener la voz en su tono normal de «todo va bien», pero de pronto se quiebra. Las lágrimas asoman de nuevo a sus ojos.

			—¿Signe?

			—Sí, mamá, iban al mercado navideño esta mañana.

			—Pero ¿has tenido noticias suyas? He intentado llamarla muchas veces, pero…

			La madre comienza a llorar.

			—Sí, mamá. Yo también he intentado ponerme en contacto con ella, pero la red está sobrecargada, por eso no podemos contactar. Seguro que estarán bien. Es… es… —Se detiene y respira profundamente—. Estoy en el trabajo, mamá, así que tengo que…

			—Ha llamado la madre de Jacob. Me preguntó si podrías averiguar algo. ¿Puedes, Signe?

			—Mamá, acabo de llegar. Aún no sé nada. Aparte de que…

			—Dicen en la televisión que ha sido una explosión muy potente. Oh, Signe… —La desesperación de la madre es contagiosa.

			—Mamá, tengo que darme prisa. Prometo llamar tan pronto como sepa algo.

			—Sí —solloza la mujer.

			—Y tranquilízate, mamá. Estoy segura de que todo está bien. Besos.

			Suspira y apoya la frente contra la puerta. Trata de apaciguar su rabia porque su madre haya derribado el pequeño muro de contención mental que había tratado de levantar con esfuerzo para poder trabajar. Porque la rabia no es razonable; lo sabe perfectamente.

			Signe nunca ha estado en un lugar donde haya explotado una bomba. Pero ha visto muchas fotos del extranjero. Sabe que ahora los equipos de rescate y los forenses están buscando partes de los cuerpos y, en una horrorosa visión, de repente se imagina a un bombero recogiendo del empedrado la cabeza ensangrentada de Lisa y metiéndola en una bolsa para cadáveres. Para hacer desaparecer esa imagen, se obliga a sí misma a considerar si debe decirle al jefe que no puede ponerse en contacto con su hermana. No, la sacaría sin más del equipo y ahora mismo no podría soportar estar sin algo de lo que ocuparse.

			—A la mierda —murmura, abriendo la puerta y atravesando el pasillo hacia el puesto de mando.

			Probablemente haya unas veinticinco o treinta personas y un notable silencio en la sala. Todo el mundo está con el móvil en la mano leyendo o escribiendo mensajes. En un par de las muchas pantallas de la sala se ve TV 2 News, que parece que ha reclutado para el trabajo a todos los periodistas disponibles. Mira a su alrededor y los reconoce casi a todos. Básicamente es el equipo A de la policía danesa. De hecho, solo se le ocurre que falta una persona: Juncker. También están allí un par de los jefes de más alto rango, entre otros el comisario general de la policía de Copenhague, aunque ninguno de ellos tiene nada que ver con el trabajo de investigación real. Pero suele ser así con los grandes casos: los jefes se acercan al puesto para sentir el pulso de la investigación.

			«Si alguien con malas intenciones quiere paralizar a la policía danesa, solo tiene que disparar un misil de crucero a la habitación», piensa Signe. Algunos la saludan con la cabeza. Varios parecen afectados. Tal vez, le sorprende, hay más compañeros con familiares o amigos que esa mañana estaban en Nytorv o en los alrededores y de quienes aún no han tenido noticias.

			También está él. Lo había olido ya desde el pasillo. El clásico Aramis con notas de cuero, hierba y canela picante, la fragancia icónica y masculina de los años ochenta. Y del inspector Troels Mikkelsen. Está de pie, con todo su bien cuidado esplendor, apoyado contra la pared justo detrás de la puerta. Durante dos años ha controlado su repugnancia hacia ese hombre, y también ahora.

			Ella evita su mirada y camina hacia su asiento en la central de las tres largas mesas de la sala. Erik Merlin, sentado a una mesa junto a una pizarra en la pared de un extremo, se levanta. Durante diez segundos no dice nada. El jefe es la persona más equilibrada que conoce, nunca lo ha visto perder los nervios. Independientemente de lo bestiales que sean los crímenes en los que trabajen, independientemente de la presión que ejerzan los medios de comunicación y los políticos, siempre mantiene la compostura y la visión de conjunto. Pero ahora está conmocionado, Signe lo nota en sus ojos.

			—No necesito deciros que estamos ante el caso más grande en el que hemos trabajado nunca. Es mucho más grave que cualquiera anterior —dice en voz baja. Después de una breve pausa, continúa—: Esto es lo que sabemos. A las 12:08 hubo una fuerte explosión en Nytorv, dentro o muy cerca del mercado navideño que hay en la plaza. Informes iniciales de técnicos y científicos forenses sugieren que no es un accidente, sino una bomba que ha explotado, por lo que lo estamos investigando como un ataque terrorista. Pero como sabéis, ayer llevamos a cabo una operación contra las pandillas en la zona de Blågårds Plads y Mjølnerpark, con diecisiete pandilleros detenidos, sospechosos de todo, desde amenazas y posesión ilegal de armas, hasta evasión de impuestos. Para aliviar de presión al juzgado de guardia, ocho de los LTF, Loyal To Familia, los de la banda de Blågård, fueron llevados ante el Tribunal de Nytorv, y las audiencias estaban en marcha cuando estalló la bomba. Por lo tanto, había fuera del edificio muchos compañeros nuestros y muchos LTF. Sé que hay colegas entre los heridos, pero hasta donde me han informado ningún fallecido. También sé que hay LTF entre los heridos, y he oído, pero aún no se ha confirmado oficialmente, que su ministro de guerra o capitán, como ellos mismos dicen, Ahmed Bilal, está entre los muertos…

			—Bien —susurra alguien, Signe no distingue quién. 

			Erik Merlin frunce el ceño.

			—Haré como que no lo he oído —dice enojado y continúa—: Por lo tanto, tenemos que trabajar con la teoría de que la explosión puede ser parte de la guerra de bandas. La cifra oficial de muertos asciende ahora a doce. Tres de ellos son niños pequeños. Pero no hay duda de que el número aumentará considerablemente en las próximas horas y días. Hay muchos heridos de gravedad.

			Signe levanta la mano. El jefe le hace un gesto con la cabeza.

			—¿Ha sido un atentado suicida?

			—Los primeros mensajes que he recibido dicen que no se ha encontrado ningún cuerpo que pudiera hacer pensar que llevaba un cinturón o chaleco con explosivos. Así pues, todo apunta a que ha sido una bomba por control remoto de algún tipo. También hay indicios de que se trata de una gran cantidad de explosivos o de algo muy potente. O ambas cosas. La gente in situ informa de una gran destrucción, toda la plaza ha quedado arrasada, hay bastantes daños tanto en el juzgado como en las otras casas, y varios de los cuerpos están destrozados.

			Signe aprieta los dientes con fuerza.

			—¿Podría haberse utilizado «la madre de Satán» como explosivo? —pregunta alguien. La madre de Satán es el nombre coloquial del peróxido de acetona, o TATP como también se le ha llamado durante décadas, uno de los explosivos favoritos de los terroristas aficionados y profesionales porque se puede fabricar con productos que se compran en ferreterías y droguerías y tiene una fuerza expansiva bastante potente. Pero también posee la molesta desventaja de que detona accidentalmente con facilidad, algo que a lo largo de los años muchos terroristas han comprobado personalmente de la manera más dura. De ahí el apodo.

			Merlin se encoge de hombros.

			—Podría ser. O algo de la misma índole. Y si es así, se trata de una buena cantidad. Pero también sabremos más sobre esto en las próximas horas.

			Se levanta.

			—Todos sabéis lo que hay que hacer. Así que comencemos.

			Erik Merlin camina hacia la puerta. Pero se detiene al salir.

			—Bueno, solo una cosa más. Por supuesto, todos los días libres y vacaciones se cancelan indefinidamente. Estamos viendo si los que tienen niños pequeños pueden tomarse unas horas libres mañana por la noche. Pero los demás podéis decir a la familia que celebren la Navidad sin vosotros. A menos, por supuesto, que averigüemos a toda velocidad quién ha hecho esto.

			Merlin capta la mirada de Signe antes de entrar en la pequeña habitación lateral separada de la gran sala de control por una pared de cristales. Ella lo sigue y cierra la puerta. Se sientan a la mesa redonda de reuniones, donde hay espacio para diez o doce personas. La mira fijamente.

			—¿Estás bien? —Ella asiente—. ¿Seguro?

			—Sí, estoy bien —miente.

			—Hum. Bueno, ya tengo al ministro de Justicia dando por saco. El comité de seguridad del Gobierno ha celebrado la primera reunión y, por supuesto, están ya en alerta roja. «Que no quede piedra sin remover», dice el ministro. Que no quede piedra sin remover… —refunfuña Erik Merlin moviendo la cabeza—. ¿No pueden evitar soltar esas frases de mierda? Bueno, pero como he dicho, en realidad hay dos posibilidades. Puede ser una guerra de pandillas o puede ser terrorismo, y en cualquier caso tenemos que hablar con nuestros amigos de Nørrebro y de Tingbjerg o dónde demonios vivan. Y luego, por supuesto, está la extrema derecha.

			Ella asiente.

			—En realidad, ¿por qué hemos llevado a cabo la operación contra las bandas ahora, justo por Navidad? Dará mucho trabajo durante las fiestas a muchos colegas.

			—Porque no esperaban que fuésemos a dar un golpe justo en este momento. El cálculo era que podríamos pillarlos con la guardia baja, y se ha demostrado que era cierto. ¿Todavía tienes contacto con ese de allí… el de Mjølnerparken…?

			Signe asiente de nuevo.

			—Pues hazlo. Rapidito.

			—Sí.

			La tarea de Signe es bastante sencilla. Sobre el papel. Encabeza el grupo que persigue al autor. O autores.

			—¿Qué pasa con las fronteras? ¿Y los aeropuertos?

			—Ha ido rápido. Increíblemente rápido, en realidad. No había pasado mucho más de media hora cuando se cerró Kastrup. Lo mismo con los transbordadores de Elsinor, Gedser y Rødby. Y las conexiones del Gran Belt y del Øresund. Así que ahora mismo nadie puede salir de Selandia. Pero, por supuesto, no podemos cerrarla por completo por tiempo indefinido, el tráfico navideño está en pleno apogeo. En algún momento tendremos que abrir y pasar a controlar a todos los que se van de Selandia. —Hace una pausa—. Y tenemos, claro está, el problema de no saber a quién estamos buscando.

			—Sí, eso sin duda lo hace un poco más difícil —sonríe ella sarcásticamente—. Oye, ¿quién está con la identificación en este momento?

			—¿De las víctimas? Nikolajsen. ¿Por qué?

			—No, por nada —responde Signe distraídamente mientras se levanta—. Pero será mejor que…

			En el pasillo, considera la situación. Hace unos años, el departamento de Investigación de Delitos contra las Personas se mudó a un nuevo local en Teglholmen, en Sydhavnen, por lo que Signe no tiene una oficina ahí en la Dirección, donde pueda estar tranquila. Mira a su alrededor. Ahora mismo el pasillo está vacío. Marca por enésima vez el número de su hermana en el teléfono móvil. Todavía no hay línea.

			Gira la cabeza de un lado a otro y casi oye crujir el cuello. Tiene los hombros tensos como resortes, los baja y respira hondo. Luego abre los contactos y busca el número de Hans Otto Nikolajsen. Lo conoce de los viejos tiempos, cuando ambos estuvieron en la comisaría de Halmtorvet durante unos años. Sabe que ahora mismo se encuentra en el Centro de Grandes Heridos de Rigshospitalet, donde se lleva a los casos más graves y a los muertos.

			Responde la llamada de inmediato.

			—Hola, Niko. Signe Kristiansen —dice.

			—Signe, maldita sea. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué puedo hacer por ti?

			Ella vacila, pero luego se decide.

			—Niko, siento molestarte, sé que estás ocupado, pero escúchame un momento. Mi hermana, su marido y sus dos hijos… puede que estuvieran en Nytorv, y… bueno, no lo sé con certeza y de verdad espero que me disculpes por molestarte…

			—No pasa nada, Signe. No eres la única compañera que me ha llamado esta última hora. Acabo de tener que decirle a alguien que su hermana se encuentra entre los heridos graves. ¿Cómo se llaman?

			Le da los nombres de los cuatro.

			—Voy a poner el manos libres —dice él. Signe lo oye colocar su teléfono móvil sobre la mesa y escribir algo en el ordenador. Contiene la respiración. Tarda unos diez segundos.

			—No —dice entonces—. No hay nadie con esos nombres entre los que tenemos identificados.

			Ella aprieta los dientes para no silbar de alivio.

			—Gracias. ¿Cuántos…?

			—Tenemos catorce hasta el momento. Cuatro niños. Tenemos identificados… déjame ver… ocho. Algunos de ellos… quiero decir de los muertos, estaban lejos de la bomba. Los demás están… bastante… bastante, hum… —No termina la frase—. Puede llevar algún tiempo identificarlos.

			Signe le da las gracias de nuevo y cuelga. ¿La hermana de un colega entre los heridos? ¿Eso puede ser bueno? ¿Cuál es la probabilidad de que haya más familiares de policías entre las víctimas? No puede ser muy grande, ¿verdad?

			Coge el teléfono móvil y está a punto de volver a llamar a Lisa. Luego cambia de opinión. Simplemente no puede soportar escuchar una vez más la molesta voz que le dice que ha sido imposible establecer la comunicación con el teléfono móvil. En su lugar le envía un mensaje de texto a su hermana con una palabra: «Llama». Luego vuelve al Puesto.

			Troels Mikkelsen está en su lugar. Ella pasa a su lado y se dirige a la compañera que coordina la recogida de material de los cientos de cámaras de vigilancia en el centro de la ciudad. Cuando un terrorista solitario disparó al azar a un participante en un acto en la casa de cultura Krudttønden en Østerbro y luego a un guardia voluntario de la sinagoga de Krystalgade, en febrero de 2015, la policía se dio cuenta del poco control que tenían sobre la disposición de las cámaras de vigilancia en la ciudad. En aquel momento, se perdió un tiempo precioso, en primer lugar, averiguando qué tiendas e instituciones habían instalado cámaras y, en segundo, encontrando a las personas que administraban las grabaciones. Por lo tanto, la mayoría había estado de acuerdo en que probablemente sería una buena idea registrar dónde estaban ubicadas esas cámaras y a quién debería contactar la policía para acceder a las imágenes.

			Pero, por supuesto, se mezcló la política. Todavía había algunos políticos, intelectuales y periodistas que evocaban mecánicamente el escenario orwelliano de EL GRAN HERMANO TE VIGILA cada vez que alguien simplemente mencionaba las palabras «cámara de vigilancia». De ese modo, inicialmente solo se estableció un sistema de registro voluntario de cámaras, y un par de años más tarde, únicamente alrededor del diez por ciento de los propietarios de cámaras esperados se habían registrado. Afortunadamente, la mayoría de las cámaras colocadas en Nytorv y sus alrededores estaban en la lista.

			—Hola, Dinah —saluda Signe, acercando una silla a la mesa donde la compañera está sentada frente a una amplia serie de pantallas de televisión—. ¿Hasta dónde habéis llegado?

			—Por ahora, nos hemos concentrado en las cámaras de Nytorv y sus alrededores. Hay… o mejor dicho, había un par de cámaras instaladas en el juzgado y un total de cuatro en las tiendas de las esquinas de la plaza y Strøget, entre otros lugares en el banco y en Matas. Pero no hemos llegado a más de un cuarto de hora antes de la explosión en sí.

			—¿Y ahí no hay nada?

			—Pensamos que teníamos algo. Aproximadamente un cuarto de hora antes de que explotara había un hombre metiendo un gran saco negro en una papelera en la zona donde detonó la bomba. Salió de uno de los cafés que dan a Nytorv, así que contactamos con el dueño y resultó que era uno de los limpiadores al que no le había apetecido salir por el patio y tirar su mierda en los contenedores.

			—Valiente cenutrio —dice Signe.

			—Tú lo has dicho. Pero por lo demás no nos hemos encontrado con nada todavía.

			—Bueno. Llámame si es así.

			—Por supuesto.

			Son casi las tres y media. Ocupa su lugar. Mira por las ventanas que dan a uno de los patios de la Dirección de Policía. Fuera está ya oscureciendo. Intenta concentrarse. Cada vez que se sienta, vuelve esa maldita náusea. Tal vez debería salir y meterse un dedo en la garganta. Desecha la idea, coge el móvil y marca un número. Suena tres veces.

			Cada vez que escucha la voz de X, se sorprende de lo bueno que es su danés. Suena perfecto, como si hubiera crecido al norte de Copenhague y no en Mjølnerparken, en las afueras de Nørrebro.

			—Cuánto has tardado —dice él.
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			De camino a casa desde la comisaría local, Juncker pasa por delante de la residencia de ancianos de Sandsted. Tiene una cita con la gerente, una mujer de unos cuarenta años llamada Mona Jørgensen. Ella le muestra los edificios bajos de piedra amarilla que se inauguraron en 1976 y que están avejentados y deteriorados. Con largos pasillos donde la luz de los tubos fluorescentes cae desconsoladoramente sobre el linóleo gris, sucio por más que el personal de limpieza lo frote y friegue.

			—Arrastramos varios años de trabajos de mantenimiento pendientes, como puede ver —dice Mona Jørgensen.

			Entran en su oficina y se sientan.

			—¿Su padre padece deambulación? —pregunta.

			—¿Deambulación?

			—¿Se escapa y vaga sin ser capaz de encontrar el camino a casa?

			—No. Al menos no mientras he vivido allí. Todavía no está tan mal como para no saber dónde está. Pero a menudo no reconoce a las personas. Tampoco a mí.

			—¿Cuánto tiempo lleva así?

			—En realidad, no lo sé. Solo llevo viviendo con él tres semanas, así que no sé cómo era antes. Pero, en todo caso, ha conseguido arreglárselas. Más o menos.

			—¿Qué ayuda ha tenido?

			—Le traían la comida. Y tenía asistencia a domicilio. El asistente domiciliario sigue viniendo una vez a la semana y limpia un poco el polvo.

			—¿Cuándo murió su madre?

			—Hace unos diez meses.

			—¿Y ella estaba bien de la cabeza?

			—Sí, no tenía nada. Murió de cáncer de pulmón y estuvo lúcida casi hasta el final.

			Mira a Mona Jørgensen.

			—Desgraciadamente, estaba a punto de decir.

			—Sí. A veces desearíamos vernos libres de los últimos momentos. Así que es posible que su padre lleve empeorando un período prolongado de tiempo sin que nadie lo haya notado. Vemos esto de vez en cuando con las parejas de ancianos, cuando uno pierde la cabeza y el otro, por así decirlo, lo cubre. Es decir, no lo digo como algo negativo.

			—Entiendo bien a qué se refiere. Y muy bien podría ser que mi madre lo hubiera… protegido.

			—¿Está él dispuesto a trasladarse a una residencia de ancianos? 

			Juncker niega con la cabeza y sonríe torcidamente.

			—No exactamente.

			—¿Tiene un diagnóstico de un especialista? ¿Se ha realizado lo que llamamos una valoración? ¿Un estudio del grado de demencia y a qué se debe la misma?

			De nuevo, Juncker niega con la cabeza.

			—Entonces creo que es obvio. Sospecho por lo que me dice y sin conocer el caso que aún no está lo suficientemente demente como para que se le nombre un tutor.

			—¿Un tutor?

			Mona Jørgensen sonríe.

			—Ya no usamos el término «incapacitación», se dejó de utilizar a finales de los años noventa porque la gente pensaba que no sonaba muy bien lo de incapacitar a la gente. Así que ahora hablamos de «iniciar la tutela». Pero el significado es más o menos el mismo.

			—¿Así que si quiere quedarse en su casa…?

			—Puede, sí. Al menos por ahora. Comience contactando con su médico privado, pero también debe ser examinado por un especialista y hay una lista de espera bastante larga. Y tampoco es seguro que tengamos sitio para él. Ahora mismo no hay. Pero eso, por otro lado, puede cambiar rápidamente. Tenemos una tasa de renovación bastante alta. Hay muchos que no se quedan demasiado después de mudarse aquí. —Se levanta—. ¿Hay algo más que quiera saber? 

			—Sí —dice Juncker—. ¿Qué debo hacer? 

			Ella se encoge de hombros y cambia de tema.

			—Terrible lo de esa explosión en el centro de Copenhague. Lo oí en la radio justo antes de que llegara. ¿Sabe algo de lo que ha ocurrido?

			Juncker niega con la cabeza.

			—No sé nada. 
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			A diferencia de cuando Signe Kristiansen se dirigía hacia la Dirección de la Policía hace unas horas, Copenhague parece ahora una ciudad movilizada para la guerra, y se encuentra con una verdadera flota de vehículos policiales y militares. Desde los ataques en Nueva York y Washington D.C. el 11 de septiembre de 2001, el mayor triunfo de los terroristas no es que una vez tras otra hayan creado miedo y terror y hayan matado y herido a miles de personas normales —la gran mayoría musulmanes—, la verdadera victoria es la erosión lenta y gradual de los principios del Estado democrático de derecho, que es obviamente la consecuencia inevitable de la lucha contra el terrorismo. En Dinamarca, por ejemplo, siempre ha sido completamente impensable que los militares en tiempos de paz tengan algo que ver con la protección de la población civil. Ya no es así.

			Dos de las tres veces que en el corto viaje a Nytorv Signe tiene que identificarse en los controles de carretera, lo hace a soldados fuertemente armados y no ante sus colegas. No es que piense que es decididamente desagradable, y sabe bien qué hay detrás de esto: que la policía, a pesar del aumento de fondos en los últimos años, no puede ocuparse correctamente de nuevas tareas y que, por lo tanto, es razonable en muchos sentidos utilizar los recursos militares. Especialmente dolorosa fue la cesión del control fronterizo hace unos meses. Varios distritos policiales habían tenido que poner a algunos de sus mejores investigadores y técnicos forenses en Kruså, Gedser y otros puestos fronterizos del país a verificar pasaportes y otros documentos, a revisar los maleteros en lugar de dedicarse a lo que mejor saben hacer. Entonces, a la carrera, sentaron a unos cientos de soldados en el banco del colegio y les enseñaron cómo relevar a la policía realizando estas tareas. De esta forma Signe y sus colegas de delitos violentos ya no tienen que hacer guardia en el Tribunal Municipal de Copenhague, la sinagoga, la Escuela Caroline y otros posibles objetivos terroristas. Ahora se encargan en gran parte los soldados. Pero aun así, es extraño verles armados en la calle, piensa Signe. Inquietante, de alguna manera.

			Tuerce en Stormgade y pasa por el Museo Nacional. No hay mucha gente por las calles. Quienes viven aquí, obviamente, permanecen en el interior de sus casas, y los miles de curiosos que si se les permitiera hacerlo acudirían en masa a Nytorv para mirar se mantienen a distancia detrás de las barreras montadas como un anillo de hierro alrededor de toda la Ciudad Medieval. Signe gira a la izquierda y estaciona subiéndose a la acera en Vandkunsten. Coloca un cartel de POLICÍA en el parabrisas, saca un mono blanco del maletero y se lo pone y fundas de plástico azul para los zapatos, mascarilla y gorro. Los fragmentos de vidrio de las muchas ventanas rotas crujen bajo sus pies en el camino hacia Rådhusstræde. Muestra su identificación a dos agentes que están de guardia, levanta la cinta roja y blanca, se inclina y entra en Nytorv. Cinco, seis pasos cautelosos, luego se detiene.

			En la distancia se puede oír el leve susurro del tráfico en H.C. Andersens Boulevard, pero por lo demás aquí hay silencio. Huele a sudor. Y a algo agridulce que no puede identificar al principio. De repente se da cuenta de que es ponche y vino caliente. Da unos pasos más hacia la plaza. En sus ya ocho años en delitos violentos, ha visto muchas escenas de crímenes y muchos cadáveres, también cadáveres que ya no parecen humanos. Y como agente subalterna tuvo que intervenir en múltiples accidentes de tráfico graves. Ella, como muchos otros (personal de emergencias, médicos, enfermeras), se ha enfrentado a diario con los resultados de los azarosos golpes de la vida y buscó una manera de sobrevivir a la congoja por toda la desgracia humana. Construyó una celda dentro del alma donde poder colocar lo insoportable, donde quede encerrado por dentro y no pueda filtrarse y contaminar la vida exterior al otro lado de la pared.

			Pero nunca había visto algo así antes, y sabe de inmediato que llevará esa visión durate el resto de su vida.

			La bomba fue detonada a unos veinte metros de las escaleras de la entrada principal del juzgado, en dirección a Strøget, a unos diez metros de la fila de casas. La explosión ha dejado en su epicentro un cráter de medio metro de profundidad y tres o cuatro metros de diámetro, donde el pavimento de adoquines ha sido arrancado y despedido, como si fueran piezas de Lego. Todos los puestos del mercado navideño de madera contrachapada y listones han quedado destrozados y ahora están esparcidos por toda la plaza junto con su contenido de adornos navideños, prendas de punto, artesanías y alimentos orgánicos.

			En el suelo, junto a los restos de un cochecito, se encuentra una bota infantil azul oscuro manchada de sangre. Signe se pone en cuclillas. Extiende la mano para recoger la bota, pero lo lamenta. ¿Los hijos de Lisa y Jakob tienen botas de invierno azul oscuro? Su cerebro trabaja desesperadamente, pero no puede recordarlo. Tiene un nudo en la garganta, le duelen las rodillas y se vuelve a levantar. La fachada del Palacio de Justicia, con las seis grandes columnas jónicas, y las casas de al lado están marcadas por los miles de fragmentos que volaron como proyectiles por el aire durante una fracción de segundo tras la detonación. Todas las ventanas han implosionado. Los heridos y los cuerpos ya han sido retirados. A su alrededor, los adoquines y los restos de los puestos destrozados están cubiertos por grandes manchas de sangre. «En muchísimos lugares», piensa Signe.

			La oscuridad está cayendo, y a la luz blanca y brillante de los múltiples focos todo parece una visión onírica. El marco de una horrible pesadilla.

			Camina sin rumbo fijo durante diez minutos entre otras quince o veinte figuras de mono blanco que están rastreando e investigando la escena del crimen. Todos ellos investigadores y técnicos experimentados que ya han visto casi todo; aun así se da cuenta de que muchos de ellos están conmocionados. Como ella misma.

			En realidad, no tiene nada que hacer allí. Le ha dicho a Merlin que va a encontrarse con X, y no deja de ser cierto, pero cuando se dirigía a encontrarse con él sintió que tenía que pasar por Nytorv. Tenía que ver la escena del crimen con sus propios ojos. Si quiere atrapar a la persona o personas responsables de algo tan bestial como esto tiene que tratar no de entenderlas, porque nunca llegará a eso, pero de alguna manera meterse en sus cabezas. Tal vez incluso tengan niños en algún lugar del mundo corriendo con botas azules de invierno…

			Se estremece. «Tranquila —se dice a sí misma—. Son cerdos, sin más, si hacen una cosa así. ¡Atrápalos!»

			Por un minuto se queda completamente quieta en medio de la plaza. Luego saca el móvil de su bolsillo y vuelve a pulsar el número de Lisa. Todavía no hay conexión. Prueba con el de Jacob y salta el buzón de voz.

			—Jakob, soy Signe. Llama —dice con voz ronca. Vuelven las náuseas. Vuelve a pasos rápidos hacia Rådhusstræde. Se convierten en una carrera, gira por una calle lateral, se aleja de la plaza y entra por un arco.

			Se inclina hacia delante y vomita violentamente café, zumo, pastillas de regaliz y un bizcocho, el único alimento sólido que ha tomado desde el desayuno, salpicando los adoquines.

			Ya está sentado a la mesa habitual, esperando. Signe lo saluda con la mano y señala la barra. Él sacude la cabeza y levanta la taza de café que tiene frente a él. Pide un café con leche pequeño, pero luego cambia por uno grande con tres medidas de licor y un gran trozo de tarta de queso. Necesita recargar combustible después de vaciar su estómago junto a Nytorv. Muchos más julios de energía de los que le aportaría el pequeño trozo de chocolate que viene con el café.

			Se acerca a la mesa junto a la ventana, desde donde, cuando hay luz, se tiene la vista más hermosa de la costa sueca sobre el Oresund. X se levanta y extiende la mano. Su apretón es firme. Por lo general sonríe, pero ahora sus ojos están teñidos de preocupación. «Tal vez por el dolor», piensa Signe, que nunca lo había visto así. Ni siquiera en 2015, cuando Omar el-Hussein mató a dos hombres antes de ser abatido por el grupo de operaciones especiales de la policía.

			Signe lo conoció hace tres años. Había investigado un caso en una familia palestina en Mjølnerparken, donde una niña de quince años había sido golpeada sistemáticamente por su padre, su hermano mayor y su tío. La niña era inteligente, trabajadora, una de las mejores de su clase y, por cierto, también una jugadora de fútbol de mucho talento. Su crimen fue que había tenido un flirteo completamente inocente con un chico danés de su clase. Los miembros varones de la familia habían mantenido a la niña encerrada en el apartamento familiar y la golpeaban varias veces al día. Cuando dejó de aparecer por la escuela durante una semana sin que nadie supiera nada de ella, la maestra de la clase se dirigió a los asistentes sociales. El agente asignado a la familia se presentó en su casa, pero no se le permitió verla ni hablar con ella. El asistente, que temía por la vida de la niña, se puso en contacto con la policía. Un puñado de agentes accedió al apartamento y encontró a la niña golpeada y traumatizada; fue ingresada en el Rigshospital con, entre otras cosas, varias costillas rotas y una conmoción cerebral.

			Signe, que por entonces había investigado varios casos de violencia contra niñas en círculos de inmigrantes, tuvo que interrogar a los tres hombres, lo que no fue problemático, ya que ninguno de ellos negó lo que habían hecho e incluso estaban en cierto modo orgullosos de ello.

			El caso terminó con el padre y el tío sentenciados a tres meses de prisión incomunicada y tres meses de libertad condicional, mientras que el hermano de la niña, que aún no había cumplido dieciocho años, fue condenado a tres meses de libertad condicional.

			En el marco de esos casos había trabajado en estrecha colaboración con una organización que ayudaba a los jóvenes expuestos a la «violencia relacionada con el honor». Signe odiaba esa expresión y que un concepto como «honor» se corrompiera para caracterizar algo tan sucio y deshonroso como todo aquello a lo que estaban expuestas las niñas y las mujeres.

			X trabajaba como una especie de consultor en Mjølnerparken para la organización. Tenía veintiocho años y era hijo de una pareja iraquí que había huido a Dinamarca a mediados de la década de 1990 por problemas con el régimen de Saddam Hussein. Ya con veinticuatro años se había licenciado como ingeniero electrónico, pero en los últimos años había trabajado a tiempo completo como imán. En muchos de los casos en los que Signe había estado involucrada, había hablado con las familias para que se dieran cuenta de que tenían que aceptar en qué país vivían ahora. Que no había otra opción que dejar que sus hijas, igual que los hijos, navegaran por las dos culturas en las que crecían para encontrar su propia forma de vida. En un número asombroso de casos, X conseguía convencer a las familias. Signe no tenía idea de cómo se las arreglaba para persuadir incluso a las familias musulmanas más conservadoras de que les dieran a sus hijas más libertad. Solo podía constatar que él era capaz y que, a pesar de su corta edad, disfrutaba de un enorme respeto entre prácticamente todos los que vivían en Mjølnerparken. Incluidos los pandilleros. Sabía que pasaba tiempo visitándolos mientras estaban en la cárcel y ayudando a sus familias si tenían problemas con el Gobierno. También sabía que en varios casos había logrado ayudar a jóvenes pandilleros a ingresar en los programas de ayuda para que pudieran librarse del entorno de las pandillas.

			Signe le había preguntado una vez cómo diablos podía ser que los líderes de las pandillas lo toleraran. Se había encogido de hombros.

			—Puede que no haya muchos que lo sepan, pero de hecho hay algunos de los líderes, no todos, que odian la vida que llevan. Que están cansados de tener que mirar por encima del hombro constantemente y vivir nerviosos por si sus familias y ellos mismos son tiroteados en cualquier momento. Y están dispuestos a ofrecer bastante para que sus hermanos pequeños no acaben como ellos.

			Una vez, después de la conclusión exitosa de un caso en el que X había logrado persuadir a un padre palestino de que no solo no enviara a su hija de dieciséis años a un viaje de reeducación a Jordania, sino que también comenzara a entrenar al club de fútbol donde su hija jugaba, Signe le había preguntado si le apetecía tomarse un café con ella. Desde entonces, los dos se habían visto con regularidad y X se había convertido en su fuente principal de información sobre lo que estaba sucediendo en un entorno y un mundo en el que la policía a menudo encontraba difícil introducirse.

			Siempre se encuentran en el mismo lugar, en el Café Jorden Rundt en Charlottenlund. Porque si bien es cierto que X es respetado en Mjølnerparken, no quiere que se sepa que toma café regularmente con una putapoli, el término común entre los pandilleros para las mujeres agentes de policía. Y Charlottenlund es, como X comentó una vez con una sonrisa, un área prácticamente libre de moracos.

			El camarero viene con el café y el pastel de Signe.

			—¿Es tan grave como parece? —pregunta X.

			—Peor —murmura ella con la boca llena de tarta de queso. 

			Él niega con la cabeza.

			—¿Cuántos muertos?

			—Por el momento catorce. Cuatro niños. Pero el número aumentará. Hay muchos heridos graves.

			—Esto nos manda de un puntapié varias décadas al pasado —dice, y agrega—: Literalmente.

			—Bueno, dependerá de quién esté detrás.

			—El daño está hecho. Puedo garantizarte que no hay un solo danés de origen que no piense en estos momentos que son los musulmanes los que están detrás. De una forma u otra. E incluso si resulta ser al final algún tipo de Breivik, la primera impresión es la que queda.

			La mira.

			—Maldita sea, Signe, yo también lo pienso. Fue lo primero que me pasó por la cabeza cuando me enteré. Que son islamistas. Musulmanes.

			Ella deja el tenedor de la tarta.

			—O guerra de pandillas.

			—¿Guerra de pandillas? —Se le ve genuinamente sorprendido.

			—Sí. Ayer arrestamos a diecisiete pandilleros de varios grupos. Ocho de ellos, todos LTF, fueron conducidos a una vista preliminar en el tribunal de la ciudad a última hora de esta mañana, por lo que había muchos pandilleros en Nytorv. Hemos identificado a dos de ellos entre los muertos. Uno es su ministro de guerra, Ahmed Bilal. Lo conoces bien, ¿no?

			X asiente.

			—Todo se va a… a la puta mierda. Oh, disculpa. —Signe sonríe torcidamente. X por lo general nunca utiliza palabras malsonantes.

			—Bueno. La verdad es que es una descripción muy precisa. Todo esto es una puta mierda.

			—¿Qué habéis hecho?

			—¿Qué quieres decir?

			—En relación con Mjølnerparken.

			—Hay muchos policías ahí fuera. Unas diez o quince furgonetas, creo. Por lo menos. Y estamos revisando las cámaras de vigilancia.

			Signe coge el último trozo de pastel con el tenedor.

			—¿Has oído algo? —pregunta.

			—¿Qué quieres decir?

			—Si deberíamos esperar algo inusual.

			—¿Entre las pandillas? No, no tengo información. Pero no es que ahora vayan a gritar lo que están haciendo. Y desde luego, no si es de esta magnitud. ¿Tú crees que está relacionado con las pandillas? ¿O que es terrorismo?

			Signe se encoge de hombros.

			—No tengo ni idea. La guerra de bandas ha ido ganando violencia en los últimos años. Llevan ya un tiempo tiroteándose por las calles, por lo que no se puede descartar por completo que alguien quisiera dar un paso más. O varios pasos. Porque desde luego esto sería una escalada violenta, si son las pandillas. Pero ahora mismo no tenemos nada de nada. Y necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

			Él inclina su taza de café y mira el fondo.

			—Hay límites para lo que puedo hacer. Cuando sucede algo como esto, todo se cierra. No hay nadie que diga nada sobre nada. Los chavales saben que si hablan de ello es su sentencia de muerte.

			Signe asiente.

			—Lo sé. Pero si alguien desapareciese de la faz de la tierra… O si ves a alguien a quien no has visto antes…

			—Entonces probablemente te lo diré. Pero yo también tengo que cuidarme.

			—Por supuesto que sí. —Mira su teléfono móvil—. Bueno, tengo que volver.

			Se ponen de pie. Signe va a la barra y paga. Tienen un ritual fijo cuando salen del café. Sale primero Signe mientras X va al baño para no salir juntos del lugar. Ella le da una palmada en el brazo.

			—Quienes hayan hecho esto no se saldrán con la suya. Los encontraremos.

			La mira durante unos segundos.

			—Esperemos.

			—Eso es optimismo —murmura Signe para sí misma mientras baja hacia Strandvejen y se dirige hacia el sur.
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			La oscuridad ha caído cuando llega con el coche al camino de entrada. La visita al asilo de ancianos sigue metida en su cabeza, mezclada con la decepción de que nadie lo haya llamado a Copenhague. De camino a casa ha hecho la compra para las fiestas navideñas. Entre otras cosas, un pato congelado que supuestamente había tenido una maravillosa vida en libertad en una granja familiar en Jutlandia y un tarro con patatitas peladas que de alguna manera deben transformarse en patatas glaseadas.

			Su padre está sentado en la cocina. «Dios sabe si se ha movido en las últimas cuatro o cinco horas», piensa Juncker, mientras coloca las dos pesadas bolsas de la compra sobre la mesa.

			—Buenas noches, Peter —dice el anciano con una voz hueca que suena como la banda sonora de una vieja película danesa.

			Peter. De vez en cuando su padre lo llama Peter. Cuando tenía dieciséis años, su hermano mayor fue atropellado por un conductor ebrio en una oscura noche de noviembre de 1970, cuando regresaba a casa de las clases vespertinas. Durante casi un año, su padre se encerró en su dolor. Juncker, que era tres años menor que su hermano, no recuerda que durante ese período su padre se le acercara ni una sola vez. En general, nadie, ni siquiera su madre, habló con Juncker sobre la pérdida de la persona que más amaba y admiraba en el mundo.

			Después de un año, su padre salió retorciéndose de su crisálida, el dolor se había transformado en un odio helado, dirigido a un fontanero del pueblo, que le había quitado la vida a su hijo mayor. Con una determinación aterradora, se propuso destruir el negocio y la vida del hombre, y cumplió esa tarea (el principal abogado de la ciudad, con toda su temible red de socios comerciales y hermanos de logia como aliados) con tanta eficacia que el fontanero se ahorcó en su taller dos años después, arruinado y abandonado por su esposa y sus hijos.

			Pero la venganza no curó la herida del corazón de Mogens Junckersen. Y durante toda su vida, Juncker no ha dudado ni por un momento de que su padre habría deseado que hubiera sido él y no su hijo mayor quien hubiera muerto atropellado aquel día.
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