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			Advertencia

			Este libro incluye contenido que puede
herir la sensibilidad, como el suicidio, 
las relaciones tóxicas y el abuso sexual.

		

	


	
		
			 

			Querido lector:

			 

			Noches de verano en Taipéi está basado en los programas de verano reales a los que van miles de adolescentes asiaticoamericanos desde los años sesenta del siglo XX. Tanto mi marido como yo fuimos al programa de Taiwán en veranos distintos, y al final nos conocimos gracias a amigos en común. En Corea del Sur se llevan a cabo programas parecidos para jóvenes de ascendencia coreana.

			El programa ha ido evolucionando a lo largo de los años. A mí me encanta hablar con antiguos alumnos de diferentes veranos. No cabe duda de que los antiguos alumnos y alumnas de Loveboat reconocerán muchos de los sitios más icónicos, y también verán las libertades creativas que me he tomado en pro de la trama. Tanto la historia como los personajes son ficticios y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

			El documental de 2019 Love Boat: Taiwan, dirigido por Valerie Soe, ofrece una visión general muy buena de la historia del programa (loveboat-taiwan.com).

			¡Gracias por leer!

			 

			ABIGAIL HING WEN

			 

			邢立美 (XING LI MEI)

		

	


	
		
			 

			Para Andy

		

	


	
		
			31 de marzo

			BROWN UNIVERSITY

			Oficina de admisiones

			 

			Estimada Ever:

			Gracias por el interés mostrado en nuestro Programa de Educación Liberal en Medicina. La cartera de candidatos de este año ha sido excepcional, por lo que nos entristece informarle de que nuestro comité no puede ofrecerle una plaza para el curso entrante…

			 

			

			 

			31 de marzo

			BOSTON UNIVERSITY

			College of Arts and Sciences

			 

			Estimada Ever:

			Como cada año, nos enfrentamos a la difícil decisión de denegarle una plaza a candidatos de gran valía…

			 

			

			 

			31 de marzo

			WASHINGTON UNIVERSITY SCHOOL OF MEDICINE

			Programa universitario de becas en Medicina

			 

			Estimada señorita Wong:

			Si bien su currículum es impresionante, desgraciadamente solo podemos admitir… 

			 

			

			 

			1 de abril

			UNIVERSITY OF ROCHESTER MEDICAL CENTER

			 

			Estimada Everett:

			Con solo diez plazas en nuestro programa, siento…

			 

			

			 

			1 de abril

			RICE UNIVERSITY

			Baylor College of Medicine

			 

			Estimada Ever:

			Gracias por su interés en el Programa de becas médicas Rice/Baylor. Desgraciadamente…

			 

			

			 

			3 de abril

			CWRU

			SCHOOL OF MEDICINE

			 

			Estimada Srta. Wong:

			Con gran pesar…

			 

			

			 

			3 de abril

			NORTHWESTERN UNIVERSITY

			Feinberg School of Medicine

			 

			Querida Ever:

			Enhorabuena. Me complace ofrecerle una plaza en nuestro Programa de Honor en Educación Médica. Ofrecemos una experiencia educativa única de siete años desde 1961 para estudiantes motivados que aspiran a una carrera médica…

			 

			

			 

			4 de abril

			NEW YORK UNIVERSITY

			Tisch School of the Arts

			 

			Querida Ever:

			Nuestro Departamento de Danza no puede admitirla en este momento; sin embargo, sí que nos gustaría ofrecerle una plaza en nuestra lista de espera…

			 

			

			 

			1 de mayo

			 

			Estimados señores de Northwestern University/Feinberg School of Medicine:

			[image: tickOk.jpg] ACEPTO la oferta de admisión y he pagado la fianza de 500 dólares.

			[image: tick.jpg] RECHAZO la oferta de admisión.

			 

			EVER A. WONG
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			CHAGRIN FALLS, OHIO

			5 DE JUNIO

			 

			El sobre cae por la ranura del correo de la puerta como si fuese una carta de amor.

			La conocida insignia púrpura —una antorcha de cuatro pétalos que se abren como el abanico de una bailarina— hace que me deslice escalera abajo por la descolorida alfombra que la cubre. Le mando un mensaje a Megan:

			 

			voy tarde llego en 5 min

			 

			Después atrapo la carta antes de que esté a punto de besar el felpudo.

			Paso el pulgar por el nombre de la escuela en la esquina superior. Esto no puede estar pasando. La última vez que me llegó un sobre igual, con los bordes arrugados, olor a papel y tinta nuevos y emborronado con marcas de dedos, fue hace dos meses. Como un sueño a todo color que irrumpe en una realidad gris; un sueño invadido por el frufrú del color lavanda de las faldas de tul, por las cintas de satén rosas que se despliegan y por la ingravidez de los saltos hacia un cielo de zafiro.

			La Tisch School of the Arts de la New York University.

			¿Puede que sea…?

			—Ever, aquí estás.

			—¡Mamá! —Me doy la vuelta y me raspo el brazo con la desvencijada estantería que construyó papá. Doblo la carta corriendo para escondérmela detrás de la espalda mientras mamá viene de la cocina con un impreso en la mano. Lleva la blusa verde jade abotonada hasta el cuello; modesta, como de costumbre. Siento cómo un pánico conocido se me clava en las entrañas.

			—Mamá, pensaba que no estabas.

			—La iglesia tenía hoy voluntarios de sobra. Traigo buenas noticias. —Mueve un folleto, lleno de caracteres chinos. ¿Otra mezcla de antiguas hierbas para mejorar la circulación? No deseo saberlo, antes o después, quiera o no quiera, me obligará a que me lo beba—. Mandamos una solicitud en tu nombre y… ¿te has maquillado?

			Mierda. Estaba segura de que no estaba. Normalmente, me habría esperado a llegar al final de la manzana para ponerme un poco de gloss labial con el meñique.

			—Solo un poco —admito mientras ella coge un pañuelo de papel de la mesita auxiliar.

			Detrás de mi espalda, el sobre me está empezando a cortar las ampollas que tengo en la palma de la mano.

			—Mamá, he quedado con Megan y llego tarde. —Trato de escabullirme para ir hacia la escalera, pero el pasillo, abarrotado del suelo al techo con fotos de Pearl y mías de todas las edades, es tan estrecho como el interior de una maleta—. Y ella ya está en el campo.

			Mamá me coloca la camiseta sin mangas con firmeza para que no se me vean las tiras del sujetador y frunce los labios, como hace siempre que menciono a Megan. Si por ella fuese, estaría el día entero preparándome para Northwestern, porque mi cerebro y el ciclo de Krebs no se llevan demasiado bien. Saqué un notable raspado en Biología avanzada…, y no vaya a ser que ese tumor en mis notas sea maligno.

			Veo como el pañuelo se acerca a mí. A ella ni se le pasa por la cabeza que pueda estar invadiendo mi espacio.

			—Sí, pero tengo que decirte…

			Se oye romperse algo en la cocina seguido por un grito de Pearl.

			—¡Lo siento! ¡Se me ha resbalado de la mano!

			Un segundo después la cabeza de mi hermana pequeña se asoma por la puerta que está detrás de mamá. Reprimo una sonrisa cuando le veo un gajo pelado de pomelo en la boca. Su rostro de once años es el mío en miniatura: el mismo pelo negro a la altura de los hombros y la misma cara de duendecillo, pero con los ojos marrón ciervo de papá, que le aporta un carácter infinitamente más dulce y un brillo travieso cuando se encuentra con mi mirada.

			—¡Mamá, ayúdame! Se me ha caído el azúcar moreno.

			—¿Te has hecho daño? —Mamá ya va a donde está Pearl.

			—No, no me he roto nada.

			Papá aparece en la parte de arriba de la escalera.

			—¿Todo bien? —Los escalones chirrían mientras baja con su sudadera favorita de los Cleveland Indians que le aprieta la barriga. Doblado bajo el codo lleva el World Journal, el periódico en idioma chino de Norteamérica, que abarca todo, desde política global o el campeón mundial de ajedrez chinoestadounidense de diez años hasta el último niño prodigio a punto de entrar en Yale, que me amarga la existencia.

			—Coge la escoba, ¿quieres? —me pide mamá.

			—No, ya está controlado —dice Pearl—. Mira, casi todo el azúcar está en la servilleta. Todo limpio.

			Ni un centavo desperdiciado. Cinco años intercediendo la una por la otra, y Pearl lo ha convertido en todo un arte. Articulo un «gracias» y luego paso junto a papá, deslizando el brazo alrededor de mi estómago para seguir ocultando la carta.

			—Lo siento, tengo prisa. —Mis pies apenas se apoyan en la alfombra de lo rápido que subo por la escalera. Cuando estoy casi en la planta de arriba, con un golpe del hombro hago que el retrato familiar se balancee y lo sujeto para estabilizarlo.

			—Ever, necesito decirte algo. —Mamá no desiste jamás. Pearl y yo lo sabemos mejor que nadie—. Este vera…

			—¡Lo siento, mamá, pero llego tardísimo!

			Del portazo que doy al entrar en mi dormitorio salen volando mis antiguos exámenes del escritorio y mis puntas rosa de ballet se mueven sobre el poste de mi cama. Mi habitación tiene una cama doble, un tocador y algunas decenas de cosas para bailar: zapatos de jazz en el suelo junto al armario, la bandera de mi grupo de baile en la esquina, mallas, leotardos y faldas.

			Apoyo la espalda contra la puerta y sujeto la carta contra los fuertes latidos de mi pecho.

			¿Puede que sea…?

			Solicité plaza en Tisch por impulso, y en secreto. Mis padres estuvieron de acuerdo con el tema del baile solo porque mi consejero académico les aseguró que sería bueno tener intereses variados de cara a las solicitudes universitarias. Enterrada bajo la montaña de solicitudes a carreras de Medicina, Tisch era como dar palos de ciego. Cuando llegó la carta que decía que estaba en la lista de espera, pensé que eso era lo que le decían a todo el mundo: «Gracias, pero no entras».

			En la planta de abajo, la voz impaciente de mamá se confunde con el tono bajito de Pearl. Me da un vuelco el estómago: tengo más o menos un minuto antes de que mamá tire la puerta abajo.

			Rasgo el sobre con un dedo tembloroso.
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			Diez minutos más tarde, corro al campo que hay detrás del instituto. Hay unas nubes gruesas sobre el cielo; son los restos de un tifón que ha pasado por Asia, según el hombre del tiempo. La hierba bajo mis pies está húmeda. Están jugando un partido de fútbol masculino y las camisetas naranjas de Chagrin Falls y las azules de Solon, una escuela secundaria rival, están inmersas en una carrera desenfrenada. Normalmente me detendría a observar, en plan análisis exhaustivo, pero hoy lo único que quiero es hablar con Megan, mi mejor amiga desde la guardería, cuando las dos entramos en el estudio de ballet Zeigler. Y llevamos bailando juntas desde secundaria, con los otros doce miembros del equipo de baile y el de banderas.

			Está junto a su Toyota Camry, sacando las banderas negras y doradas del maletero y vestida ya con el traje: malla negra con mangas de encaje semitransparentes que atrapan la luz y la falda a juego ondeándole en sus piernas largas y delgadas. Tiene cuerpo de bailarina; como una escultura de Degas vivita y coleando. Mientras voy hacia ella siento esa habitual pizca de envidia. Preferiría estudiar Biología curativa durante todo el verano antes que exponer los muslos de tal manera, pero este es el precio que tiene bailar, y yo estoy dispuesta a pagarlo.

			—¡Megan!

			—¡Ever, te has escapado! —Me saluda y a continuación sujeta la tote bag morada que se le resbala desde su estrecho hombro. Se le enreda el pelo castaño rojizo entre los dedos.

			—Hola. Megan. —No me queda aliento.

			—Date prisa y cámbiate. —Me pasa mi tote bag, que yo había dejado aposta en su coche después de entrenar la última vez para que mamá no la viera. Megan me mira por encima del hombro con preocupación—: Stikeman necesita este campo para no sé qué… Así que solo tenemos una hora.

			—Megan. —Sujeto la bolsa como si fuese un chaleco salvavidas—. Me han cogido en Tisch.

			Los mástiles repiquetean contra el asfalto al caerse, y Megan grita tan alto como para que la oigan en Manhattan. Me envuelve una tormenta de rizos y esencia de romero.

			—¡¿Cómo?! ¡¿Cuándo?!

			—Ahora mismo. —El cuerpo me tiembla como si no hubiese comido en varios días. He metido la carta debajo de la almohada, pero tengo esas letras negras grabadas en el cerebro: «Nos complace admitirla en el Departamento de Danza»—. Por lo visto, también me han mandado un mail, pero no miro nada desde que nos graduamos. Y les tengo que contestar el próximo viernes. No sé qué hacer…

			—No se lo has dicho a tus padres, ¿verdad?

			—Me he escapado bajando por la cañería antes de que pudieran hablar conmigo.

			—Ever. —Megan me agarra del brazo en dirección al colegio—. Tienes que dejar de hacer eso. Como te rompas una pierna, ¿cómo piensas bailar? ¿Y si te haces un daño irreparable?

			—No me voy a romper una pierna.

			—Conque Tisch. —Frunce el ceño—. Quieres ir… Por supuesto que quieres ir, ¿no? 

			—Bueno, suena un poco absurdo, ¿verdad? Casi tengo el billete entero para ir a la facultad de Medicina. Y ya sabes lo que opina mi madre del baile: todo cuerpo, cero cerebro. Prácticamente lo mismo que ser prostituta. De todas formas, no me puedo permitir Tisch. Si supieran que solicité plaza y que he entrado… Creo que podrían llegar a repudiarme.

			—¿Y pedir un crédito?

			—No es suficiente. La carta hablaba de una beca.

			—¿De Tisch?

			—No, de una asociación artística. Tendría que hacer una audición en Cleveland justo después de bailar en el desfile del próximo sábado. A la una y media.

			—¿Y qué harías? ¿Ballet? ¿Jazz? —Megan me sujeta de tal forma que me está empezando a hacer daño.

			—Lo que yo quiera.

			—¿Y qué tal esta rutina? Te la has inventado tú, así que eso debería servir para algo, ¿no? ¿Puedes bailar con pareja?

			—¡No puedo hacer otra cosa!

			Vuelve a fruncir el ceño, pensando intensamente.

			—Tendremos que ir en Uber desde Public Square. Mierda —dice mientras me mete en el baño a empujones—. Ahora sí que tenemos que ensayar. ¡Cámbiate ya!
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			Cinco minutos después, Megan y yo estamos sentadas espalda contra espalda en el césped. Levanto el mástil de fibra de vidrio por la parte de abajo para formar un tejado con el mástil de Megan. Así abrimos la coreografía. Una calidez que ya me es familiar se extiende dentro de mí como la miel: la anticipación al ritmo y el tempo.

			Notas bajas. Instrumentos de viento.

			Nos desdoblamos desde la espalda como flores que se abren y soltamos las piernas. Las dos banderas negras, con el dibujo de un rayo que las atraviesa, planean a la vez en un amanecer. Nos ponemos en fila y las movemos en direcciones opuestas («Mierda, me he equivocado de lado», se disculpa Megan), saludamos a los dos lados, retrocedemos, un giro lento, uno más rápido, y despertamos de un sueño.

			La música explota, y nosotras también.

			Doy media vuelta. La brisa de los movimientos idénticos que hace Megan me mueve el pelo. El vinilo negro y dorado me da en la oreja mientras lanzo la bandera al cielo y hago una pirueta doble; los pies destrozan la hierba y el pelo negro me da en la cara. El aroma de la hierba llena el aire, y estoy tan tan viva… Nunca me siento tan viva como cuando estoy bailando.

			Megan choca conmigo y los mástiles se rozan.

			—¡Lo siento! —grita—. ¿Ahora qué va?

			Ella siempre está pensando en el siguiente paso. Yo nunca tengo que hacerlo. Todos los movimientos que realizamos, cómo cambian, dónde y con qué energía y ritmo… Eso lo sabe mi cuerpo.

			—Los giros grandes —jadeo. Deslizo la mano hasta el extremo del mástil.

			A medida que la música se acelera al final, hacemos piruetas por separado, meneando las caderas con movimientos tan sexis que podrían ser objeto de prohibición paterna. Las banderas ondean en lo alto mientras giran a la vez una, dos veces; luego nos replegamos y volvemos al centro, donde acabo de rodillas y levanto los brazos.

			—Perdón por haberme cargado la transición —gime Megan. Apaga la cámara que hemos usado para grabar este ensayo general.

			—No pasa nada. Lo haremos otra vez. —Caigo hacia atrás jadeando. Me escuecen las ampollas; son el castigo por estar horas con el mástil de fibra de vidrio, y aún me saldrán más. Pero, cuando las briznas de hierba me hacen cosquillas en las mejillas, noto cómo mi corazón rebota en la caja torácica a un ritmo que me sube hasta el alma.

			¿Y si este fuese mi futuro? ¿Toda una vida bailando, esta sensación de agilidad en el cuerpo… en lugar de pasear por pasillos oliendo a antisépticos?

			—Eres una coreógrafa malvada, ¿lo sabías? —Megan coge mi botella de agua y bebe un sorbo antes de pasármela—. En cuanto niquelemos esto en Public Square, Broadway nos va a tirar la puerta abajo.

			—Ja. —Estoy obsesionada con los musicales, bailar en Broadway sería un sueño hecho realidad. Megan habla por hablar, claro, pero me da vértigo solo pensar en ello.

			—Ahora en serio, ¿cómo se te ocurre todo eso? ¡Estamos supersexis! 

			—Podríamos ir de viejas brujas con el pelo verde y también dirías eso. Surge de manera natural. Tu padre sí que se merece una medalla por habernos conseguido un hueco en el desfile.

			—Bueno, su empresa lleva patrocinándolo diez años. Ya era hora de que recuperara parte de la inversión.

			Megan arranca la cinta dorada de una caja de chocolate Malley’s, nuestra principal recompensa mientras recuperamos el aliento.

			—Qué pena que no pudieses bailar en el espectáculo de primavera con el equipo. Ese número sí que fue el mejor. Y tú coreografiaste la mitad. —Se mete una trufa entre los labios—. Todavía no me puedo creer que tu madre te sacara así de un ensayo.

			—Pues yo sí que me lo creo. Lo que me mata es que lo hiciera delante de todo el equipo. —Muerdo una frambuesa oscura y tiemblo al acordarme—. Pobre Ethan. Mi madre se portó con él como si tuviera lepra. Y todo porque yo estaba bailando con un chico de pareja.

			—De verdad, no la entiendo. A ver, tienes dieciocho años.

			—Es así y punto. —Es una bendición agridulce que Megan lo sepa, porque en su familia no se dan estos dramas y no le entra en la cabeza—. Achácalo a sus raíces chinobautistas. ¿Sabes que nunca me ha dado la charlita de «papá pone una semillita en mamá…»? Lo único que me ha enseñado sobre el tema es que…

			—«El sexo es una consecuencia del matrimonio que hay que soportar, preferiblemente a través de un agujero en la manta». Sí, ya me lo contaste. —Megan se echa a reír, y yo casi sonrío. Luego se pone seria—. ¿Les vas a decir lo de Tisch?

			—No lo sé. —Noto una opresión en el pecho—. Que estudie Medicina es lo que establecieron para mí desde antes de que pudiera andar. —Que mis padres cumplieran con su sueño de toda la vida de estabilidad. De respeto—. Ya está pagada la fianza. Lo del baile… Ya odian todo el rato que le dedico. Siempre han deseado que lo dejara en cuanto acabara el instituto, cuando me diera de bruces con el mundo real.

			Saben que estoy en el desfile, pero le he quitado muchísima importancia para que no vengan. No me puedo arriesgar a que me monten un pollo con el tema de la pérdida de tiempo, por no hablar de mi atuendo.

			La opresión del pecho va a más y me incorporo hasta apoyarme en los codos.

			—No puedo pensar en eso en este momento. Lo único que necesito es que este baile salga perfecto.

			Volvemos a hacer la rutina y a ver los vídeos como media docena de veces, hasta que Megan se desploma al fin, se quita los zapatos y se masajea los dedos de los pies.

			—Necesito descansar.

			Me tumbo de espaldas junto a ella y me hundo el pulgar en las palmas. Puf, me sangran algunas ampollas. Las froto con la hierba; intento no mirarlas. Si con solo un vistazo a mi propia sangre me dan ganas de vomitar, ¿cómo voy a dedicarme a un trabajo lleno de hemorragias y heridas abiertas?

			Arriba, las nubes grises van tapando los últimos retales de cielo azul.

			Un trueno hace que vibre el suelo debajo de mí.

			Estoy haciéndole frente a los problemas pequeños, pero no al más grande de todos.

			No puedo evitar pensar… en que si a papá le pagan ese bonus que mamá espera; si los pillo de buen humor…

			—A las tres en punto —susurra Megan—. No mires, pero hay un chico monísimo echándote el ojo.

			A diferencia de mamá, ella sí sabe cuándo no me apetece hablar.

			—¿El futbolista?

			—Sí.

			Hago girar la bandera delante de la cara, a lo helicóptero. No puedo negarlo, a lo mejor es porque yo bailo, pero mi debilidad son los deportistas. No porque sean los populares, sino por la disciplina que deben tener para hacer lo que hacen. También la forma en que se mueven, con confianza, decisión, como reclamando su lugar en la tierra.

			Me siento y echo una ojeada discreta hacia la portería. El equipo de Solon, con camiseta azul, ha formado un círculo y está dándole patadas a un Hacky Sack. Un chaval asiático hace contacto visual y luego los dos miramos hacia otro lado. Es como un acuerdo tácito entre nosotros. Cuando has crecido siendo una de los tres asiaticoestadounidenses de tu colegio de menos de quinientos niños, intentas no llamar la atención sobre tu condición de asiático; ni sobre la suya ni sobre la mía.

			—No me interesa.

			—Pues yo saldría con él.

			—No me está mirando a mí. Solo ve que soy china. —Agarro mi teléfono—. Lo cual, para ser justa, yo también he hecho con él. —Efectivamente, el chico sale del campo con sus compañeros del equipo de fútbol mientras yo abro la página web de las becas de baile para darme de alta—. Mira, se ha pirado.

			Megan suspira. 

			—Eso es porque a todos los tíos como él los miras como si fuesen a patinar sobre hielo en el infierno. Solo porque es asiaticoamericano.

			—Si nos atenemos solo a la estadística pura y dura del estado de Ohio, es más probable que acabe con un tío de cincuenta y nueve años que se haya divorciado dos veces que con otro asiaticoamericano. Así es mi futuro —digo medio en broma, pero lo cierto es que los chicos a mí no me ven como a una chica con la que ligar.

			Por eso solo he besado a un tío, y al final no se quedó conmigo.

			—Qué absurda eres. ¿Qué pasa con el pelirrojo? No tiene cincuenta años.

			—Ja. Déjalo, ¿vale? —Le pongo fin a la conversación al tiempo que un descapotable azul aparca haciendo crujir el asfalto.

			Qué oportuno.

			—¡Dan! —grita Megan poniéndose de pie.

			El grandote jugador de hockey sale de su coche y la besa apasionadamente. Llevan separados más de seis meses, desde que él vino de visita la última vez. Está en primero de carrera en Rice. El beso solo dura tres segundos, pero me parece una eternidad. Raspo el suelo con el pie y noto las habituales cintas de envidia apretándome el corazón.

			—Qué pasa, Ever. —Dan lleva el pelo rubio rojizo más largo que en su fiesta de despedida. Pero su sonrisa mellada sigue igual. De repente es como si mi malla fuese transparente. Y cuando sus ojos color avellana, arrugados por esa sonrisa, se topan con los míos, vuelve a mi mente, a toda velocidad, aquella tarde detrás del cobertizo.

			Esas manos grandes en mis caderas. Su lengua separándome los labios. Fue él quien me enseñó todo lo que sé sobre los besos. Todo lo que no aprendí después de que Megan y yo practicáramos con naranjas a los doce años.

			Y luego mamá y papá lo echaron.

			—Dan quiere ir a dar un paseo. —Megan me abraza; a pesar de todo lo que hemos ensayado, le sigue oliendo el pelo a romero. Noto ese sentimiento de culpa que tiene por ser feliz, cómo siempre está esa duda: «Estás bien, ¿verdad?». Megan sabe lo del beso. Y sabe que se quedó en el pasado. «Seguimos siendo amigas porque tienes el corazón más grande a este lado del Mississippi», me dijo en su momento. La verdad es que la mayoría de los días intento no pensar en ellos. En ellos juntos. Me aprieta más fuerte—. ¿Mañana recuperamos? Vamos a lograr que consigas la beca.

			—Gracias. —Le aprieto la espalda. No quiero que se preocupe. Y como ella está allí de pie, me atrevo a abrazar a Dan. Como si fuese un amigo más…

			—¡Everett!

			Pego un bote. Se me enreda el pie con el de Dan. Mi oreja roza su mejilla a medio afeitar mientras doy un salto hacia atrás para encontrarme cara a cara con un público que no me había dado cuenta de que nos estaba mirando.

			Mamá. Arremete desde nuestro coche y la blusa jade parece un paracaídas. Detrás de ella, papá se baja la gorra de los Cleveland Indians como si tratara de encogerse unos centímetros. Cojea; una vieja lesión de cuando se cayó en el trabajo mientras limpiaba.

			Cruzo los brazos sobre la malla; un gesto inútil. Dan retrocede cuando mamá viene hacia mí hecha un basilisco. Unos goterones de lluvia me golpean la cabeza y los hombros cuando mamá me agarra por el escote de encaje, haciendo que pierda el equilibrio a pesar de que, con su metro cincuenta y cinco de estatura, mide cinco centímetros menos que yo.

			—¿Te has puesto esto? ¿En público?

			Trato de liberarme. Mi malla es de manga larga, por el amor de Dios. Megan saca a Dan del campo de tiro, pero no hacía falta: los ojos de Dan son como los de un caballo salvaje delante de un incendio en el que ya se quemó una vez.

			—¿Por qué estás aquí? —Se me traba la lengua.

			Mamá me planta un papel en la cara. Una hoja de color crema doblada en tres. La preciosa insignia de la antorcha púrpura arrugada bajo sus dedos.

			Mi carta de Tisch.
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			—¿Qué es esto? —me pregunta mamá—. ¿Qué más nos has ocultado?

			—¿Por qué no nos lo dijiste? —Los ojos de papá se abren tras sus gafas de carey.

			—¿Este es el motivo por el que solo has entrado en una facultad de Medicina? —pregunta ella.

			—¡No! ¡Por supuesto que no! —Bien sabe Dios que me había volcado en cuerpo y alma en las solicitudes y las entrevistas porque sabía lo importantes que eran para mi familia. Pero, a pesar de que el programa de Northwestern está mucho mejor posicionado que incluso el de Brown, mamá y papá dijeron que no entré en muchos de los sitios en los que había pedido plaza por culpa de los notables que saqué en Biología—. ¿Dónde has encontrado esto?

			—Llamó una señora para preguntar si querías la plaza —dice mamá con los dientes apretados. Me imagino la explosión al teléfono, y luego la frenética búsqueda en mi habitación. Mamá mueve la carta como si estuviese llena de hormigas rojas—. ¡En el baile no hay futuro! ¿Quieres ser como Agatha cuando seas vieja? ¿Así quieres que vivamos nosotros?

			Agatha. El ejemplo práctico favorito que mamá ve en la iglesia; va a comer gratis allí con otros ancianos, con los labios pintados como si la hubiese maquillado un niño pequeño con unas ceras, y se pasa las horas piando sobre su época en el Cleveland Ballet.

			Papá tiene la cara igual de aturdida que la tendría si yo le hubiese sacado un arma y le hubiese disparado en el pecho.

			—¿Se lo has dicho a Northwestern? —me pregunta.

			—Por supuesto que no —le digo, y los hombros de papá se relajan—. ¡No he dicho nada a nadie!

			Pero puedo leer el bocadillo de cómic de pensamiento que sobrevuela la cabeza de Megan:

			«Diles lo que quieres de una vez. No pueden seguir tratándote como a un bebé».

			—¿Te crees que papá ha querido empujar un carrito de limpieza durante todos estos años? —me pregunta mamá—. Lo hizo para traer comida a la mesa.

			Lo hizo porque la junta estatal de licenciaturas no le convalidaba el título de médico de China a no ser que hiciera una residencia que no se podía pagar, con una mujer y un bebé en camino. Porque este mundo aplasta todos nuestros sueños. Lo sé; Dios, cómo lo sé. Esta vez no añade a la perorata lo que suele: «Pero todo vale la pena. Tienes que crecer en América. Aquí tendrás oportunidades con las que nosotros ni siquiera podemos soñar».

			Y he crecido sabiendo que es a mí, como hija mayor, a quien le toca recuperar el precio de dos vidas.

			«Pero ¿por qué me dejaste bailar cuando era pequeña? —Quiero llorar—. ¿Por qué me diste la miel si sabías que en el futuro sería diabética? ¿Por qué dejaste que entrara, se fusionara con mis músculos y se filtrara bajo cada centímetro cuadrado de mi piel?».

			—Te has esforzado muchísimo —murmura papá. Se refiere a las facultades de Medicina. Pero no puedo evitar frotarme las ampollas hinchadas que tengo en las manos.

			Por encima de nuestras cabezas, las nubes de tormenta han transformado el cielo en cenizas.

			—Tisch… —Casi no me salen las palabras—. Pedí plaza por pedir. Al principio, ni siquiera me cogieron. No iba en serio…

			—Entonces… —mamá hace una bola con mi carta—, no necesitas esto.

			Con ese lanzamiento, podría haberse hecho lanzadora profesional: encesta con acierto la carta en el contenedor de basura.

			—¡Es mía! —grito.

			Salgo disparada hacia delante y me agarro del borde oxidado. Las ampollas estallan mientras trepo…, me resbalan los zapatos, el contenedor es demasiado alto. Demasiado lleno de basura como para salvar mi corazón, que ahora late al otro lado de esta pared de metal. En ese momento mamá me coge de la parte de atrás de la malla, me saca y cierra la tapa con un zumbido de aire podrido.

			—Pero ¿a ti qué te pasa? —grita.

			Me tiemblan los hombros. Tengo frío. Muchísimo frío. A pesar de la humedad de junio. Dan se ha vuelto hacia su coche. Megan se aferra a nuestras banderas. Ojalá estuviesen en cualquier otro lugar menos aquí. Veo la súplica en los ojos marrones de Megan: «Díselo, díselo, díselo…».

			Me esfuerzo por controlar la voz:

			—Lo único que necesito es bailar el próximo fin de semana en el desfile. —No hace falta que les cuente lo de la audición de la beca; no hasta que no la consiga—. Estudiaré Biología entre ensayo y ensayo. Me prepararé para la facultad de Medicina. Lo prometo.

			—Ever… —protesta Megan, pero yo niego con la cabeza hacia ella. No podemos permitirnos que yo vaya a Tisch. Esa beca es mi única oportunidad, y, hasta que no la logre, no tiene sentido decirles nada a mamá y a papá.

			Ellos intercambian una mirada que no me gusta.

			—No solo Biología —dice mamá muy seria—. Mandarín también.

			—¿Mandarín? —Esto debe de ser lo del folleto chino de antes, pero ¿en serio? La escuela china de los sábados por la mañana había sido una tortura: un trayecto de treinta minutos para ir a unas clases a buen precio en Cleveland, donde copiaba cientos de caracteres, poniéndolos en gráficos y recitaba poemas antiguos sin entender una palabra—. Dejé la escuela china en segundo de primaria. —Cuando mi maestra se quejó de que tenía la fluidez de un niño de dos años, y la vergüenza fue tal que ni siquiera mis padres pudieron soportarla. No tengo tiempo para estudiar mandarín este verano. Bajo ningún concepto.

			Pero en algún lugar de los recovecos de mi mente, empieza a sonar una alarma.

			—Eso es lo que intenté decirte. —Mamá saca otro pedazo de papel, doblado en cuatro, de su bolsillo. Mira a mis amigos. Después se arrepentirá del arrebato que le ha dado delante de ellos, pero ahora es demasiado tarde—. Tu padre y yo creemos que ya es hora de que aprendas tu cultura. Te hemos apuntado a un programa. En Taiwán.

			—¿En Taiwán?

			Ellos siempre han hablado de llevarnos a Fujian, la provincia del sudeste de China donde nacieron y fueron a la universidad, donde se conocieron. Se fueron después de que papá terminara la carrera de Medicina. Pero nunca hemos tenido dinero para ir. Y tampoco tenemos una familia allí que nos espere. Los padres de mamá murieron antes de que yo naciera, y los de papá, cuatro años más tarde.

			Lo único que sé de Taiwán es que es una isla frente a la costa de Fujian, y que mi tío Johnny, casado con la hermana de mamá que vive en Vancouver, nació allí. Así que bien me podría haber dicho que nos íbamos a la Luna, porque no podemos permitirnos viajar a ninguna parte. No cuando hay que pagar la matrícula de la universidad, y con la de Pearl a lo lejos.

			—Es una buena oportunidad. —Papá se quita la gorra, de repente está muy serio—. Aprenderás fánti zì: caracteres tradicionales.

			Apenas entiendo lo que dice.

			—No puedo irme una semana entera…

			—Ocho semanas —dice mamá—. Empieza este fin de semana.

			—Este… ¿este fin de semana?

			Asiente.

			—El domingo.

			—¡No pienso ir! —Me pongo como una furia—. ¡He entrado en Northwestern! He hecho todo lo que me habéis pedido. ¡No he hecho nada malo!

			—¿Malo? Esto no es un castigo. —Para mi sorpresa, mamá está a punto de echarse a llorar—. La tía Lilian dijo que el programa es muy bueno. A mucha gente joven le encanta. Y tu billete ha costado mucho dinero. ¡Sin derecho a cambio!

			—Espera —digo llorando—. ¿Ya me has comprado el billete?

			—¡He vendido mi collar de perlas negras!

			Su collar de perlas negras.

			Regalo de su padre, que murió cuando ella tenía quince años, más joven que yo en este momento. ¿Cuántas veces la he visto quitar la cuerda del collar en cada aniversario de su muerte para pulir perla a perla con un trapito de seda roja? Me ha contado la historia muchas veces. Cómo Gong-Gong se lo trajo de regalo al volver de un fallido viaje de negocios a Hong Kong.

			Y el collar de mamá no es sino el eco de todos los demás sacrificios que ha hecho: el ruido de sus zapatillas de andar por casa de un lado a otro del pasillo mientras dobla la colada limpia; las veces que ha hecho las tareas domésticas que me tocaban a mí para que yo estudiara hasta altas horas de la noche; la cicatriz del dedo que se hizo cortando pollos negros para que yo comiera durante los finales; papá haciendo de chófer conmigo para llevarme a hacer las prácticas clínicas, y lo preocupados que han estado por mis solicitudes a las facultades de Medicina.

			Megan agarra la mano de Dan.

			«Díselo, díselo, díselo…».

			Se desata una guerra en mi corazón. Esa culpa que siento el Día de la Madre, cuando no soy capaz de agradecerle tanto como debería. Ni un ápice.

			Una cosa es bailar y saltarme los pequeños controles que mamá ejerce en mi vida. Y otra muy distinta es desechar un futuro de seguridad financiera y respeto por el que tanto ha luchado nuestra familia. Mis padres se rajarían el cuello por mi felicidad y, a cambio, mi futuro es su futuro.

			Debería haber tenido más cabeza antes de dejarme arrastrar.

			Mis hombros se desploman. No puedo mirar a Megan a los ojos.

			—Tendré que encontrar el pasaporte —digo, y me dirijo al coche tras abandonar mi corazón en el contenedor de basura, jadeando como un pez moribundo.

		

	


	
		
			[image: cap4.jpg]

			Papá llama a la puerta mientras yo hago fuerza sentada encima de su maleta de cuadros, a ver si consigo que entre en razón la obstinada cremallera con borlas y se deslice por la última esquina para que yo pueda volar esta tarde. Sé que es él, porque es el único que lo hace.

			—Pasa —gruño.

			En la mano tiene un estuche blando negro. Lleva el pelo canoso peinado sobre su cabeza casi calva. Tiene cincuenta y cinco años y su rostro estrecho se ve cansado y lleno de arrugas, como un mapa de las Montañas Rocosas; no como el padre abogado de Megan, que podría pasar por su hermano mayor.

			—¿Necesitas que te eche una mano?

			—No te preocupes.

			Se agacha al entrar, como si mi puerta no fuese lo suficientemente alta. Casi nunca le doy importancia a mi habitación pero, ahora que me voy, mis pósteres de Degas, mi cartera color lavanda, mi alijo secreto de botes de mantequilla de cacahuete… Es como si este espacio fuese mi único santuario.

			—Esto no es para que te lo lleves a Taiwán. Pero quería que lo tuvieras tú.

			Con la cremallera de la maleta he perdido toda esperanza, así que le cojo el estuche y saco un estetoscopio.

			—Me lo dio mi consejero de la facultad de Medicina cuando me gradué. Lo guardé para ti. ¿Te gusta?

			El cromo aún está reluciente. Nunca lo ha usado; el tubo en forma de Y, la pieza redonda del pecho que puede contener un latido del corazón… Lo sopeso como un bebé en mis manos; como el símbolo de una respetada profesión que mi familia solo ha observado desde fuera.

			Es más de mi talla que de la suya; como si me hubiese estado esperando a mí.

			Las tablas del suelo crujen bajo el peso de papá.

			Hace unos años, Pearl y yo vimos Mulán en Netflix: la chica de la antigua China que roba la armadura de su padre para salvarle, regresa a casa como una heroína e intenta ganarse el perdón de su padre dedicándole los honores que ha recibido ella. Y al final todo se resume en que le diga que el mayor don era tenerla de hija.

			Pearl y yo lloramos a mares. Y luego nos enteramos de que papá la había visto en un vuelo desde Singapur hacía años.

			—¿Tú también lloraste? —Pearl tuvo las agallas de preguntar mientras yo rondaba detrás esperando su respuesta.

			Papá arrugó la cara e hizo una mueca tontorrona, como solo lo hacía por ella.

			—Pues sí.

			—¿De verdad? —solté alucinada. ¿Todavía hay milagros? ¿En serio lo pilló?

			—¿En qué parte, papá? —«Ay, Pearl, ¿cómo te atreves?».

			—Cuando los hunos invadían China. —Fue su sincera respuesta.

			Y ahora le hemos dado la vuelta a la tortilla. Él quiere que a mí me encante este regalo, y yo…

			Me coge del brazo, algo que no suele hacer.

			—Taiwán no es un castigo —murmura—. Solo que no es un buen momento. A lo mejor puedo ir para estar contigo los últimos días, si puedo compaginarlo con el viaje de trabajo que tengo. —A un hospital para el que hace de consultor a escondidas. Son unos pocos dólares extra y lo llevan allí dos veces al año. Quizá ese sea mi futuro algún día: el pluriempleo. Escabullirme del hospital con mi bata blanca de laboratorio para ir a bailar con unas piernas que han olvidado cómo moverse.

			Mamá irrumpe en la habitación y echa a papá a un lado.

			—Ever, he encontrado esta almohada para el cuello. —Me la da y a continuación abre mi maleta—. ¿Ya has acabado? —Inspecciona el contenido, saca de ella mi bolsa de baile morada y suelta la malla y las puntas sobre la cama.

			—No vas a necesitar esto en Taiwán —dice, y se marcha airada.

			Papá abre la boca.

			—Ever.

			—Con tanta interrupción no puedo terminar de hacer la maleta.

			Dejo caer la almohada, pongo el estetoscopio sobre mi malla prohibida y vuelvo a enfrentarme a la malvada cremallera. Soy como una autómata. Todo lo que hago es como si mis manos se moviesen gracias a las de mis padres.

			No levanto la cabeza, ni siquiera después de que él cierre la puerta al marcharse.

			 

			Para: tisch.admissions@nyu.edu

			De: ever.a.wong@chagrinfallshigh.edu

			 

			Estimados señores del Departamento de Admisiones de Tisch:

			Con gran pesar, rechazo su oferta de admisión.

			 

			EVER WONG
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			Veintiuna horas de vuelos en conexión más tarde, me pongo el equipaje de mano al hombro, tropiezo adormilada con mi compañero de asiento y entro por una rampa metálica en el aeropuerto internacional Taoyuan de Taipéi. La cabeza todavía me ruge por el ruido de los motores. La boca me sabe a talco y me arrepiento de haberme comido el pollo teriyaki envuelto en aluminio que amenaza con salirse del cuerpo.

			El aeropuerto resplandece. Baldosas blancas brillantes que relucen con el reflejo de una estampida de pasajeros. El olor a perfume y a humanidad asfixia mis pulmones mientras paso a velocidad vertiginosa por delante de tiendas con relojes Swatch y sombras de ojos Dior, vitrinas con cajas de tartas de piña y un estand de comida rápida que ofrece cajas bento negras lacadas. «Kuài diăn, kuài diăn!», dice alguien que me empuja por detrás.

			Veo mi reflejo en el espejo de una tienda: pelo oscuro, diminuta y con cara de susto, rodeada de extraños. Intento que no me dé un ataque de pánico al tiempo que saco de la mochila mi arrugado pack de bienvenida. Mi contacto es un tal Chen Li-Han. Mi transporte debería estar al salir de la recogida de equipajes.

			Lo único que necesito es llegar a él de una sola pieza.

			Bajo por una escalera mecánica, paso por delante de unos anuncios gigantescos con modelos asiáticas a las que no puedo evitar mirar, un pasillo… y al fin entro en una sala rectangular llena de cintas que serpentean hacia la cola de los controles de inmigración. En todas partes hay caracteres chinos mezclados con inglés, y los anuncios en mandarín me retumban en los oídos. En casa solo se habla inglés, menos cuando mamá y papá usan el mandarín como lenguaje secreto. Sé algunas cosas básicas por la iglesia china, donde se traduce la misa línea por línea: «Oremos» y «Por favor, sentaos». Y me sé la carta de dim sums (har gow, shu mai, chang fen), y con eso pensé que era suficiente. Ojalá siga siendo así. Ojalá, ojalá.

			En el aeropuerto de Cleveland, papá me cogió del brazo y murmuró: 

			—Que tu viaje sea seguro.

			Es un ritual; los restos de la tradición familiar: el tío abuelo que fue a Alemania y nunca regresó o la sobrina perdida en el mar. Es como echarse una pizca de sal por encima del hombro. Si no cumplimos con la costumbre, la desgracia podría sobrevenirnos. Siempre somos nosotras las que se lo decimos a papá cuando le dejamos a él en el aeropuerto.

			Pero yo le quité el brazo. Pasé a través del control de seguridad al tiempo que ignoraba el runrún paranoico que acarrea esa historia de inmigrantes de la familia: «¿Y si papá muere antes de que yo regrese a casa?».

			¿Y si me pierdo y no puedo volver?

			¿Qué pasa si me secuestran?

			¿En qué hablan? 

			¿Qué he hecho?

			Mi respiración es rápida y superficial.

			Que no cunda el pánico.

			Solo tengo que salir de este aeropuerto, y después enterrarme a mí misma entre tablas de caracteres e intentar no pensar en que Pearl está a miles de kilómetros de distancia o en Megan bailando en Public Square con Cindy Sanders, que me ha sustituido en el desfile, o en Dan. En él sí que no puedo pensar. Con un poco de suerte, pasaré totalmente desapercibida para mi carcelero de la escuela china, y no tendré que hablar con nadie en ocho semanas.

			En uno de los controles, un agente detrás de un vidrio me grita en mandarín.

			—Lo siento. —Le entrego mi pasaporte estadounidense—. No hablo su idioma.

			Frunce el ceño, me hace una foto policial, escanea mis dedos índices, me devuelve el pasaporte y me dice adiós.

			No sé cómo, pero logro llegar a la cinta de equipajes, donde la maleta tamaño ballena de papá da vueltas y vueltas. Me abro paso entre dos viajeros que discuten en mandarín y la libero, pesa mucho más de lo que recuerdo, y después llego con otra jauría de viajeros a una sala de llegadas, donde fluye un río con más personas asiáticas de las que he visto en toda mi vida.

			¡Socorro!

			Un mar de rostros me mete prisa, gente con carteles de cartón impresos con caracteres cuadrados y nombres en inglés. Alguien saluda a gritos y me empuja por detrás, me caigo, y luego me atrapa una barandilla de acero que me separa de la multitud: las mujeres llevan blusas elegantes, los hombres pantalones beis, aunque hace el calor suficiente como para que se derritan en el suelo ceras de colores. Y la humedad. Tengo la camisa y el pelo pegados a mi cuerpo.

			Sorteo la horda y salgo al exterior, donde me ciega el sol. Suenan bocinas. Pasan a toda pastilla coches con una forma cuadrangular rara, que rugen y me parten la cabeza en cuatro.

			—¿Chien Tan? —Le pregunto a una mujer con otro letrero—. Busco a…

			Una especie de mano-garra me coge por el hombro. La mano está conectada a un hombre sin pelo con cara de caballo. El hedor de los cigarrillos y el cilantro me descompone.

			—Ni yào qù nali?

			—¿Q-Qué?

			—Ni yào qù nali?

			Me aprieta más fuerte. El pánico anula el resto de mis sentidos.

			—¡No! —Me libero y me giro ciento ochenta grados totalmente decidida a regresar al avión.

			Pero hay dos policías de azul que vigilan la salida.

			Y mi equipaje, por la inercia, tampoco me deja dar la vuelta, inclinando todo mi mundo. Me cede el tobillo y la acera se prepara para recibir mi cuerpo, esta vez sin barandilla que pueda evitar que se produzca un golpe carente de dignidad con la forma de Ever en el suelo.

			De mi garganta sale un alarido.

			Se me escapa la maleta.

			Entonces, una mano firme sobre la parte superior de mi brazo me detiene a centímetros del suelo. Veo dos piernas con vaqueros azules. Nikes negras.

			—Cuidado, ahí —dice, y me quedo boquiabierta cuando con el rabillo del ojo observo al chico más guapo que he visto en mi vida.
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			El chico me levanta como si yo pesara lo mismo que un mono. Lo cierto es que me siento como un mono: uno torpe que necesita desesperadamente una ducha, peinarse y caramelos de menta para el aliento.

			—¿Estás bien? —pregunta—. El jet lag que dan estos vuelos es horrible. Para nosotros son las cuatro de la mañana.

			Se inventa excusas para ocultar mi destrozo emocional, por parecer que me acaban de escupir de un motor a reacción… La amabilidad de este extraño me deshace por completo. Cuando me suelta el brazo, lo uso para taparme los ojos llenos de lágrimas.

			Su cabello negro azabache está alborotado, con puntas sin peinar, como si no le hiciera falta molestarse para causar buena impresión. Combina una camisa verde oliva con unos vaqueros azules que le abrazan la cadera, lo que significa que tiene muy buen gusto o que conoce a alguien que lo tiene. Es alto, delgado pero atlético; en la vida real nunca había visto a un tío con tantas propiedades de primera en los músculos de sus brazos.

			—¡Ho-hola! —tartamudeo con gracia—. ¡Eh, hola!

			Se saca un auricular de la oreja. Suena una canción familiar de los Beatles que me recuerda a cuando cerrábamos el Patio Grill, un sitio donde trabajé el verano pasado. Pero allí nunca hubo un tío así.

			—¿Eres Ever Wong? —Pone recta mi maleta con un golpe seco y frunce el ceño—. Llegas una hora tarde. Te estábamos esperando.
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			Llevo cinco minutos de trayecto a Chien Tan cuando me doy cuenta de que hay algo familiar en Rick Woo, el chico por cuyos brazos una podría desmayarse. ¿Es su nombre? ¿Su cara? A lo mejor el jet lag me ha dejado más zumbada de lo normal, pero seguramente me acordaría de un chico asiático de su tamaño y volumen. Ocupa la mitad del asiento, que crujió y se hundió cuando se sentó a mi lado. Se mueve con un aire controlado de poder, casi elegante, como si no hubiese dado un paso en falso en su vida. Mientras tanto, en la parte superior de mi brazo está apareciendo un moratón con la forma de su mano, recuerdo de que casi me desplomo delante de él y de todos los ocupantes de esta furgoneta de quince plazas.

			—¿Nos habíamos visto antes? —me aventuro.

			—No. —Rick guarda silencio de un modo que no invita a más conversación. Su amabilidad inicial se ha evaporado como si fuese un chorro de agua que se quedó en la acera del aeropuerto. No deja de moverse con el móvil, que no tiene cobertura. Se le cae, suelta una palabrota y lo coge otra vez, quitando y volviendo a poner la diminuta tarjeta SIM. Oh, no. Me olvidé de comprar una en el aeropuerto como me dijo papá que hiciera. Nunca he tenido tanta adicción al móvil como mis compañeros de clase, pero ahora ni siquiera podré hacer una llamada de socorro a Megan.

			Ventajas: tampoco tendré que recibir llamadas de mamá y papá.

			Rick reinicia el teléfono. Mueve nervioso la rodilla, que cubre con su brazo de muñeca gruesa, y se pasa el pulgar por el interior de sus dedos en un extraño e inquieto gesto. Su muro de silencio habría sido menos incómodo si los otros chavales no estuviesen parloteando a toda velocidad a nuestro alrededor, como han hecho desde que me senté en la furgoneta. ¿De verdad está tan cabreado por haberme tenido que esperar tanto tiempo?

			Li-Han, nuestro conductor, que al parecer también es consejero principal, encuentra mis ojos en el espejo retrovisor. Tiene unos diez años más que nosotros, es delgado, con una camiseta de Chien Tan amarilla fluorescente, una gruesa mata de pelo negro, gafas de montura negra y la mandíbula como la de un bulldog. Habla en mandarín y me ha impresionado oírle decir mi nombre chino, Ai-Mei, cuando me ha tachado en su lista. Ai: «amor», y Mei: «belleza», que en chino siempre ha sonado mucho menos pretencioso. Pero solo mi abuelo, que fue quien me lo puso, lo usó en la vida real. Y él murió cuando yo tenía cuatro años.

			Al otro lado de Rick, junto a la puerta, una chica muy guapa, con el pelo negro liso como un lápiz que le cae sobre sus hombros color crema, deja de tontear con un chico de nariz aguileña llamado Marc. A su lado está un tío con el pelo salpicado de prematuras canas llamado Spencer Hsu, y que por lo visto está de año sabático antes de trabajar en una campaña para el Senado este otoño. Todavía no sé el nombre de la chica, y siento una punzada. Ojalá Megan estuviese aquí… Parece que ya se conocen todos.

			La furgoneta pega un bote al pasar por un bache y la chica se inclina sobre Rick. Su cara en forma de corazón se estrecha a la altura del hoyuelo de su barbilla. Los ojos marrón oscuro se curvan ligeramente hacia abajo a ambos lados de la nariz. Su vestido naranja mandarina se ajusta sobre unas curvas generosas, podría haber salido de cualquier pasarela de moda; por el contrario, con mi camisa lila de cuello en V y mis shorts vaqueros rotos, yo parezco una grunge. Aunque me hubiese cambiado antes de desembarcar, tampoco tengo nada que sea ni la mitad de bonito.

			—Eh, hola. Li-Han quiere que rompamos el hielo. Pues vale. Soy Sophie Ha, sí, como «ja, ja». Es coreano. Mi abuelo era coreano. Soy de Manhattan, pero ahora vivo en Nueva Jersey. Mis padres se han separado y me han mandado aquí a pasar el verano, aunque habría venido de todos modos. ¿De dónde eres?

			—Eh…, de Ohio. —¿No se supone que los asiáticos son reservados? Porque ella es muy extrovertida. Y brilla. Literalmente. La luz del sol se refleja en los tres pendientes de aro del lóbulo de su oreja izquierda, en comparación con mis modestos pendientes de botón. De alguna manera, es como una mezcla entre Megan y Pearl.

			—Genial. —Apoya un codo en el hombro de Rick como si fuese una almohada gigante. La frente ancha y arqueada de Rick, y su nariz suave, me recuerdan a mi primo, aunque sus iris son ámbar en lugar de marrones, más como el color de su piel. ¿Por qué me resulta tan familiar? Los auriculares, el pelo despeinado, la constitución atlética… Sophie y Rick se parecen. La forma de sus ojos, los labios carnosos…

			—¿Sois familia?

			—Primos —confirma, y no puedo evitar que me dé una gran envidia todas las ventajas que debe de suponer tener un primo así de buenorro de tu misma edad, como una red integrada de amigos chicos, que además actúe de Mei-Hero para todos tus crushes no correspondidos—. Fuimos al mismo instituto. Yo era animadora. El año que viene voy a Darmouth.

			—Oh, qué guay… Yo bailo. Esto… en un equipo de baile. Ballet.

			—Genial. Rick va a Yale. —Gira la cabeza de un modo encantador—. Para jugar al fútbol americano. —Le acaricia el hombro y empieza a canturrear—: ¡A la bim, a la bam, a la bim bom bam!

			—Sophie, ya. —Rick se dejar caer en el asiento, frunce el ceño y mira por la ventanilla—. Nos ha tocado la hora punta.

			—Me rindo. —Sophie suspira—. Ni yo puedo soportar tu mala leche.

			Espera un momento…

			Yale.

			Fútbol americano.

			Woo.

			—¡Tú! —suelto.

			Rick frunce el ceño.

			—¿Qué?

			Cuando tenía nueve años, papá me mostró una foto en el World Journal: el chaval chino flacucho que celebra su cumpleaños solo cinco días después que yo, con cejas muy pobladas que desde entonces se han ido extendiendo proporcionadamente por la frente del chico que tengo sentado a mi lado. Woo Guang-Ming («Luz Brillante», el apellido delante) de Nueva Jersey había ganado el concurso nacional de ortografía, y yo ni siquiera sabía que existía una ronda, aparte de la medalla de plata que gané en cuarto de primaria. «Tal vez deberías esforzarte más en la ortografía», sugirió mamá.

			Al cumplir doce años, Woo Guang-Ming dio su primer concierto de piano en el Lincoln Center. «¡Deberías practicar más! ¡Esforzarte más!».

			A los catorce, ganó la Google Science Fair gracias a un algoritmo de aprendizaje automático que había creado. «¿Cómo puedes ir a la facultad de Medicina con un siete en Biología?». Habíamos vivido el mismo número de años en la tierra, y él había logrado cuatro veces más cosas que yo.

			Me dije a mí misma que no tenía alma. Que vomitaba fórmulas algebraicas a voluntad. Que tenía los dedos hinchados por los golpes que le metía su madre con los palillos cada vez que tocaba el teclado.

			La única ocasión en que no quise que a Chico Maravilla le partiese un rayo fue cuando dejó el piano para sentarse en el banquillo durante su primer año en el equipo de fútbol americano. El World Journal estaba preocupado; mis padres, desolados. «¿Quién se cree que es? ¿Tom Brady? ¿No piensa ir a la universidad?».

			Me alegré muchísimo. Por primera vez, Guang-Ming había sacado los pies del tiesto (para un niño inmigrante asiaticoamericano). Y ser un calientabanquillos era una pérdida de tiempo para los estándares del World Journal. Fue el final de la dinastía Guang-Ming, y nunca más tendría que encontrarme con un recorte de su último artículo colocado sobre mi almohada.

			Pero luego a Chico Maravilla lo reclutaron como running back para Yale, que no es el mejor equipo de fútbol, pero ¿a qué lector del World Journal le importaba? A nadie. Era Yale. Se colocó de nuevo en el primer puesto de la estima de mis padres y en el último de la mía. El único otro prodigio del World Journal del que medio me acuerdo se suicidó. Sus afligidos padres lo recordaron con una página entera que incluía su currículum.

			—¿Qué? —repite Chico Maravilla.

			Aquí está: la vara de medir por la que mi vida nunca dio la talla, en carne y hueso.

			—Nada —digo, y Chico Maravilla frunce todavía más el ceño.

			—Nunca había conocido a una Ever. —Sophie suaviza las cosas—. ¿Es un apodo?

			—El diminutivo de Everett. —De verdad, ojalá Chico Maravilla no estuviese entre nosotras sacudiendo el brazo y la pierna, poniéndome nerviosa.

			Sophie arruga el entrecejo.

			—¿Everett no es nombre de…?

			—¿Quieres que te cambie el sitio? —la interrumpe Chico Maravilla para escapar de mí. Sophie levanta una ceja. Me pongo colorada. ¿Huelo mal?

			—Llegaremos al campus en unos cinco minutos más o menos. Cálmate. La pobre Ever pensará que eres así siempre. —Chico Maravilla se guarda el teléfono en el bolsillo y cierra el puño, marcando así las venas en su brazo bronceado. De todas formas, ¿por qué tiene tanta prisa?

			Con un suspiro, Sophie se vuelve hacia mí.

			—Así que Everett es…

			—Nombre de chico, sí. —Me pongo todavía más colorada, y mi vergüenza habitual se multiplica por cuatro. No quiero seguir hablando por encima de Chico Maravilla y molestarle—. Mis padres no sabían que lo era. —A lo que la mayoría de la gente responde: «¿Cómo es que no lo sabían?».

			Chico Maravilla me mira.

			—Supongo que Everett suena parecido a Bernadette o Juliette. Es un error fácil de cometer.

			Estoy sorprendida. Él sí lo ha entendido. A veces, las cosas que deberían ser sencillas, como qué es nombre de chico y qué es nombre de chica, o por qué no está en juego toda tu autoestima cuando decepcionas a tus padres, simplemente no lo son. Si no creciste como lo hice yo.

			—Sí —digo.

			Y con esto no compensa que me haya amargado siempre la existencia.

			—¿Y qué significa? —pregunta.

			¿Por qué me fascina de esta manera tan extraña su barba de dos días? 

			—«Valiente como un jabalí». Recuerda que yo no lo elegí.

			—Ever, la jabalina valiente. Me gusta —dice.

			No puedo evitar un pequeño bufido. No lo estará diciendo en serio.

			—No, de verdad. Es mejor que mi nombre, que lo sacaron de Sonrisas y lágrimas. Friedrich. Y mi hermana pequeña se llama Liesl.

			Aprieto la boca y admito: 

			—Eso es divertidísimo.

			—No, no lo es —se queja—. Tuvimos que ver la película como cien veces y, en todas ellas —dice mientras abre la mano como si fuese a decir «tachán»—, mis padres siempre exclamaban: «¡De ahí sacamos vuestros nombres!». Mi hermana acabó tan harta que el año pasado, en quinto curso, se cambió el nombre por el de Shelly.

			No puedo evitar sonreír.

			—Me recuerda un poco a mi hermana.

			Una familia que elige los nombres de un musical antiguo pero digno… No es lo que me hubiese imaginado de Chico Maravilla.

			Mira por el parabrisas, sigue moviendo la rodilla, pasa el pulgar bajo los dedos aburrido otra vez por esta conversación tan mundana.

			«Vale, lo pillo». 

			Miro por la ventanilla con las mejillas encendidas. Me estremezco ante la idea de que el mundo parece no estar en su sitio, como si me hubiese ido a un universo paralelo, lleno de coches extraños y cuadrados, señales oblongas de tráfico, límites de velocidad en kilómetros y caracteres chinos. Luego, la autopista elevada nos lleva hacia las montañas cubiertas de árboles. Las pagodas de color menta y naranja sobresalen a través de las hojas: techos cuadrados y escalonados con las esquinas abiertas como alas de mariposas macaones, apilados en torres cada vez más pequeñas según ascienden. Como mi joyero favorito, que papá me trajo de un viaje por Singapur, solo que con las proporciones de una casa.

			«Totó, me parece que esto no es Ohio». 

			Y sé cómo me siento al respecto, la verdad. Desorientada, aún cabreada, pero también… intrigada.

			—Ai-Mei, ni xūyào tíng xiàlái zuò shénme ma? —dice Li-Han.

			—Eh…, lo siento, pero no entiendo…

			—Te pregunta si necesitas parar en una tienda a por algo —dice Chico Maravilla.

			Me sonrojo. No necesito su ayuda.

			—Ah, eh. No. Y es Ever. Nadie me llama Ai-Mei.

			Chico Maravilla responde en mandarín fluido, transmitiendo mi respuesta, y más. Hasta cambia la entonación por la manera de hablar de una persona mayor, con un tono más deferente y respetuoso.

			Cómo no.

			Tal vez la idea del universo de broma cruel es que en este viaje, al que mis padres me han obligado a venir, me tope con su vara de medir.

			—Si ya hablas mandarín —no puedo ocultar el retintín de mi voz—, ¿por qué te han hecho venir tus padres?

			—Oh, no lo han hecho. —Sus ojos ámbar parpadean hacia mí—. He venido porque he querido. Sophie y yo tenemos familia aquí, así que venimos todos los veranos.

			Chico Maravilla «eligió» asistir a la escuela china de verano. Con eso lo digo todo.

			—Claro que, cuando estás en Chien Tan, es distinto —dice Sophie—. ¿Y tú? ¿Por qué decidiste venir?

			—No fue decisión mía. —Cambio de tono ligeramente—. Fue de mis padres.

			Sophie se ríe: 

			—Bueno, aquí nadie te obliga a hacer nada.

			—¿Qué quieres decir?

			—Nuestros primos han hecho este programa —susurra Sophie—. Y el secreto mejor guardado es: cero supervisión.

			«¿En serio?».

			—Entonces ¿qué hace…?

			Chico Maravilla apunta con un dedo de advertencia hacia Li-Han, que probablemente entiende mucho más inglés de lo que nos hace ver.

			—Luego te lo cuento —susurra Sophie.

			Quiero preguntar más, pero la furgoneta se detiene en un camino de entrada tras pasar por una placa de cemento con dos caracteres chinos. A la izquierda, un edificio rojo con forma de pagoda, el más grande que he visto, se eleva desde las montañas. A la derecha, un guardia saluda desde su garita y levanta una barra de madera para dejarnos pasar.

			—Chien Tan —anuncia Li-Han.

			Echo un vistazo ansiosa por la ventanilla mientras Li-Han nos cuenta algo en mandarín. Un estanque lleno de nenúfares gigantes borbotea con fuentes. Nuestra furgoneta serpentea hacia un pequeño campus de edificios de ladrillo rojo con hileras de ventanas de cristales dobles. Más chicos y chicas asiaticoamericanos de mi edad juegan al vóley en un patio de hierba rodeado de arbustos exuberantes y, al lado de una escultura en piedra con los personajes de Chien Tan, una novia con un qipao rojo y el novio de esmoquin se besan y el fotógrafo dispara.

			—¿Esto es una atracción turística? —pregunto. Debe de haber lugares más elegantes en Taipéi para hacerse las fotos de la boda.

			La furgoneta se detiene. Chico Maravilla sale detrás de Sophie y extiende su mano hacia mí.

			—Li-Han dice que se conocieron aquí hace cuatro años.

			Una parte traicionera de mí quiere cogerle la mano para ver si está caliente o fría, pero el resto de mi persona está cabreada, con él y conmigo misma. Como si no pudiese salir de una furgoneta por mi propio pie. Salto sola y le ignoro.

			—Genial. Mira por dónde. Qué casualidad.

			—¿Casualidad? —Sophie se pasa su pelo negro por el hombro y se ríe—: ¡Esto es Loveboat!

			—¿Perdón? No creo haber leído nada sobre un barco, ni mucho menos «del amor».

			—No es un barco. —Sophie le lanza a Chico Maravilla una mirada muy significativa, pero él ya nos lleva a la parte de atrás de la furgoneta—. Es que lo llaman así. Como la serie de los ochenta, Loveboat: vacaciones en el mar. Póntelo en la lista de cosas que te tengo que contar después. Rick, vamos primero a los mercados.

			—Id yendo —dice—. Yo tengo que encontrar un teléfono público. Le dije a Jenna que la llamaría en cuanto aterrizara, y mira lo tarde que voy.

			Sophie resopla:

			—Jenna. Deberías salir con Ever —añade para mi espanto—. Mira, es perfecta para ti: tú juegas al fútbol, ella baila…

			Chico Maravilla pone los ojos en blanco.

			—Jenna es mi novia —me dice.

			Ah.

			Así que tiene novia.

			Supongo que, en mi imaginación, Chico Maravilla siempre fue por libre.

			Como yo.

			Los otros chavales están alrededor de la puerta trasera de la furgoneta. Mientras Li-Han mete la llave en la cerradura, Chico Maravilla saca el teléfono del bolsillo y lo pone delante de mis narices.

			—Jenna Chu —dice.

			Su novia sonríe desde la pantalla: una foto profesional que yo no me podría haber pagado aunque hubiese trabajado un año en el Patio Grill. Ella es todavía más guapa que él: su espesa melena negra enmarca una cara delgada, una nariz delicada y unos labios rosados. De una fina cadena de oro que lleva alrededor del cuello cuelga un anillo de graduación con un zafiro. Cuando era pequeña, la gente a veces me llamaba muñeca de porcelana, algo que medio me gustaba, medio odiaba. Pero Jenna sí que encaja en esa descripción, hasta por la manicura francesa que lleva en las manos. Me sorprende que Chico Maravilla no la haya roto sin querer.

			Su brazo roza el mío. Está demasiado cerca. Doy un paso atrás y veo una expresión extraña en su cara. De sorpresa. Me aprieto la cola de caballo y me doy cuenta demasiado tarde de que la llevaba torcida.

			—Es muy guapa —le digo.

			—Es mucho más que guapa. Además es superinteligente. —La voz de Chico Maravilla se agudiza y me pongo colorada de vergüenza. No quería insinuar que no lo fuese. Ahora pensará que soy una superficial—. El año que viene irá a Williams. —¿Son cosas mías o me está contando muchas cosas de ella?

			—Aburrida, querrás decir. —Sophie bosteza—. «Ricky, ¿qué voy a hacer con mi vida todo el verano cuando tú no estés?» —dice claramente imitándola. Li-Han abre las puertas traseras de la furgoneta.

			—Cállate, Soph. Tiene un montón de cosas que hacer. —Dando tirones impacientes, Chico Maravilla saca nuestras maletas a la acera hasta que coge una negra y sube la escalera.

			—Rick, te has olvidado la mochila —le advierte Sophie.

			—Mierda. —Se vuelve a por ella y luego llama mi atención—: Y tú, mira por dónde vas, ¿vale? —Hace una mueca—. Puede que la próxima vez no esté cerca para cogerte.

			Pero ¿qué demonios?

			Con ese comentario condescendiente se pone la bolsa al hombro y vuelve a subir la escalera como si todas sus notas escolares dependieran de que llamara a Jenna antes de volver a respirar. En las puertas correderas casi atropella a una supervisora muy menuda.

			—Rick, ten cuidado —le reprende Sophie. Pero él ya se ha ido.

			¡Hasta nunca! No sé cuál es su problema, pero sus músculos no pueden arreglarlo. Por muy bueno que esté.

			—Zhè shì Pan Mei-Hwa. —Li-Han nos presenta a la supervisora cuando llega hasta nosotros, quien se estira la camisa amarilla de Chien Tan sobre una falda roja con rayas amarillas, verdes y negras.

			—Huānyíng lái dào Chien Tan! —Mei-Hwa Pan mueve las dos manos para saludarnos. Habla mandarín como si fuese nativa, pero sus rasgos redondeados no son del todo chinos. Su largo cabello negro está recogido en una pesada trenza atada con un coletero verde. Su expresión es sincera y amigable y, cuando me sonríe, casi le pido que, por humanidad, me diga en qué me he metido.

			A continuación, una chica de la parte trasera de la furgoneta le tira su bolsa a Mei-Hwa en los brazos. Mei-Hwa parpadea, pero se da la vuelta y la sigue por la escalera en la misma dirección por donde también se ha ido Chico Maravilla.

			Cojo mi maleta con ruedas. Un pájaro negro de cuello largo se posa sobre los arbustos a los lados de los escalones de cemento. Los muros de hiedra nos aíslan del resto de Taipéi, pero no del sol, que me sigue dando sin piedad en la cabeza.

			No tengo idea de dónde entra un «barco del amor» en todo esto.

			Pero si voy a estar encerrada dentro de estos muros con Chico Maravilla todo el verano, que me maten ya, por favor.
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