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			A Luis Castells,

			amigo y maestro siempre 

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.

			Cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro de ti.

			 

			FRIEDRICH W. NIETZSCHE, 

			Más allá del bien y del mal (1886), aforismo 146

		

	


	
		
			LA ESPAÑA DEL SIGLO XX EN 7 DÍAS

			 

			 

			Jordi Canal

			 

			 

			 

			 

			En toda historia de un país, unas fechas resultan más importantes que otras. Unos días empiezan o concluyen periodos, mientras que la mayoría no entran a formar parte del calendario a recordar. En algunos casos, un día es mucho más que un día, puesto que representa una época. A veces ello es evidente desde el mismo momento en que tienen lugar los hechos, en otras ocasiones no se asume hasta mucho tiempo después. El papel de la prensa y la radio, pero sobre todo de la televisión —el siglo XX analógico va a abrir las puertas de un siglo XXI que construye fechas-acontecimiento de forma sensiblemente distinta—, no es menor.

			Esta colección de libros reconstruye la historia de la España del siglo XX a partir de siete días decisivos, una semana. No son cien años, puesto que hemos optado por un siglo XX algo más largo de lo normal, empezando en 1898, con la batalla que supuso el final del viejo imperio español moderno, y terminando en 2004, cuando, en un país modernizado y de consolidada democracia, se produce el mayor atentado de su historia. Unos son días de guerra, mientras que en otros casos se privilegian atentados terroristas o conatos de golpe de Estado, sin olvidar momentos clave para la sociedad española tanto en el terreno cultural como en el deportivo.

			A partir de la narración de lo ocurrido en un día concreto de la historia de España se propone una aproximación al periodo, a las implicaciones nacionales e internacionales de los hechos y, asimismo, a la historia y a la memoria de aquella jornada. La aproximación micro se convierte en la clave de una comprensión macro. En los libros de esta colección se recupera una historia con fechas y acontecimientos —sin que ello represente un retorno a maneras del pasado—, en la que los hombres y mujeres de carne y hueso son los auténticos protagonistas y que, asimismo, sin ninguna merma de crítica y rigor, está sobre todo pensada para ser leída y disfrutada.

			Tomás Pérez Vejo, José-Carlos Mainer, Pilar Mera, Antonio Rivera, Juan Francisco Fuentes y Mercedes Cabrera, todos historiadores conocidos y reconocidos, se unen a quien firma estas líneas para contar y analizar en siete libros, dedicados a otras tantas fechas, un centenar de años de nuestro pasado.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			DEMOCRACIA, NACIONALISMO Y VIOLENCIA

			 

			 

			 

			 

			Café Suizo de San Juan de Luz, 6 de abril de 1974. José M.ª Portell, el periodista más versado en un grupo político violento de creciente importancia nacido en el País Vasco a finales de los años cincuenta, se entrevista con dos de los jefes de dicho grupo. Conversan acerca de los pormenores y significación del atentado que su organización llevó a cabo cuatro meses atrás contra el presidente del Gobierno español. El periodista exhibe una visión cauta y los análisis de los activistas son también contenidos. Pero, cuando cuestiona la eficacia última de sus acciones, aquellos se manifiestan inequívocamente triunfalistas. Los dirigentes de ETA —acrónimo de Euskadi ta Askatasuna («País Vasco y Libertad»), una organización nacionalista vasca— tienen en su haber el éxito rotundo de su atentado contra el almirante Luis Carrero Blanco. En una evaluación rápida, no dudan en afirmar:

			 

			Sin caer en un optimismo beato, podemos asegurar que el balance de nuestros quince años de lucha es muy significativo. En este tiempo, hemos conseguido sacar al pueblo de su pasividad resignada para colocarlo en la vanguardia del movimiento obrero de la península Ibérica.

			El pueblo vasco y su organización revolucionaria ETA se han convertido en el número uno de la lucha contra el Régimen de Franco. Hemos transformado el nacionalismo vasco tradicional y romántico en un nacionalismo progresista y revolucionario. Asimismo, hemos introducido la lucha armada en el combate de los trabajadores. Y, por último, hemos revelado al mundo la cuestión vasca.[1]

			 

			Para haberse improvisado en la mesa de mármol de un café, el análisis contenía todas las referencias que permiten identificar a esa organización, tanto en ese instante como a lo largo de sus cincuenta años de existencia. Ahí están los términos explicativos de su intención y trayectoria: «sacar al pueblo de su pasividad resignada», convertirse en la «vanguardia del movimiento obrero de la península Ibérica», lograr que el pueblo vasco y su organización revolucionaria se erijan en la punta de lanza de la lucha antifranquista, transformar el «nacionalismo vasco tradicional y romántico» en otro «progresista y revolucionario», introducir «la lucha armada en el combate de los trabajadores» y alcanzar un reconocimiento internacional de «la cuestión vasca».

			ETA nació en el seno del nacionalismo vasco para sacudir y activar a una sociedad acostumbrada a vivir sometida a un régimen de dictadura que estaba entonces en la mitad de su andadura y al que le esperaban enseguida tiempos mejores de la mano del desarrollismo. La necesidad de actuar como vanguardia agitadora de esa quietud popular fue siempre una creencia compartida en la organización. Es más, su temprano recurso a la violencia ejercía esa doble función de mostrar la vitalidad de una colectividad que salía de su resignación y de presentar ese activismo como referencia para cuantos se aprestaran a esta nueva resistencia. ETA nacía, también, para transformar la cultura política del viejo nacionalismo vasco, anquilosado y pasivo, dispuesto a esperar el «hecho biológico» del final de la dictadura, que la desaparición física del dictador produciría, y para incorporarlo a las tendencias internacionales de la descolonización asiática y africana, y de las guerrillas latinoamericanas, que fundían lo nacional con lo social. Del mismo modo, aparecía para denunciar ante el mundo lo que interpretaban como la agonía de una sociedad negada en sus esencias (cultura, lengua) por la violencia dictatorial y, ahora, por las transformaciones devenidas de la nueva industrialización de su territorio. 

			ETA se movía también en el ámbito del antifranquismo, donde la referencia opositora de la última década era sobre todo el Partido Comunista y donde, enseguida, cobraría fuerza el descontento social resultante de la industrialización y urbanización del conjunto del país. Considerarse al frente del movimiento obrero español era un timbre de gloria que exhibir ante sus competidores en el campo de la izquierda política. No era cierto ese supuesto en cuanto a su presencia entre ese refundado sindicalismo, identificado en la novedad de las Comisiones Obreras, pero sí que blandían el éxito en cuanto a la eficacia de sus acciones contra el régimen franquista. La lucha armada, en su opinión, se reconocería como un procedimiento legítimo y vigoroso en el combate tanto por el nuevo proletariado como por los antifranquistas en general. Una referencia a la lucha armada que eximía a los dos dirigentes de hablar de lucha política, porque una se extendía sobre la otra, se sobreentendía. 

			La organización, a pesar de su éxito reciente, contenía en tensión sectores más nacionalistas junto con otros más obreristas o izquierdistas, tendencias más militaristas y partidarias de la preeminencia de la acción a la vez que otras más atentas a lo político. El lenguaje exhibido en esos dos párrafos deja ver la simpatía de ese par de dirigentes por la primera de las facciones, aunque se reitera el fundamental maridaje de lo nacional y lo social, sintetizado en la referencia sacrosanta al «Pueblo Trabajador Vasco», del que ETA sería su expresión, «su organización revolucionaria» (y su vanguardia). Finalmente, nadie lo podría discutir: el magnicidio contra Carrero, después de la gran campaña anterior durante el juicio de Burgos, había internacionalizado para siempre lo que entonces se conocía de manera neutral como «la cuestión vasca» y que dos décadas después pasaría a convertirse en el «problema vasco», de mayores pretensiones semánticas, hasta alcanzar con los años la cota del casi ideograma denominado «conflicto vasco». 

			La declaración de los dos dirigentes, apresurada y coloquial, pero atinada, situaba la acción que describían en el centro de una tensión y de un debate inmediatos, y luego prolongados en el tiempo, donde aparecían agentes colectivos como el nacionalismo vasco, el antifranquismo, el movimiento obrero y las izquierdas, tanto en el escenario vasco como en el español. Todavía no estaba a su alcance concretar más acerca de procesos futuros: el paso de una dictadura a una democracia, el proyecto de transformación social y la fórmula política, jurídica e institucional de las demandas territoriales (nacionales). Tampoco otro asunto crucial: ¿qué escenario político podría silenciar sus armas?

			Ese sería el contexto de las ideas. Con él convivía entonces, y lo haría después en un largo futuro, el de las acciones, una actividad irrefrenable y de consecuencias incontrolables que hacen muy compleja la evaluación de las intenciones de un hecho, así como la de sus efectos. Veamos. En el verano de 1971, Juan José Etxabe, el contacto habitual de Portell en el País Vasco francés (Euskadi norte o Iparralde, en otro lenguaje más nacionalista), había dejado la organización, pero mantenía la aureola de haber sido uno de sus primeros y más carismáticos jefes. Tres años después de aquella reunión en el café, en febrero de 1977, arrancando ya el proceso de transición a la democracia, Portell se vio con Etxabe a instancias del entonces presidente del Gobierno español, Adolfo Suárez. El objeto era entablar unas conversaciones que permitieran llegar a las primeras elecciones, en junio de ese año, sin la presión terrorista. Paz por presos eran los términos del canje.[2] Hubo, efectivamente, reuniones con las dos ramas en que ya estaba dividida ETA, y fueron los «milis» los que elevaron el listón de las demandas hasta hacérselo imposible al presidente. Pues bien, el 28 de junio de 1978, en Portugalete, el intermediario Portell era asesinado por dos pistoleros de ETA militar, argumentando esta organización que, en su labor periodística, daba «una imagen infantil y desorientada» de la banda y que se trataba de «un agente del Gobierno dedicado a calumniar(la)». No es esa la impresión que queda después de leer el libro que publicó en agosto de 1974, Los hombres de ETA, uno de los primeros textos serios —si no el primero— acerca de ese grupo, y que terminaba precisamente con la escena del Café Suizo. 

			El asesinato de Portell fue el primero contra un periodista bajo la acusación de actuar al servicio del enemigo; con el tiempo vendrían más. El atentado provocó la primera manifestación contra ETA que se vivió en el País Vasco: la que organizaron en Portugalete partidos de izquierda, con el comunista a la cabeza, pero también otros como el socialista o alguno maoísta (la ORT), así como las Comisiones Obreras. La prensa vizcaína no publicó durante dos días como protesta. La otra facción etarra, la «poli-mili» (político-militar), condenó la acción y acusó a sus correligionarios discrepantes de «desprestigiar el mismo nombre de ETA y su glorioso pasado». Cinco días después sería Etxabe el que sufriera un atentado a cargo de un grupo de la extrema derecha, la Triple A. Cuando iba por San Juan de Luz en un coche con su mujer, Agurtzane Arregi, fueron ametrallados: ella resultó muerta y él herido de gravedad. Tres años atrás, el 5 de octubre de 1975, su hermano Iñaki había sido asesinado en su caserío-restaurante del Alto de Campanzar (Guipúzcoa), en una acción similar a cargo de un grupo afín al anterior. Fue la primera víctima mortal de la llamada «guerra sucia», cuya presencia se haría habitual durante la Transición. El mismo día, ETA había asesinado a tres guardias civiles en Aránzazu, a una docena de kilómetros de distancia. Un taxista que estaba en las inmediaciones de Campanzar falleció como consecuencia de varios disparos en Villarreal de Álava (actual Legutio), cinco días después, sin que esté claro aún si fue a manos de un comando de ETA o de otro parapolicial. Al funeral por Etxabe acudió el presidente de la Diputación franquista guipuzcoana, el tradicionalista Juan M.ª Araluce, asesinado a su vez por la banda justo al año siguiente.[3] 

			Veinte días antes del asesinato de Portell, unos quinceañeros jugaban con una pistola en un monte cercano a Ataun (Guipúzcoa), en lo que se interpretó como las primeras prácticas de un grupo de jóvenes cuya intención era incorporarse a ETA. Accidentalmente, resultó muerto un muchacho, hijo de un afiliado al PNV del pueblo. El que disparó se unió a la banda unos años después y, estando en la cárcel como preso preventivo, el brazo político y civil de esa organización, Herri Batasuna (HB), lo presentó como candidato a lehendakari (presidente del Gobierno vasco) frente al que apoyaban nacionalistas y socialistas (José Antonio Ardanza). Había resultado diputado electo al Parlamento Vasco en 1986. A aquellos muchachos les salvó de mayores problemas legales el abogado Juan M.ª Bandrés, diputado por Euskadiko Ezkerra (EE), la organización política que había surgido de la facción político-militar de ETA y competidora de HB, su homóloga y antitética en términos estratégicos.

			Todo lo que rodea a la historia reciente del País Vasco, de la «crisis del 68» hasta el inicio de la segunda década del siglo XXI, está condicionado por la violencia: por la de las diferentes facciones y tentáculos de ETA, por una respuesta policial primero desbordada y después controladora, y por un contraterrorismo «vigilante» paraestatal y de extrema derecha desarrollado en dos épocas distintas.[4] Paralelamente, ese periodo presenta una vida política compleja, densa en acontecimientos y procesos, pero detenida en un debate nacional sin solución definitiva. «Movimiento sin desplazamiento», se ha denominado. La particular historia de una pequeña región (dos, contando Navarra), con escasa población, aunque próspera en el ámbito económico, se ha proyectado en la historia española del último tercio del siglo XX y de los primeros años del XXI en una dimensión solo justificada por las críticas consecuencias del terrorismo en todo el país. Euskadi se convirtió en «la gran herida histórica de España».[5] Semejante agitación ha dificultado el análisis, que, sin embargo, remite a claves permanentes en el tiempo. Desde el asesinato de Carrero Blanco (y antes) y hasta el final de su trayectoria política y criminal, ETA ha protagonizado o interferido en tres de los factores principales del proceso político español: democracia, nacionalismo y violencia. 

			Primero, justificó la continuidad e incluso la intensificación de su estrategia violenta a partir de la Transición en la negativa a reconocer que en España se estuviera produciendo un paso de la dictadura a la democracia. Lo tomó en todo momento como falsificación o engaño, porque de prosperar una situación de democracia y de autogobierno para las regiones su empecinamiento terrorista dejaba de tener explicación. Con todo, su impugnación violenta de la Transición ha influido en diferentes momentos en sectores españoles críticos con las características y resultados de esta, y siempre en la comunidad nacionalista vasca. Si la política española iniciaba, definitivamente desde el verano de 1976, un proceso de reforma y se veía como una democracia tras superar el intento involucionista de 1981 y con el cambio pacífico de Gobierno un año después, la política vasca referida a diferentes sectores del nacionalismo ha venido invocando una segunda transición y reclamando una democracia «auténtica».[6] Ello responde a la creencia nacionalista de que la democracia «de verdad» se alcanzará tras el logro completo de sus objetivos partidarios. Una lectura capitalizada progresivamente por ETA al conferir a todos los avances de la reforma un carácter rupturista, hasta popularizar pronto la idea de «democracia arrancada». Esta percepción no se limita a ese sector: el socialista Jose M.ª «Txiki» Benegas, siendo responsable de Interior del Consejo General Vasco, el órgano preautonómico, denunciaba que la tardanza del Gobierno de la UCD (Unión de Centro Democrático) en tomar decisiones —la Ley de Amnistía de 1977, por ejemplo— hacía que «cada reivindicación vasca ha tenido que ser arrancada, con lo que se han primado permanentemente las vías de movilizaciones de masas e incluso de la violencia, en detrimento de los cauces institucionales, negociadores o parlamentarios».[7] De manera que, si en el conjunto español las instituciones se hicieron enseguida con el protagonismo de la acción política, en Euskadi fue una calle agitada la que retuvo durante un tiempo la iniciativa, con planteamientos alternativos, revolucionarios, y enfrentados a la democracia liberal y a las lógicas del Estado de derecho. Su autoridad fue negada y contrastada con otra que devendría del Pueblo Vasco, donde ETA sería su expresión e instrumento de contrapoder social a todos los efectos. Por eso no es casual que su lucha fuera más radical y mortífera a medida en que se asentaba ese Estado de derecho, porque resultaba su antítesis y porque solo podía prosperar uno u otra, como se demostró finalmente.[8] Del mismo modo, la idea del cambio político como resultado del equilibrio de fuerzas entre los grupos reformistas del régimen franquista y los de su oposición, respondiendo a la presión y demandas de la sociedad, ha sido cuestionada por la opinión pública nacionalista vasca. Por eso, el protagonismo asignado a instituciones, organizaciones y agentes individuales o colectivos en la Transición y en la democracia resulta diferente en el País Vasco y en el resto de España.

			En segundo lugar, desde el tardofranquismo, ETA colocó la demanda nacionalista vasca en lo más alto de la agenda política española. A ello contribuyeron también las otras formaciones nacionalistas, así como la reclamación autonomista popularizada por la oposición a la dictadura («Libertad, amnistía, estatuto de autonomía»). Pero lo característico de la cultura política de ETA es que fusionó esa demanda nacional con la social y política, al punto de distorsionar y confundir su esencia e intenciones reales. No se puede hablar de una única ETA a lo largo de cincuenta años, pero ha sido su facción más nacionalista y militarista la de mayor continuidad en el tiempo y la que a partir de los años ochenta se quedó con la marca y con su historia. El nacionalismo revolucionario proclamado en su V Asamblea, en marzo de 1967, sería la definición precisa y consistente de esa cultura política. Esa ETA tuvo especial interés en reiterar que su activismo contra la dictadura no la convertía en una organización antifranquista más, porque sobre todo combatía por la liberación nacional vasca. Luchaba circunstancialmente contra una dictadura, pero lo haría igual, tal y como lo demostró después, contra una democracia española. La dirección que entregó las armas en 2018 lo reiteraba: «ETA no ha sido nunca una organización simplemente antifranquista, aunque peleara duro contra aquella dictadura que oprimía a nuestro pueblo».[9] Sin embargo, esa declaración de principios contradice dos hechos paralelos: muchos militantes se tuvieron sobre todo por opositores a la dictadura y todos los antifranquistas consideraron a esa organización como otra más entre los suyos, al margen de que practicara la violencia. ETA se ubicó en el escenario español no solo por su activismo terrorista —a veces tan exitoso como en el asesinato de Carrero—, sino por su beligerancia contra el statu quo salido de aquella transición, lo que la hizo atractiva para un izquierdismo radicalizado y defraudado con ese proceso. En las elecciones europeas de 1987, miles de españoles votaron una lista ultranacionalista vasca —110.000 sufragios fuera del País Vasco— en razón de su posicionamiento social y político.

			Al final, ETA fue capaz de mantener durante cincuenta años una continuidad violenta como soporte de su proyecto político: la independencia del País Vasco y Navarra, y la conformación de una sociedad homogénea. De forma directa e indirecta —como respuesta o al calor de esa estrategia—, perfiló una Transición y diferentes periodos de la historia reciente (en particular, los primeros años ochenta) extraordinariamente violentos.[10] El país quedó, junto con Gran Bretaña, como la excepción europea una vez agotadas las organizaciones violentas de extrema izquierda de la tercera oleada identificada por Rapoport.[11] Así, igual que la violencia se constató como la estrategia fundamental y como la columna vertebral de la cultura política de ETA, la necesidad de dar respuesta a ese problema condicionó por completo la política española de aquella época. La violencia adquirió una centralidad insólita. Pero, además, su elección como estrategia distanciaría por completo a ETA del núcleo principal de las izquierdas españolas. Estas apostaban por un proceso de cambio controlado desde sus organizaciones, con movilizaciones sociales subordinadas a los ritmos acordados y, por supuesto, al margen de toda expresión violenta que lo pusiera en peligro o que lo connotara negativamente como extremista o no democrático. ETA se decantaba por lo contrario: por la confrontación abierta y radical contra todo lo que se identificara con la dictadura, por un pueblo en la calle siguiendo consignas sobre las que ejercía una creciente influencia y con la violencia respaldando su condición de vanguardia. Dicho con sus palabras, la confianza en la capacidad militar de la organización expresaba la confianza de las masas en su capacidad para hacer la revolución. La organización como instrumento y como esencia, como alfa y omega de una cultura política, con el tiempo convertida en realidad natural no necesitada de explicación ni de justificación. Citando al antropólogo Juan Aranzadi, sus militantes se veían «como simples instrumentos de un Sujeto Histórico que les trascendía y les movía: el Pueblo Vasco. […] Las acciones violentas de ETA se eximían de toda responsabilidad individual, no necesitaban alegar motivo o justificación alguna».[12] No pretendían reforma alguna —no podían contemplar esa vía ni siquiera como constatación de lo limitado de sus fuerzas— y su objetivo era una ruptura del proceso político español que propiciara a su vez las condiciones para romper el propio país en términos territoriales. Eran dos estrategias radicalmente enfrentadas ya desde el propio asesinato de Carrero, aunque todavía estuviera muy lejos de generalizarse esa percepción entre las bases sociales de las izquierdas.[13] 

			Este acontecimiento imprevisto y extraordinario, un magnicidio de primer orden, un presidente del Gobierno, trastocó por igual las reflexiones, lucubraciones y estrategias desarrolladas por la oposición antifranquista y por aquellos que desde el régimen se preguntaban eso de «después de Franco, ¿qué?». Un proyecto político no referido al conjunto de España, sino solo a una pequeña parte del país, que cuestionaba la territorialidad completa de este, se convertía en principal e insoslayable para la política general futura. En segundo lugar, ETA no podía sino impugnar cualquier posibilidad de transición reformista —de prosperar esta, su objetivo secesionista no sería posible—, de manera que quedó al final como la única fuerza auténticamente rupturista, lo que le permitió convertirse en banderín de enganche de los sucesivos insatisfechos políticos. Cualquiera de las ideas de transición sobre la base del pacto entre distintos, que permitieran superar el trauma de la Guerra Civil y que empezaron a aflorar, elaborada, trabajosa y descoordinadamente desde el final de los años cincuenta y luego en los decenios posteriores, le resultaba ajena y contradictoria a sus intereses. En España, los recuerdos de la contienda civil de 1936 y de la violencia de determinados objetivos políticos, al ser rechazados, asentarían la democracia; en el País Vasco, por su instrumentalización, significados y operatividad, intensificaron el conflicto nacional.[14] Finalmente, si las izquierdas y el antifranquismo advirtieron que los efectos de este atentado incorporaban factores de descontrol en una ya difícil coyuntura, algo similar pasó en el otro lado. Las diferentes facciones del régimen se vieron sin el argumento equilibrador —que no aglutinador— que constituía Carrero y se aprestaron en su ausencia, también sin ningún control, a pugnar por sus objetivos particulares. 

			La exitosa acción de ETA y su capitalización trastocaban los planes que tuvieran cualquiera de las partes, hasta el punto de propiciar desde un primer momento diferentes lecturas conspiranoicas y de animar una literatura contrafactual del tipo «qué hubiera pasado si…».[15] Efectivamente, el asesinato del presidente del Gobierno resultó tan perfecto en su ejecución que cuesta creer que todo fuera tan sencillo y que no obraran fuerzas ajenas y superiores en su diligencia. Sin embargo, como se explicará más adelante, a día de hoy no hay datos irrefutables que permitan sostener esa tesis conspirativa y sí, por el contrario, la constatación de que, en la historia, estas cosas extraordinarias pasan... solo sea porque las que fracasan y no acaban ocurriendo no entran a formar parte de su relato final.

			En todo caso, sí queda claro que el atentado abrió un tiempo nuevo —el previo de la transición de la dictadura a la democracia—, aunque tampoco vuelve a haber unanimidad sobre los efectos que tuvo en su resultado final. Quienes lo ejecutaron pretendían golpear en Madrid y en la cúpula del régimen, romper un equilibrio negativo sin saber hacia dónde podía derivar por reacción otro alternativo, porque, aunque les guiaba básicamente el viejo precepto de crear contradicciones en el contrario, tampoco eran capaces de calcular las dimensiones y consecuencias de su acción. La historiografía posterior y los testigos y analistas del proceso coinciden en señalar que, en efecto, el asesinato trastocó los equilibrios de ese instante, pero sin condicionar los hechos posteriores. El régimen franquista, en el marco de su crisis final, fue puesto en jaque, pero nadie podía adivinar todavía qué pasaría a continuación.

		

	


	
		
			1

			INTELIGENCIA Y «GUERRA SUCIA»

			 

			 

			 

			 

			El que más sabía de ETA en los años setenta y el que más crédito daba a la relevancia creciente de esa organización y a su peligrosidad para el régimen era José Sainz González. El mismo que, a instancias del ministro Martín Villa, había recurrido a Portell para entablar contacto con Etxabe y propiciar una negociación con los «milis». Pepe el Secreta o Pepe el Gordo era un cántabro de dos metros, de cerca de Reinosa, que sustituyó a Melitón Manzanas al frente de la Brigada Político Social de San Sebastián y que, desde 1970, dirigió la Jefatura Superior de Policía de Bilbao. Su especialización en el tema que más preocupación acabaría causando en los años siguientes, la violencia de ETA, le convirtió en el primer director general de la Policía, cuando esa dirección sustituyó en mayo de 1979 a la anterior de Seguridad. Estuvo en el cargo solo un año y falleció en 1987, con setenta. Antes, a comienzos de 1974, se le hizo responsable policial de las provincias vasconavarras y de toda la frontera con Francia, y comisario general de Investigación Social en la Dirección General de Seguridad; en junio de 1977, se le nombró subdirector general de la misma.[16] Había vuelto al País Vasco desde tierras coruñesas, precisamente, para investigar el asesinato de Manzanas, pero ya tenía experiencia en controlar a los nacionalistas vascos: en 1950 había participado en el desmantelamiento de la red de espionaje del PNV con los norteamericanos, dirigida por Jesús Insausti «Uzturre»;[17] diez años después había sido enviado a San Juan de Luz a tomar nota de los asistentes al funeral del lehendakari Aguirre procedentes «del interior» y en 1962 ya enviaba informes desde Bilbao acerca de la nueva organización. 

			Al llegar a San Sebastián, lo primero que pudo comprobar es que en los archivos del comisario irundarra asesinado no había nada, «no se sabía nada de nada sobre la organización clandestina ETA, aparte de que existía». «La Brigada de Información solamente atendía a lo que tenía el carácter de político o social, como eran los chismorreos de los curas y frailes y otros sectores oposicionistas, ya fueran del elemento universitario, cultural, intelectual, religioso o laboral.»[18] Así, la policía reaccionaba a ciegas, ignorante del sujeto que perseguía, deteniendo de manera aleatoria a personas que nada tenían que ver con ese grupo, y recurriendo a torturas y malos tratos o a acusaciones infundadas que se resolvían con su puesta en libertad. Semejante violencia reforzaba reactivamente la empatía con los buscados, haciendo buena la estrategia de acción-represión formulada en 1964 por el ideólogo etarra José Luis Zalbide. Para quienes como él querían verlo así, el gobernador civil creaba más nacionalistas que Sabino Arana, porque hacía verosímil el escenario de «ocupación española» imaginado por aquel. Ahí radicó el éxito inicial de la espiral dialéctica de la violencia diseñada por ETA, y de ahí arranca el más eficaz mecanismo de movilización y adhesión de esa organización durante su existencia: la lucha antirrepresiva.[19]

			Otro error fue el tratamiento periodístico de la primera ETA, que contradice en apariencia esa ausencia de información inicial. Eduardo «Teo» Uriarte, condenado a muerte en el juicio de Burgos, estudió después este asunto y concluyó que, posiblemente por pulsos internos entre las familias del régimen, la organización recibió una desorbitada atención que sobredimensionó lo que aún no era un problema serio. Pone el ejemplo del periódico El Español, semanario dirigido por el falangista Juan Aparicio, que, en febrero de 1964, dedicó la portada y cuatro páginas a una organización irrelevante («ETA Organización Terrorista Vasca. Los delirios del separatismo»). Desde Venezuela, alguien en nombre de ETA remitió al medio un irónico agradecimiento por la propaganda gratuita. En agosto de 1968, dos días después del asesinato de Melitón Manzanas, la prensa del Movimiento, en todas las provincias, publicó una serie de ocho capítulos sobre la organización. Esta estaba preparada antes del atentado, y este no sirvió para evitar el error de darle así más importancia a ETA de la que tenía en ese momento. Uriarte sostiene, apoyándose en las tipologías violentas de Michel Wieviorka, que ETA no fue una organización auténticamente terrorista hasta el atentado de la cafetería Rolando, en septiembre de 1974; otros adelantan la fecha a abril de ese año, cuando mataron al guardia civil Gregorio Posadas, de manera premeditada y como venganza por una acción anterior («violencia en represalia», en su argot). De manera que toda la exageración informativa de la controlada prensa de la dictadura estimuló a unos jóvenes activistas al ver respaldadas sus acciones. Una atención que contrastaba con el silencio forzoso que se extendía sobre partidos y sindicatos clandestinos que, todavía hasta comenzar la década de los setenta, eran mucho más peligrosos para el régimen que la banda ultranacionalista vasca.[20]

			Sainz, que no sería de la opinión de Uriarte y que se dedicó a perseguirle junto con los suyos, se estrenó con el estado de excepción de agosto de 1968. La Comisión de Defensa Nacional de las Cortes instó al Gobierno a tomar medidas «para cortar de raíz e implacablemente este proceso de terrorismo separatista». Era la respuesta de emergencia, porque, en lo referido a la capacidad policial ordinaria, el régimen no estaba preparado: la represión del maquis no tenía que ver con este nuevo escenario. El renovado «enemigo interior» era distinto. La acción en este momento la definía el comisario como «defensiva desmoralizadora» y, en la parte de lucha contra ETA, a cargo de solo una veintena de inspectores, con tres o cuatro coches y otras tantas metralletas. Había que pasar a otra fase «ofensiva intimidatoria», pero para eso se necesitaban otra visión y otros recursos.[21] Sainz no era Melitón Manzanas. Era un policía franquista, de la temida Político Social, pero «más fino» y más convencido de las posibilidades de la inteligencia que de los golpes en comisaría. Su estrategia tenía cuatro patas: dominar el territorio mediante constantes controles de carreteras; imponer su autoridad con la irrupción en lugares públicos de pequeños grupos de policías armados, hasta aparentar una presencia abrumadora; desplegar una red de confidentes e infiltrar hombres en la organización —empezó con El Palomo y suyas fueron las dos operaciones más eficaces: Mikel Lejarza «El Lobo» y, el menos conocido, Jokin Azaola «Van Put», que evitó en 1974 el secuestro de los príncipes en la Costa Azul—;[22] y mantener al día un fichero de activistas y dirigentes hasta confeccionar un organigrama de ETA. Tras el atentado contra Carrero, tuvieron que esperar en Madrid a que llegasen de Bilbao sus hombres con el álbum de fotos de los activistas, lo que permitió confirmar en ese momento la autoría.[23]

			La eficacia inicial de Sainz resulta indiscutible, por más que la tónica represiva y sin garantía legal de las actuaciones policiales la hayan ensombrecido: en un año y medio, había detenido a los implicados en los asesinatos del guardia civil Pardines y de Manzanas. Y, curiosamente, esto ocurrió, no durante, sino una vez finalizado el estado de excepción, en la primavera de 1969. En aquella excepcionalidad, trescientos ciudadanos guipuzcoanos habrían sido detenidos, medio centenar desterrados y ciento veinte denunciaron torturas y malos tratos.[24] El mecanismo acción-represión funcionaba, pero no era perfecto: impactaba duramente en el cuerpo social, pero Sainz sí que era capaz de llegar al núcleo dirigente de ETA. El balance de actividades policiales de ese año lo recogió Gregorio Morán en su célebre párrafo: «Bajas propias, ninguna; del enemigo, cinco. Heridos de bala propios, ninguno; del enemigo, seis. Detenidos, 1.953. Exiliados forzosos, 300. […] La plana mayor, y la menor, y la intermedia, de ETA estaban en la cárcel, o en el exilio, o en franca retirada».[25] Cosa distinta es que el proceso a que esas detenciones dieron lugar (la «caída de Artecalle»), el de Burgos, se convirtió en la resurrección de ETA, en el germen de una nueva generación de activistas, la del atentado de Carrero, cuando entonces aquella estaba exhausta. Un proceso, incluso, con antecedentes: en junio de 1968, la condena a muerte de Iñaki Sarasketa por el asesinato de Pardines, tras revisarse la sentencia de su primer juicio, dio lugar a una campaña demandando el indulto a la que se sumaron el Ayuntamiento donostiarra y la Diputación guipuzcoana franquistas (aquella que presidía Araluce), y, en octubre de 1970, se repitió la movilización con la condena a la pena última de Andoni Arrizabalaga.[26] 

			En los años siguientes, el comisario continuó viendo el asunto de ETA de manera muy diferente a sus superiores en Madrid. Sainz llevaba meses advirtiendo de la extensión social y del fortalecimiento militar de la organización. Incluso hizo declaraciones a la prensa, lo que le valió alguna reprimenda. Mientras él apreciaba un «latente problema separatista y terrorista en las provincias de la región vasconavarra», en el resto del país y en Madrid se centraban en los estudiantes, los obreros y los curas, además de la perenne preocupación por los masones y por las desviaciones de los propios franquistas. ETA no aparecía en ese escenario y no lo hizo con claridad hasta después del asesinato de Carrero. En los días del proceso de Burgos, este se dirigió a las Cortes y, en la sección de su discurso referida a «la guerra subversiva», aclaró a los procuradores que «ETA, bajo la aparente filiación política de separatismo vasco, encubre la realidad de su verdadera función de agentes terroristas al servicio del comunismo».[27] Esa era la doctrina oficial, mientras Sainz insistía en que el secuestro del industrial Zabala, en enero de 1972, y algunos otros «síntomas» anunciaban «la inminencia de una importante escalada en la práctica terrorista». Y todavía no contaba con el paso de varios cientos de activistas de las juventudes del PNV a las filas de ETA.

			Precisamente, en abril de 1972, cuando se oficializó ese salto y las primeras informaciones sobre la escasa seguridad del entonces vicepresidente del Gobierno ponían en marcha la luego conocida como «Operación Ogro», Carrero Blanco tomaba nota de las críticas de Franco en el Consejo de Ministros que casi monográficamente se dedicó a la creciente amenaza de la banda. «No se trata de operaciones aisladas —dijo—; hay un Estado Mayor que las dirige, desde Francia. Hay que darles a los hechos la importancia que tienen. No disponemos de una organización para hacer frente a esta guerra terrorista.»[28] El almirante, obsesionado desde siempre con la «guerra subversiva», ya tenía previsto crear un servicio de información para enfrentar al nuevo enemigo interior. Desde finales de 1971 trabajaba en ello su hombre de confianza, José Ignacio San Martín, un teniente coronel donostiarra. El 22 de enero de 1972 le había presentado la estructura y funciones del nuevo organismo, y el BOE del 3 de marzo oficializó la novedad de un departamento de información bajo su dirección, el SECED (Servicio Central de Documentación).[29]

			En ese momento había hasta once centros de información. Cada ministerio militar tenía el suyo, igual que la Guardia Civil y la Policía, algún otro ministerio civil, el Movimiento, los excombatientes, la Guardia de Franco y la Organización Sindical Española. El más antiguo, eficaz y experto era la Tercera Sección de Información del Alto Estado Mayor, creado en 1939, conocido por sus siglas SIAEM, y aplicado al espionaje y contraespionaje militar dentro y fuera del país. Eso dejaba a Gobernación la política nacional y a los diferentes ministerios el control de sus ámbitos respectivos. Precisamente, la crisis del Sindicato Español Universitario, en 1965, y la nueva revuelta estudiantil iniciada en nuestro país a finales de 1967 —que se sumaba a la primera de 1956— llevaron al ministro de Educación, Villar Palasí, en noviembre de 1968, a solicitar de la SIAEM la creación de un organismo de espionaje, la Organización Contrasubversiva Nacional (OCN). El conflicto estudiantil era el primero que había convertido los «consejos de administración» en consejos de ministros, donde se hablaba de política general y de los problemas del país, como recordaba Manuel Fraga. La propuesta formaba parte de un amplio memorándum del ministro que incluía una respuesta a la disidencia estudiantil no basada únicamente en la fuerza, como hasta entonces.[30] La Contrasubversiva quedó al mando de San Martín. Su actividad consistía en obtener información sobre los movimientos opositores estudiantiles, en infiltrarlos y en reprimir su actividad mediante acciones intimidatorias. Por encima estaba Carrero, obsesionado hasta el final de sus días con la indolencia de las nuevas generaciones y su progresivo distanciamiento de los valores del régimen, esos estudiantes «envenenados de cuerpo y alma». Pero San Martín desarrolló el objetivo original y creó tres divisiones en la Contrasubversiva: las de información laboral, educativa (universitaria) y religioso-intelectual. Todavía no había una dedicada al nacionalismo ni a ETA. Manteniendo en el futuro esa estructura triple, la OCN se disolvió para integrarse y dar lugar al SECED, que un lustro después se transformaría en CESID (Centro Superior de Información de la Defensa) y luego en el actual CNI (Centro Nacional de Inteligencia).[31] Entonces, en julio de 1977, presidía el Gobierno Adolfo Suárez, y fue un militar especialista en asuntos de espionaje, Manuel Gutiérrez Mellado, el encargado de fusionar todos los organismos anteriores. Él mismo, en marzo de 1973, gestionó con San Martín la fusión del SECED y del espionaje militar del Alto Estado Mayor, por orden de Carrero: defensa para el primero y contrainformación interior y exterior para el segundo. En septiembre, se constituyó la Comisión Nacional de Coordinación de la Información, pero no sirvió para mejorar la situación, como se quejó San Martín al presidente en una reunión celebrada justo una semana antes de su muerte.[32]

			El problema del SECED comenzó siendo de medios materiales y humanos —aunque sus iniciales doscientos militares y treinta guardias civiles provocaban la envidia de las otras agencias—, de permanente incomunicación y ausencia de intercambio de información con otros servicios, y de objetivos, que seguían siendo los mismos «rojos» a los que se aplicaba la Brigada Político Social o la de Investigación Social. Tenían controlados a sindicalistas y universitarios, pero no a los de ETA. Un año después de la creación del SECED, San Martín le reconoció a Franco que «toda la subversión se podía contener, salvo la vasconavarra».

			Para subsanar este problema se había puesto en marcha el primer plan del SECED, un mes después de su creación. Se llamó Udaberri («primavera», en castellano) y quedó al cargo de Eduardo Fuentes «Napo», un militar que, en noviembre de 1969, ya había elaborado para Sánchez Bella, ministro de Información y Turismo, un informe sobre la situación en el País Vasco y ETA. El historiador Pau Casanellas accedió a ese documento. Su autor se tomaba en serio la emergencia de una nueva oposición nacionalista, tan peligrosa por violenta como por contar con crecientes apoyos entre la población y expresar así una insatisfacción a la que había que responder políticamente. Era necesario adoptar «una postura flexible (posibles concesiones administrativas, facilidades de orden cultural, etcétera) en lo accesorio sin ceder en lo fundamental», a la vez que mantener «una voluntad decidida y enérgica de eliminar las minorías activistas». Eso se traducía en cortocircuitar la relación de esa organización con la masa social mediante decisiones de tipo político y, con la actuación policial, destruir los focos violentos una vez aislados.[33] Menos urgencias tenía Carrero, quien en la nota que preparó para Franco en mayo de ese mismo año con los problemas más acuciantes del país destacaba los siguientes: la Ley Sindical, las crecientes tensiones con la Iglesia, la modernización del Ejército de la mano del acuerdo con los norteamericanos y, finalmente, ETA, que «anda por el camino de crear graves complicaciones a la unidad de la Patria y a la relación con la Iglesia». Carrero proponía responder con «serenidad, firmeza y prudencia», precisamente para «no agravar los problemas con la Iglesia», que era lo que más le preocupaba.[34]

			El caso es que, para desarrollar el plan Udaberri, se designó dos años después de ese informe a un capitán vitoriano, Ángel Ugarte, que, desde su ciudad natal, coordinó las oficinas de las provincias vasconavarras y de paso dirigió, tras la muerte de Carrero, el espionaje en esa región hasta enero de 1979. También tuvo a su cargo el intento de negociación con las dos ramas de ETA a comienzos de 1977.[35] Ugarte reportaba a Fuentes y así trataban de superar los problemas de información y coordinación operativa, proporcionando a los gobernadores civiles y al ejecutivo unos análisis de situación de utilidad. Eso sí, «de evaluación política, nada», se quejaba el espía. «Aquel Estado iba detrás de los hechos y daba palos de ciego, sin tomar medidas preventivas de ninguna clase, sin comprender cómo y hacia dónde evolucionaba la sociedad.»[36] Curiosamente, era lo mismo que argumentaba el comisario Sainz: solo estos elementos que se apartaban de la rutina defensiva y estaban sobre el terreno eran conscientes de la profunda crisis del régimen. También lo hizo algún ministro, proponiendo a Carrero, en enero de 1972, un programa de acción sobre esta base: «Combatir la subversión es necesario, pero no basta; hay que promover una acción política vigorosa; de lo contrario, se crearía un vacío en torno al Gobierno». «Poco se hizo de lo que en él se sugería», concluía.[37] La posibilidad de superar el inmovilismo reinante era escasa. Con todo, a través de sus hombres del SECED, Ugarte estableció en el País Vasco un nexo de relación con parte de la oposición antifranquista, clandestina en ese momento y en unos pocos meses tolerada, y necesitada también de interaccionar con el Gobierno. Los frutos solo empezaron a verse comenzada la Transición.

			La nueva agencia de información de Carrero representaba perfectamente la contradictoria disposición y personalidad de su creador: providencialista y proactivo a un tiempo, resignado a que las cosas sucedieran sin alterarlas en exceso con su intervención, a la vez que consciente del poder y la responsabilidad que tenía, y de la posibilidad que ello propiciaba a la hora de hacer algo. Así, no consta que la información procedente de Udaberri animara al régimen a formular una iniciativa política que evitara la peligrosa deriva de un movimiento social y a la vez violento que acabó teniendo por objetivo la eliminación física de sus gobernantes. Era la misma indiferencia con que Carrero reaccionaba a la información de la última quincena de diciembre de 1972 que hablaba de proyectos de secuestro de él y de su mujer, del príncipe o del director de la Guardia Civil (operación «Turrón Negro» o «Navidades Negras»). Supuestamente, ETA se habría reunido con el PCE en Toulouse. La otra parte del reporte era más certera y anunciaba la entrada en España de activistas «con fines terroristas».[38] Todo era lo mismo: el franquismo continuista se adaptaba a novedades como esta —una actividad informativa, no solo represiva—, pero sin voluntad de cambiar políticamente las cosas.

			Esto se aprecia en dos direcciones bien distintas. Primero, tener información y hasta contactos con alguna oposición política no relajaba la intención principal de combatirla con saña. En segundo lugar, la información no se limitaba a los antifranquistas, sino que era tan importante o más la que se buscaba en el propio régimen. El SECED se aplicó a un control de las vidas de aquellos individuos que, incluso a nivel provincial, podían aspirar a ocupar un puesto entre el personal político del franquismo. El archivo Jano de San Martín incluía fichas de opositores, pero sobre todo de personalidades del régimen y de grupos de presión interior. Así, Carrero controlaba la pureza franquista de los futuros mandatarios y cada uno de sus actos públicos o privados, ejerciendo esa capacidad para desplazar a sus oponentes que caracterizó su trayectoria.[39] 

			Pero iba más allá. En esa duda existencial entre hacer o no hacer, limitarse a responder a las acometidas y a los cambios o precipitar estos y anticiparse a los hechos, el SECED se planteó diferentes operaciones. Con las denominadas Lucero y Tránsito —Alborada, para la Casa Real, dirigida ya por el general Armada— se trató de preparar todo lo que rodeara a los actos y previsiones con motivo de la muerte de Franco y de la coronación del rey. Paralelamente, una operación del Alto Estado Mayor, denominada Diana, trabajaba con la hipótesis de un vacío de poder y de una acción paralela para hacerse con este por parte de diferentes grupos (desde opositores hasta los mismos ultras internos). Con esas operaciones, intentaron planificar el futuro de una España sin Franco, con el príncipe Juan Carlos como opción de sustitución preferida por Carrero y obedecida después por Arias. La Administración norteamericana de Nixon y la CIA habrían colaborado con los agentes del SECED en estas operaciones: Vernon Walters, como agente principal, se entrevistó con Carrero y con Franco para confirmar la coincidencia de estrategias. En otras, como en la llamada Promesa, se contactó con los grupos políticos que iban a participar en la Transición, como hacía ya el plan Udaberri en el País Vasco con nacionalistas, socialistas y demás. Se encargaron hasta de facilitar el paso de los asistentes a los cruciales comicios socialistas de Suresnes —de ello se jacta algún viejo integrante de esos servicios—, así como de posibilitar la llegada a España del presidente catalán Tarradellas o de elaborar informes como el titulado «Ventajas e inconvenientes de la legalización del partido comunista». El régimen era consciente de que la desaparición física de su creador se acercaba y de que era preciso anticiparse a la nueva situación. Otra cosa distinta es que hubiera un plan y un objetivo concretos que guiaran las actuaciones del SECED o que este se comportara como un títere de intereses internacionales ajenos, como gusta de imaginar cierta literatura conspiranoica.[40] Los diferentes testimonios de aquel tiempo indican que no existía nada parecido a una estrategia y se refieren, en general, a iniciativas muy puntuales.
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