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			El señor cuyo oráculo está en Delfos ni dice ni oculta, sino que indica.

			 

			HERÁCLITO, fragmento 93

			 

			 

			Y Él me dijo: entre la palabra y el silencio, hay un istmo donde se encuentran la tumba de la razón y las tumbas de las cosas.

			 

			AL NIFFARI, El libro de las estaciones
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			POSICIÓN 1: HELGOLAND

			 

			 

			Tenía usted veintitrés años y allí, en ese desolado islote donde no crece ni una flor, disfrutó por primera vez de la ocasión de mirar por encima del hombro de Dios. No hubo milagro alguno, por supuesto, y en verdad, nada que se pareciera ni por asomo al hombro de Dios pero, para relatar lo que ocurrió esa noche solo cabe elegir, lo sabe usted mejor que nadie, entre una metáfora y el silencio. Para usted, fue primero el silencio, y el asombro de un vértigo más precioso que la felicidad.

			No podía dormir.

			Esperó, sentado en lo alto de un pico rocoso, a que el sol se alzara sobre el mar del Norte.

			Y así le imagino hoy, con el corazón palpitando de noche en la isla de Helgoland, tan vivo que casi podría reunirme allí con usted, usted cuyo nombre, perdido en la monotonía de una interminable bibliografía entre muchos otros nombres alemanes, solo fue para mí el de un extraño e incomprensible principio.

			Desde hacía tres años, en Munich, en Copenhague, en Gotinga, se enfrentaba a problemas tan espantosamente complicados que incluso el joven ingenuo y optimista que era usted entonces tuvo que maldecir a veces, como sus camaradas de infortunio, el día en que se le ocurrió la descabellada idea de dedicarse a la física atómica. Cada vez más, los resultados que arrojaban los experimentos no solo eran incompatibles con los conocimientos más firmes de la física clásica, sino que, además, eran escandalosamente contradictorios, unos resultados absurdos y, sin embargo, irrefutables que impedían hacerse una imagen mínimamente cabal de lo que pasaba dentro de un átomo, o ni siquiera la menor imagen. Pero en la isla de Helgoland adonde fue, con el rostro deformado por las alergias, a protegerse del polen y tal vez de la desesperación, supo que la época bendita de las imágenes ya había quedado atrás como debe ocurrir siempre con la época de la infancia; miró por encima del hombro de Dios y, a través de la delgada superficie material de las cosas, se le apareció el lugar donde se disuelve su materialidad. En ese lugar secreto, que ni tan solo es un lugar, las contradicciones quedan abolidas a la par que las imágenes y su carne familiar; allí no queda vestigio alguno del mundo que el lenguaje de los hombres puede describir, ningún reflejo lejano, solamente la forma pálida de las matemáticas, silenciosa y temible, la pureza de las simetrías, el esplendor abstracto de la matriz eterna, toda esa inconcebible belleza que aguardaba desde siempre para desvelarse ante sus ojos.

			Sin su fe en la belleza quizá no hubiera tenido fuerzas para conducir su mente, como la conducía sin descanso desde hacía tres años, hasta los límites extremos donde el ejercicio del pensamiento se vuelve físicamente doloroso, y su fe era tan profunda que ni la guerra, ni la humillación de la derrota, ni los sangrientos sobresaltos de las revoluciones abortadas pudieron quebrarla. La primera vez que vio a su padre de uniforme, cuando contaba doce años, la punta metálica de su casco debió de evocarle el aterrador penacho de los héroes aqueos y cuando se inclinó, en el momento de partir, para besar a sus dos hijos, su hermano, Erwin, y usted, Werner, ¿no se estremecieron con el épico aliento de la Historia que acababa de transformar, ante sus ojos, al profesor August Heisenberg en guerrero? En la estación, las despedidas, los cánticos, las lágrimas y las flores expresaban algo más elevado que una alegría ingenua o brutal. La certidumbre de compartir un destino común, que exigía correr el riesgo de sacrificarle la propia vida porque de él extraía su valor y su sentido cualquier vida individual, la sensación exaltante de no ser ya más que la parte carnal de un todo espiritual y grandioso y, al ver partir a su padre y a sus dos primos, quizá lamentó ser demasiado joven para acompañarlos. Pero el primero de sus primos murió y cuando el segundo regresó de permiso, no lo reconoció.

			¿Adivinó entonces el precio a pagar por mirar por encima del hombro de Dios?

			Pues Dios, fuera lo que fuera lo que esa metáfora designara, es también señor del horror y hay un vértigo del horror, más fuerte, tal vez, que el de la belleza. Es el vértigo que se adueña de los hombres ante los miembros seccionados, la pestilencia de los cadáveres hundidos en el barro, con los gusanos aglutinados surgiendo de las heridas como una masa viva y los ojos rojos de las ratas agazapados en la sombra de los pechos abiertos, y más aún delante de la profundidad de los abismos que cobijaban sin saberlo.

			Al tender la mano hacia el fusil en la noche de las trincheras se reconoce un gesto arcaico, infinitamente más antiguo que la Historia, un gesto primordial y salvaje del que los obuses, los gases, los tanques, los aviones y todos los esfuerzos monstruosos de la modernidad no han alterado la esencia porque nada la alterará jamás.

			Corre hasta quedarse sin resuello, cae de cabeza y ve manar la propia sangre a chorro, vigila con angustia la aparición de las manchas blancas de cerebro pero solo hay sangre, y el teniente Jünger se pone en pie y reemprende la carrera, con el corazón desbordante de una ebriedad de cazador, esperando el éxtasis de ese momento en el que el rostro del enemigo surgido de la tierra aparecerá en su desnudez, cuando por fin podrá comenzar la lucha, amorosa y mortal, tan deseada y de la que uno no se levantará.

			El vértigo del horror se asemeja a veces al de la belleza. Formamos parte de un todo mucho más grande de lo que cabría imaginar, más grande que la mediocridad de los sueños de bienestar y de paz, más grande que las naciones en guerra, pero tan desmesuradamente grande que la tensión en la que mantiene a los hombres solo puede sostenerse destrozándolos. La exaltación decae de golpe, y la ebriedad, el velo se desgarra, solo queda seguir corriendo, gritando un terror animal, huyendo de la muerte repugnante, huyendo de aquel en el que nos hemos convertido, en busca de un refugio que no existe en ninguna parte, y el teniente Jünger regresa temblando a la trinchera alemana; con lágrimas en los ojos, escribe en su cuaderno: pero ¿cuándo acabará…? ¿Cuándo acabará de una vez está mierda de guerra?

			En el estupor que volvía irreconocible a su primo a su regreso del frente quizá entrevió usted vagamente la existencia de cosas que es mejor ignorar. El horror también puede convertirse en objeto de un irresistible deseo como descubrieron los que acababan de sentir el vértigo del mismo, el teniente Jünger y su primo, quizá su padre, aunque nunca diga nada de ello, pero usted, ¿cómo podía haberlo descubierto?

			La guerra había acabado.

			La vida persistía dolorosamente, con sus angustias, sus innumerables duelos, sus esperanzas y rencores, pero la belleza volvía a hacerse visible y sus ojos sabían reconocerla, como la diosa, bajo la infinita diversidad de sus formas mortales, a las que amaba a todas. La mayoría de los hombres no tienen esa suerte indecente, espero que a veces haya sido consciente de ello: solo son sensibles a una o dos formas de belleza, y tan ciegos a todas las demás que ni siquiera alcanzan a concebir la simple posibilidad de las mismas. Para el profesor Ferdinand von Lindemann, que aceptó recibirle en la universidad de Munich, las matemáticas tenían el privilegio exclusivo de la belleza y cualquiera que quisiera estudiarlas seriamente, un deseo que usted acababa de expresarle tímidamente, debía estar habitado por la evidencia de esa verdad eterna. Por ese motivo no es sorprendente que le dirigiera una mirada de asco cuando, en un acceso de temeraria franqueza, le confesó usted que estaba leyendo un libro de física, y además espantosamente titulado Espacio-Tiempo-Materia, como si súbitamente acabara de descubrir sobre su cuerpo los estigmas de una enfermedad ignominiosa, para acto seguido dejarle claro que ya estaba perdido para siempre para las matemáticas, mientras el perro gozque que se escondía debajo de su mesa, y al que misteriosamente había transmitido su sentido de la estética en el curso de una larga intimidad, se puso a ladrar repentinamente para ratificar, también él, la magnitud de su infamia. A ojos de Lindemann, los físicos, aunque fueran físicos virtuales de dieciocho años, no merecían ninguna consideración, no solo por su utilización notoriamente desenvuelta y envilecedora de las matemáticas, sino sobre todo porque eran unos seres deshonrados, tan corrompidos por su asidua frecuentación del mundo sensible que confesaban sin vergüenza su perverso interés por algo tan despreciable como la materia.

			Si el profesor Von Lindemann no hubiera reaccionado de manera tan epidérmica y se hubiera tomado la molestia de interrogarle, debería haber admitido que acababa de mostrarse injusto puesto que, en el fondo, usted mismo nunca ha creído en la materia. En sus libros escolares, la representación de los átomos en forma de pequeños cuerpos sólidos y redondos, atados unos a otros con serviciales ganchos, le pareció inmediatamente fruto de la ingenuidad o de la impostura, y ni una ni otra tienen perdón en el terreno del conocimiento. En el momento en que Franz Ritter von Epp entraba en Munich al frente de los freikorps de Wurtemberg para aplastar la República de los Consejos de Baviera, usted se tumbó en un tejado, al calor de la primavera, dejando de lado los combates para leer a Platón, y descubrió cómo el demiurgo crea el mundo mediante la combinación de un pequeño número de formas geométricas primordiales. A pesar de la repugnancia que de entrada le produjo esa afirmación gratuita que se expresaba con la arbitraria autoridad de una revelación profética, repleta de desdén hacia el paciente trabajo de la razón, no pudo olvidarla y, con cierto pavor, acabó reconociendo en los triángulos del Timeo la expresión metafórica de una de sus convicciones más profundas, que nunca llegó a formular y de la que incluso ignoraba que era, profundamente, la suya: lo que compone la substancia del mundo no es material.

			¿Se apaciguó su pavor o, por el contrario, llegó a lo más alto al comprender que esa cosa inmaterial le era muy familiar? ¿No era acaso a su misteriosa proximidad adonde siempre le habían llevado la transparencia de las formas matemáticas, la música y la poesía, las cumbres de los Alpes, a pleno sol, emergiendo de un abismo de niebla, y los innumerables caminos de la belleza? Era una cosa inmaterial pero, sin embargo, tan tangible que era imposible dudar de su realidad; alejó los espectros de la guerra y resucitó su alegría, mientras escuchaba la chacona en re menor de Bach elevándose de un violín solitario, en el patio del castillo de Prunn; iluminó las ruinas de Pappenheim sobre las que cayó para usted solo una noche de verano de 1920 y, si no se hubiera cruzado ya con ella, quizá no la habría reconocido en Helgoland, aunque estuviera presente por todas partes, a lo largo de los austeros acantilados, en la monotonía del oleaje y, sobre todo, más brillante que nunca, en las matrices de la nueva mecánica cuántica.

			De esa presencia, sin embargo, nada puede decirse y no puede ser nombrada.

			Quien se niega a decidirse por el silencio solo puede expresarse mediante metáforas. 

			En 1922, en Gotinga, cuando Niels Bohr le reveló, con infinita compasión, que su vocación de físico era también una vocación de poeta, no le descubrió nada que usted no supiera ya.

			Pero en ese caso lo que ocurre es que, expresándonos mediante metáforas, nos condenamos a la inexactitud y, si nos negamos a reconocerlo, incluso corremos el riesgo de mentir. He escrito que en la isla de Helgoland, tan desolada que no crece ni una flor, usted, Werner Heisenberg, a la edad de veintitrés años y por primera vez, miró por encima del hombro de Dios. Pero ahora debo precisar:

			No fue el hombro de Dios.

			Y no fue la primera vez.

		

	
		
			POSICIÓN 2: FUERA DE LA MORADA,

			EN UN CAMPO DE RUINAS

			 

			 

			Se lo ruego, no se avergüence. Usted no. En 1920, no salió huyendo delante del perrito del profesor Von Lindemann, sino delante del mensajero, un poco grotesco y repugnante, como siempre son las criaturas demoníacas, que el destino eligió para llamarle repentinamente al orden y reconducirle a su camino, que no le correspondía elegir aunque corriera el peligro de perder su alma dejándose embaucar. En el seminario de física teórica de Arnold Sommerfeld nadie le acosó, nadie le miró con desdén, nadie intentó humillarle. Había llegado a su casa, adonde tuve vergüenza de seguirle durante mucho tiempo porque a usted debo haber conocido la peor humillación de mi vida.

			En la medida en que puedo saberlo, en primer lugar en el orden de las cosas está todo lo que hay que aprender. Tradiciones, leyes, la historia de los errores y de los triunfos. Los trabajos de los maestros apreciados, los vivos, los muertos, los que quieren sobrevivir en nosotros, los que aceptan que les superemos. Tenemos que ocupar nuestro lugar en la paciente construcción de un edificio infinito, la obra común de los hombres, vivos y muertos, esperando dejar a nuestra vez algo que sea digno de ser aprendido. Hay que adquirir fuerzas suficientes para entrar en combate cuando el fuego amenaza y hay que reconstruir de nuevo, salvando lo que se pueda.

			Pero usted empezó por el combate, sobre un campo de ruinas.

			Comenzó por el fuego.

			En el campo que eligió no podía salvarse nada. Todas las tentativas de reconstrucción conducían a andamiajes teóricos cojos y tambaleantes que parecían surgidos directamente de las visiones místicas de un demente y, sin embargo, era imposible aferrarse a un pasado reducido a cenizas. Desde que Max Planck descubrió el quantum universal de acción, esa funesta constante h que, en unos años, había contaminado las ecuaciones de la física con la maligna celeridad de un virus imposible de erradicar, la naturaleza parecía haberse vuelto loca: unas discretas grietas resquebrajaban la antigua continuidad de los flujos de energía, la luz hervía con extrañas entidades granulosas y, al mismo tiempo, como si no fuera suficiente, la materia empezaba a irradiar salvajemente un halo fantasmagórico de interferencias. Las fronteras que se creían intangibles se difuminaban y volaban en pedazos. Un mismo fenómeno, según el dispositivo experimental al que se le sometía, aparecía como una onda o como un corpúsculo, cuando por supuesto nada en el mundo podría ser a la vez una y otro, y a medida que pasaba el tiempo era más evidente que esa espantosa dualidad no constituía la excepción sino la regla, una regla de la que nadie entendía nada. Solo permanecía la desesperante certeza de que el átomo no era un sistema solar en miniatura en el seno del cual unos simpáticos electrones dibujaban tranquilamente su órbita alrededor de un núcleo bonachón; el átomo transformaba en pesadilla todos los sueños de Leucipo y de Demócrito, los sueños de Anaxágoras, los de Lord Rutherford, era un concentrado de sinsentido y herejía, un marjal donde se empantanaba la razón y, sin embargo, sobre ese marjal había que edificar una nueva morada en la que de nuevo sería posible vivir.

			La transmisión sagrada del saber, si algo quedaba por transmitir, había dejado así de ser una prioridad para Arnold Sommerfeld. En esas circunstancias excepcionales, los estudiantes, en lugar de ser tratados únicamente como novicios debían considerarse si no como colegas, al menos como auxiliares cuyas fuerzas era necesario movilizar, por vacilantes e inciertas que fueran, para hacer frente a la catástrofe. Y así fue como Arnold Sommerfeld le confió sin dilación un montón de resultados experimentales, la palabra del señor de Delfos, que ni dice ni oculta nada, recogida en los laboratorios por innumerables Pitias, una palabra silenciosa, hecha de súbitos centelleos, de finas gotas iluminando la niebla, de rayas espectrales arrancadas del fondo secreto de las cosas que usted tenía por misión explorar para hallar las regularidades matemáticas de las que quizá surgiría el milagro del sentido, y así habría acabado todo ese caos pero, mientras tanto, Sommerfeld le aseguraba sin el menor atisbo de ironía que aquel era un ejercicio tan divertido como los crucigramas y le enviaba de nuevo negligentemente, para subsanar sus lagunas en física, a su condiscípulo Wolfgang Pauli.

			Sin duda la amistad, si en verdad se trata de amistad, también es un enigma. Pauli era extremadamente brillante. Al no ser la modestia su principal cualidad, no se rebajaba fingiendo ignorar su propia valía ni siquiera suponiendo, aunque fuera por simple cortesía, que otros, empezando por usted, pudieran no estar totalmente desprovistos de ella. Concedía que en esa época de ruinas y de fuego, su total ignorancia de la física debía ser considerada como un hecho positivo pues por lo menos no tendría usted la mente repleta de conocimientos que se habían vuelto inútiles, así que no cabía en rigor excluir la ínfima posibilidad de que una idea nueva germinara milagrosamente en ese suelo inculto, y usted se preguntaba si era sincero o si se estaba riendo en sus barbas, puesto que no perdonaba a nadie, ni siquiera a Sommerfeld, cuyo aspecto comparaba insolentemente con el de un coronel de húsares retirado, riéndose de haberle asustado a usted con su irreverencia. Pero de noche, retrasaba tanto como podía la hora de acostarse para no encontrarse de nuevo con los sueños que le perseguirían toda su vida y que entonces no había empezado a anotar para confiar el relato a la sagacidad del doctor Jung. Iba y venía todas las noches entre su mesa de trabajo e inquietantes lugares de perdición donde usted no pondría nunca los pies, de un callejón sin salida a otro, hasta que el agotamiento le devolvía, como a todos nosotros, a aquello de lo que quería huir, los sueños implacables de los que un abrazo amante nunca salva.

			En esos sueños que la luz gris del alba volvía aún más terribles no se cruzaba nunca con su madre ni con las sombras íntimas de su infancia.

			En altas pizarras, en una inmensa aula desierta, contemplaba con terror cómo se borraban ecuaciones que debería haber comprendido y sabía que no volvería a verlas, y por mucho que se esforzara en grabarlas en su memoria solo le quedaba el recuerdo confuso de signos mudos seguidos de la nada, como si un dios perverso le hubiera confiado los secretos de su omnisciencia únicamente por el simple placer de arrebatárselos para siempre.

			De la boca de piedra de severos pontífices brotaban, en todas las lenguas del mundo, sentencias ineptas que no quería oír.

			Unas largas cobras doradas ondulaban sobre el polvo, bajo la luz vibrante de las estrellas, y contemplaba las frutas pudriéndose en las ramas del árbol del conocimiento.

			A primera hora de la tarde él se reunía con usted en la universidad adonde había llegado de buena mañana, mientras él aún gemía en la cama. Le saludaba con afecto desenvuelto, dejando tras de sí un rastro de alcohol, tabaco, mujeres perdidas, todas esas cosas que para usted solo existían bajo su evanescente forma de perfume. ¡Era usted un chico tan totalmente, tan terriblemente sano!, un boy scout ávido de aire libre y franca camaradería, lleno de entusiasmo y de ingenuidad hasta el extremo de imaginar que, junto a sus amigos del movimiento de juventud, trabajaban en el advenimiento de un mundo mejor, como si los paseos, el buen humor de la ascesis viril alrededor de los fuegos de campamento y una impecable higiene de vida pudieran bastar para salvar el mundo. También le gustaba a usted todo cuanto me es ajeno, todo lo que no comprendo, y eso hubiera debido bastarme para detestarle, aunque el joven en el que debo aceptar reconocerme ignore aún, en este día de junio de 1989, la importancia de la humillación que pronto sufrirá a causa de usted, mientras espera a que le llamen para hacer su último examen oral de fin de curso.

			Acabo de saber que tendré que comentar un fragmento de Física y filosofía, que por supuesto no he leído, pues estaba demasiado ocupado prolongando indefinidamente mi crisis de adolescencia abusando de coldwave inglesa y de incienso. Tengo ante mí su libro, cuya ilustración de cubierta, de una fealdad tan radical que solo puede ser premeditada, representa un abominable polígono anaranjado sobre fondo negro, como si los editores, temerosos de que la mecánica cuántica no fuera suficientemente repelente por sí misma, hubieran querido desanimar a los hipotéticos compradores por todos los medios, recurriendo incluso a los más desleales, a menos que consideraran la fealdad como garantía indiscutible de seriedad científica. Oigo al examinado que me precede farfullar trabajosamente, veo su espalda temblorosa, su nuca curvada y, frente a él, a la joven profesora que le escucha con una sonrisa algo crispada, repiqueteando maquinalmente con las puntas de los dedos sobre la mesa. Me parece guapa y lamento no haber puesto los pies en todo el curso en las clases que le ha dedicado a usted, pero no pienso en usted, me dejo llevar probablemente por la estupidez de unos vagos pensamientos eróticos y no tengo miedo. He aprendido a comentar textos que no he leído y que no comprendo; esa es a fin de cuentas la única competencia indiscutible que he adquirido después de cuatro años de estudios. Algunos artículos de divulgación, un impecable despliegue metodológico y una desvergonzada arrogancia me han permitido hasta ahora disimular con éxito mi indigencia. Sé pues que se le debe a usted el principio de incertidumbre, que afirma, según parece, que no se puede conocer al mismo tiempo la posición y la velocidad de una partícula elemental, sé también que, en la controversia que opuso durante mucho tiempo a los físicos de los años veinte por razones que se me escapan y que tampoco me interesan, fue usted, con Niels Bohr y Wolfgang Pauli, un adversario de Einstein, Schrödinger y el príncipe De Broglie, y tan escaso bagaje me parece suficiente para enfrentarme a la joven profesora, que ahora me hace señas para que me acerque. Avanzo con la inquebrantable desfachatez de la ignorancia porque, en el fondo, no sé nada, no le conozco, no quiero reunirme con usted en un islote desolado, aún no es usted para mí más que otro nombre alemán en una interminable lista de nombres alemanes, no sé nada de las angustias y las embriagueces de la vida del pensamiento, despiezo cuidadosamente los textos como pedazos de carne, en partes y subpartes, hasta que no queda nada vivo, no conozco sus inolvidables momentos de gracia, frente al mar del Norte, y no sé que los momentos de gracia inolvidables no lo resuelven todo.
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