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			A Julia Gutiérrez Arconada, por la luz

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			¿Por qué decidiste abatir el secreto? Dime. Ahora que todo viene y va como una rueda de molino, se deshace en partículas, gira, se agranda y se achiquita, es ahora el momento de saberlo. Termina de una vez con este cosmos inflamado de imágenes sin lógica.

			 

			ALBALUCÍA ÁNGEL, 

			Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón[1]

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			En las noches hilvanadas por el alumbrado público los propósitos agitaban el sueño de las efímeras criaturas humanas. La vida secreta se había abolido. Les seguían. Los datos de quienes se empeñaban en quedarse al margen eran captados a través de otras personas que los exponían sin reparar en ello.

			El siglo iba demasiado rápido. Todo el mundo esperaba que pasara algo, todo el mundo pensaba que ya había pasado. Los más optimistas decían que era un momento de cambio y atisbaban formas nuevas del porvenir. Los más pesimistas decían que era un momento de cambio y atisbaban formas nuevas del porvenir. Los más insignificantes caminaban a tientas entre la vigilancia y la luz.

			Voces, archivos, lenguajes, píxeles, como en un remolino, giraban en medio del zumbido de la refrigeración de los centros que los procesaban. Sus dueños trazaban patrones, predecían, pero no sabían interpretar. Y la soledad no se abolía, sino que se enlazaba con otras soledades en un viento impetuoso de tristezas y deseos.

		

	

		
			PRIMERA PARTE

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Casilda

			Martes, 18.10

			 

			¡Cómo me gusta este sitio! Cada vez que entro me quedo quieta, al fondo. Desde aquí se puede ver el árbol de la calle, es un tulípero, sus hojas parpadean como pequeñas llamas.

			Él habla con la clientela y me llegan jirones de cada conversación. Es locuaz. Al mismo tiempo, sabe escuchar, una mezcla rara.

			Solo he comprado una vez: lentejas rojas, 250 gramos, y cacahuetes con cáscara, 300.

			Si yo no estuviera en esta racha horrible de trabajo, un día a lo mejor me quedaba más tiempo y también le hablaba. Pero ahora no tengo la cabeza para eso.

			Uso esta tienda como un remanso. Como si Madrid tuviera un rincón marino entre las estanterías y el cristal del fondo.

			 

			 

			Jonás

			Jueves, 13.30

			 

			Después de unos ocho días, seis desde que empecé a contarlos, ha faltado dos. Y la he echado de menos. No tiene sentido. No sé cómo se llama. No sé si la deseo.

			Suele entrar a la vez que otras personas. Cuando me doy cuenta y puedo mirarla, ya se ha ido al fondo, a la zona de las legumbres y las harinas de legumbres. Ahí no llega la cámara.

			Hoy me había propuesto acercarme. Pero no ha venido.

			A lo mejor si hubiera venido tampoco me habría acercado. Quizá solo quiere un tiempo al margen, una tregua. Los llaman tiempos muertos, pero muchos sabemos que están llenos de vida.

			Cuando vuelvas, cuando te pregunte si puedo ayudarte en algo, estableceré contacto visual, como se dice. Hace unos años los colegas me llamaban «Ojitos». Se me daba bien empezar con una mirada.

			Por ahí viene Bernardo. Me ve sonreír solo. Seguro que quiere invitarme a un vino.

			Bernardo, ¡no ves que no puedo colgar el cartel de cerrado tan pronto!

			 

			 

			León

			Viernes, 11.20

			 

			Algunas empresas creen que ya está todo conseguido, o casi todo: que ya conocemos el noventa y nueve por ciento de cada individuo.

			Creen que las personas han dejado de pensar algo distinto de lo que colgarían en una red o contarían a alguien por teléfono.

			Al fin se ha logrado, dicen. Ya es todo nuestro.

			Mis jefes no lo creen. Nos interesan los sujetos recalcitrantes. Personas que se obstinan y preservan parte de lo que son.

			El mes pasado me ascendieron. Ahora tengo libertad, supervisada, para elegir a quién vigilar.

			Primero se acota la zona: un barrio, una parte del barrio.

			Después se escogen diez sujetos.

			Empiezan los descartes.

			Me he quedado con dos.

			No se conocen, pero están interactuando.

			He visto cómo se miran a destiempo. Procuran que el otro no se dé cuenta.

			No es imprescindible que mantengan una relación, aunque puede ser interesante.

			¡Una clienta y un tendero!, exclamó mi jefe cuando le comuniqué la elección.

			Pero ha terminado por aceptarlo.

			Soy elocuente y él, aunque nunca lo reconocería, confía en mis informes.

			Incluso, me arriesgo, le gustan. Lo creo porque en ellos divago un poco. Y él nunca me ha reprochado mi estilo.

			Jonás, tuve que explicarle, dejó su trabajo en una ingeniería o, como ahora las llaman, una empresa proveedora de soluciones de productividad industrial.

			Nos interesan los descensos.

			Pero, en su caso, lo que más nos interesa es su recogimiento. No es fácil detectarlo.

			El tipo se muestra cordial, alegre. Su recogimiento no le impide vivir. Pero tampoco le avergüenza. Se aferra a él, y de qué manera.

			Casilda sería un fichaje solo por su trabajo: funcionaria en la dirección general de protección civil y emergencias.

			De eso hablaremos más adelante.

			Lo que llamó mi atención es que ha cambiado, cosa que no observo casi nunca.

			Desde hace un par de meses ella, siempre tan aturullada, ha pasado a ser de las que miran las ramas de un árbol y logra ver los pájaros que llegan y se posan, los que esperan, los que salen volando.

			No es una especialista, no usa prismáticos ni conoce sus costumbres.

			Simplemente, no sé aún de qué manera, ha contraatacado hasta conseguir apoderarse de un tiempo de libertad, leve pero inalienable. Si ese tiempo es suyo, no es nuestro. Y si no es nuestro, se puede volver contra nosotros.

			Mi jefe me ha dado cuatro meses.

			En fin, que ya está en marcha. Proyecto Recalcitrantes. El lunes empiezo.

			 

			 

			Minerva

			Domingo, 18.43

			 

			Me han relegado. Y me mandan a espiar a la competencia.

			Estoy en minoría; por fin han conseguido quitarme de en medio.

			No es la primera vez, ni la décima, que ningún miembro del equipo sabe cómo responder a alguna de mis preguntas u objeciones.

			Al principio me lo agradecen: si no fuera por ti nos habríamos estrellado, o qué bien visto, o nos has evitado dar un rodeo.

			Me lo agradecen, pero luego…

			Me han destinado a lo último de lo último, el furgón de cola. La vigilancia de a pie, las operaciones sobre el terreno.

			Allí van a parar los que no tienen ambición, los que se equivocaron demasiadas veces y los que se jubilan pronto y sale más barato mantenerlos en un rincón que despedirlos.

			También, alguna desterrada como yo.

			Creen que me importa. Y bien, sí, me importa. Pero no tanto como se figuran.

			Cumpliré mi tarea. Vigilaré lo que se trae entre manos León Martín o Martín León, nunca sé cuál es el nombre y cuál el apellido. Un tipo taciturno, un segundo de a bordo de una de esas pequeñas empresas que pretenden hacernos sombra.

			Que le han ascendido, me dicen. Más bien habrá sido una patada hacia arriba.

			Al menos, el nombre de su proyecto tiene gracia: Recalcitrantes. Observaré lo que hace, tomaré lo que valga la pena, mejoraré lo que pueda interesarnos.

			Y volveré, queridos.

			Mientras tanto, esto van a ser unas vacaciones pagadas.

			 

			 

			Jonás

			Lunes, 22.00

			 

			Creo que no la deseo. Seguramente no es mi tipo. Y ahora no me apetece complicarme la vida con una relación.

			Sin embargo, me interesa. Me gustaría charlar con ella.

			Es que ha vuelto. De todos mis clientes, es casi la única que no me cuenta nada.

			Lo admito, a veces he pensado que ella sí me desea.

			Porque me mira de lejos cuando cree que no la estoy mirando.

			Porque compartimos, me parece, la misma década extraviada, entre los treinta y los cuarenta.

			Estoy tan lejos del prototipo de seductor que esto no puede ser inmodestia.

			En cuanto a ella, por un par de veces que la he pillado mirándome, el resto siempre estaba distraída, absorta en el árbol de la calle de enfrente, o en la balda de harinas, o en la persona que estaba hablando conmigo.

			Mañana me voy a acercar, como lo hago con cualquier cliente.

			La miraré a los ojos, pero apenas medio segundo.

			Ya somos mayores para malentendidos.

			No tengo más pretensiones que tomar una caña, charlar y reírse un rato; lo que, si lo pienso, ya son bastantes pretensiones.

			 

			 

			Casilda

			Martes, 12.12

			 

			Uf, no sé qué hacer. ¿Y si todos los asistentes al simposio están disimulando igual que yo? No tienen pinta.

			Aunque yo, ¿tendré pinta de no creerme nada?

			Sinceramente, es imposible que se lo crean.

			Venimos aquí. Grandes rótulos con el título del VI Simposio: «Concienciación, compromiso y cumplimiento para reducir el impacto de las catástrofes y los desastres». A media mañana nos dan un café con fruta y bollería. Oímos las mismas palabras una y otra vez: combinaciones de varios elementos tomados de dos en dos: anticipación, solidaridad, recuperar la normalidad, preparación, desastre, comportamientos adecuados a la seguridad colectiva, eventos de gran magnitud, ¡generación de una cultura de autoprotección y resiliencia!

			Todavía tenemos memoria de una catástrofe sucedida cuando se aproximaban días festivos y de quienes supeditaron la tarea de proteger al descanso programado o a las oportunidades de negocio. Memoria de las grandes declaraciones y los colegios sin abrir. De la queja de los seguros inseguros. De los balones fuera, y cuánto más culpable alguien de desidia, de chapuza, de desprecio, más grandes palabras, hasta el punto de pedir que también las muertas y los muertos fueran «resilientes».

			Hoy, de fondo suena el pulso de una música que nadie parece atender. Pero yo la oigo. Va mucho más rápido que el pulso de la sangre.

			Ganas me dan de cambiar el cartelito que me identifica. En lugar de mi área de trabajo en la dirección general, escribir: hago bulto. Podría vestirlo con una expresión más elegante: masa crítica, dícese de la cantidad mínima de personas necesaria para que un fenómeno concreto tenga lugar. Pero a la masa crítica se le suele atribuir la capacidad de introducir un cambio, y no es el caso.

			Además, la palabra «crítica» en esta expresión es ambivalente: también podría ser masa criticona.

			Fuera el «ona», ¿a qué viene ese sufijo peyorativo?

			Está decidido, hablaré.

			De cuatro a cinco hay un momento de micrófono abierto. Dada la hora elegida: relleno.

			Pues ahí voy a hablar.

			Habrá cuatro gatos, y tres estarán echándose disimuladamente la siesta.

			Pero soy adicta al efecto bola de billar. Haces algo o dices algo que rebota en alguien que a su vez rebota y entonces, a lo mejor, quizá.

			Desde la esquina del hall una mujer me está mirando. No lleva cartelito. ¿Habrá preferido no ponérselo y así no tener que escribir «bulto», me han convocado aquí para hacer bulto?

			Se ha escabullido en cuanto me ha visto mirarla.

			Si Jonás no tuviera la obligación de cumplir el horario de la tienda, a lo mejor también se escabullía al sentirse mirado por mí.

			Aunque creo que le gusto. O, bueno, sin más.

			A ver si salgo pronto de aquí y llego antes de que haya cerrado.

			 

			 

			Minerva

			Martes, 13.00

			 

			Acabo de escuchar el audio de la conversación de Martín León, o viceversa, con su jefe.

			La chica puede mirar las ramas de un árbol y ver los pájaros que llegan y se posan, los que esperan, los que salen volando. ¿En serio?

			En cambio, de la dirección general de protección civil y emergencias, ni una palabra.

			Y del chico, menos. Que ha descendido.

			Oye, señor León, si es por descender, te cuento mi vida y acabamos antes.

			Para, Minerva. El nombre está bien: «Recalcitrantes», como un buen zapateado insiste sobre el suelo, o como el caballo frenado que quiere galopar y levanta el polvo pezuñeando y al fin se suelta.

			He hecho mi trabajo, amigo. Estoy en el simposio donde está ella.

			Supongo que piensas que vas a sacar algo de la relación entre los dos. Como ves, yo soy más práctica.

			¿Debería compartir contigo mi información?

			Si no me hubieran relegado a lo analógico seguiría trabajando con redes adversariales generativas. Me encantan.

			A los idealistas no les gusta la competencia.

			No se dan cuenta de que es una forma, sui géneris, de cooperar.

			La más potente.

			Tienes dos redes y las pones a competir. Una es discriminadora, sabe reconocer qué rostros son humanos y cuáles no. La otra red está aprendiendo a generar esos rostros.

			Quieres que gane la generadora. Estás ahí para perfeccionarla. Quieres que consiga generar un rostro capaz de engañar a la discriminadora.

			Y aprenden, León. Aprenden las dos. Aprenden compitiendo.

			Sé lo que vas a decirme. Aprenden porque las entrenan y porque no se destruyen.

			Para los idealistas, la competencia lleva a la destrucción.

			Te llamo idealista, León, porque me parece que piensas que las palabras pueden estar por encima de los hechos, que determinada palabra es mala pase lo que pase. Y aunque me encargue de supervisar las reglas para que mis lindas redes adversarias no se maten entre sí, no te basta, sigues temiendo a la competencia. O quizá es que a ti y a mí juntos solo nos supervisan por separado. ¿Quieren que nos entrenemos, León, o, como temes, quieren que nos destruyamos? Buena pregunta.

			De momento no voy a compartir nada. Supongo que sus jefes se encargarán de informarle, tal como a mí me informan los míos.

			Más adelante, quién sabe, quizá tengamos que hablar.

			 

			 

			Jonás

			Martes, 22.00

			 

			Casilda ha llegado con la respiración agitada, como si viniera corriendo. Son las ocho menos dos minutos. Supongo que necesita comprar algo y le preocupaba que hubiera cerrado. Pero luego entra y no compra nada.

			Me acerco a su sitio.

			—Voy a cerrar —le digo. Y esta vez me lanzo—: ¿Te apetece tomar una caña?

			Así, por las bravas. Y ella me mira extrañada.

			—No sé…

			—No pasa nada, era una ocurrencia.

			—Sí, no, bueno, o sea, que sí, venga, sí.

			Mientras cierro se queda en su rincón. Mejor, así no me da agobio tenerla esperando.

			La he llevado al Arsenio. Ahí todo el mundo me conoce. No lo he hecho por presumir, creo. Es que es mi bar.

			Dos cañas, dos tapas de tortilla, y ella un poco ausente, como si estuviera ahí y no estuviera. Normal, supongo. Hablamos de las malas noticias de cada día, pensé que era un equivalente a hablar del tiempo, pero resulta que era como un prólogo. Porque luego se ha puesto a hablar como si me conociera de toda la vida.

			Creo que lo entiendo. Llegaba emocionada. Quería contarle a alguien lo que le acababa de pasar.

			No sé, no parece una persona solitaria.

			Por algún motivo me ha tocado y, oye, me parece bien.

			La historia es más o menos así.

			En su trabajo la habían enviado a uno de esos simposios donde se habla y se escucha sin que nadie se crea nada.

			En algún momento ella ha tomado la palabra y ha dicho que avisaría cada vez que fuera a usar frases de esas que no dicen lo que dicen.

			Por ejemplo: «Tenemos el objetivo común de contribuir a mejorar la sociedad». Se ha parado ahí y ha dicho: una. Frases que se oyen sin la intención de hacerles el menor caso, porque se sabe que no son verdad.

			Se ha quedado callada y ha sido la primera vez que me ha mirado:

			—A lo mejor todo esto te parece una chorrada.

			Le he devuelto la mirada. Con la pizca mínima de contacto visual para hacerle saber que no me parecía una chorrada, que me estaba interesando lo que decía y quería que siguiera.

			Ha sonreído un poco. Eso me ha pillado por sorpresa; me ha gustado.

			—Contexto: había diecisiete personas de un total de más de ciento treinta, casi nadie, vamos. Programan una hora de micrófono abierto, de cuatro a cinco, para no reconocer que se va a empezar a las cinco por la sobremesa y el descanso. La poca gente que aparece por ahí va a dormir sin que se les note mucho. Aunque, mientras hablaba, he notado atención.

			Contacto visual, franco, inesperado. Sigue.

			—¿Y si dejamos de disimular? Acudimos a todos estos encuentros para no hacer caso de nada, para apuntar cuatro datos que nos puedan ser útiles, si es que los hay. ¿Sería posible escuchar de otra manera? Escuchar, o hablar, porque de verdad nos importa y no dejar pasar lo hueco ni lo falso, la mentira.

			Esperaba una respuesta. Digo:

			—No todo lo que se dice tiene que ser verdad siempre. Hay cosas que no son mentira pero no son verdad, sueños, valores, no sé, historias.

			—Claro. Pero hay que explicarlo, ¿no? Esto que digo tengo cero posibilidades de cumplirlo, o uno coma cuatro, lo que sea. Deberíamos tender a un objetivo común pero la verdad es que tenemos objetivos muy distintos, y la mitad, como mínimo, de esos objetivos no nos atrevemos a nombrarlos.

			—Ya…

			—Demasiado literal, ¿no?

			—Un poco

			—Vale. Puede. Pero ¿y cuando todo es demasiado poco literal? Decir y oír muchas veces algo sin creérselo tiene que tener consecuencias. Nos debilita. Nos hace perder la cabeza. No puede dar igual.

			—¿Qué pasó cuando terminaste?

			—Me da un poco de vergüenza. Se levantaron y se pusieron a aplaudir. Catorce de los diecisiete. Los otros tres se despertaron con los aplausos.

			—Bien, ¿no?

			—Sí, sí. Pero luego el simposio ha seguido toda la tarde y ni uno solo de los catorce se ha acercado para que pensáramos algo, o para hablar.

			—Parece que te toca proponer a ti.

			—Ya, supongo.

			—Oye, que no sé cómo te llamas.

			—¡Jo! ¡Perdón! Yo sí. Jonás, ¿verdad?

			Asiento.

			—Casilda.

			—Hola, Casilda.

			Empezamos a charlar sin temas, quiero decir, sin preguntar cada uno por la vida del otro.

			Hablamos de una excavadora naranja oscuro que hay tres calles más abajo. Están desescombrando un solar. No es muy grande, y se la ve más flexible que las amarillas. Como todas las excavadoras, tiene aspecto de ser una criatura prehistórica, y en este caso a los dos nos había dado la impresión de ser adolescente y estar muerta de aburrimiento. Tontunas.

			Luego salió el tema del deporte. Yo le conté que durante una época nadaba todos los días. Y ella me dijo que no hacía ningún deporte de manera sistemática, pero que sí estaba en una organización. Creo que vio mi cara porque enseguida cambió de tema.

			 

			 

			León

			Jueves, 06.15

			 

			Ayer no pude ponerme con el proyecto hasta las siete de la tarde. Limpié el sonido de las grabaciones en el bar, empecé a pergeñar un índice.

			Salí de la oficina casi a las nueve. Ahora no es como antes; nadie me espera. Además, a esa hora hay menos tráfico.

			Me quedé dormido viendo una serie. A las seis y media de la mañana, como siempre, ya estaba duchado y desayunado.

			Uno puede salir tarde de la oficina. Sin embargo, llegar antes de tiempo da vergüenza. Sobre todo cuando, como es mi caso, te acabas de separar.

			Desde mi ventana se ve una pequeña colina y, al fondo, la sierra. Me relaja. La miro para no pensar demasiado en lo que me preocupa. Por ejemplo, la imagen de Minerva Valle en esos vídeos.

			Qué iluso. Pensé que esta vez me iban a dejar en paz. Pero no. En mi sector nadie se libra de la competencia.

			He hecho averiguaciones. Había una remota posibilidad de que hubiera ido al simposio por otro motivo. No. Me pisa los talones. Más que eso. Puedo sentir su aliento.

			Minerva es brillante. Me extraña que la hayan asignado a este proyecto. Al parecer, tuvo unas cuantas intervenciones inapropiadas, muy en su línea. Y la han relegado.

			Como era de esperar, es Casilda quien ha llamado su atención. A mí me interesa Jonás. ¿Qué hace en esa tienda? Acaba de cumplir treinta y seis años. No tiene perro ni gato. Ni novia o novio. Se toman a risa lo de descender voluntariamente. Yo sé que no es tan fácil. Estoy averiguando qué lo desencadenó.

			Hoy me espera un día complicado. Minerva Valle se creerá que este proyecto es mi única ocupación. Qué va; en las empresas pequeñas a todos nos toca hacer de todo. Hoy superviso los requerimientos de tres clientes muy distintos.

			Mi proyecto tiene prioridad, no es un capricho. Por eso he conseguido cuatro meses de plazo. Saben que puedo fracasar pero que, si acierto, tendrán un producto único que les hará estar más cerca de que por fin alguien nos compre en buenas condiciones.

			El martes Jonás y Casilda entraron en contacto. No me conviene demasiado que se amen, me refiero al enamoramiento. Interferiría bastante.

			Había pensado otro nombre para Recalcitrantes: «Territorio irredento». No creo que mis jefes sepan lo que es el irredentismo. A mí siempre me gustó leer historia. Pero no por aprender del pasado, casi por lo contrario: ver cómo se repiten los errores me tranquiliza, hace que me sienta menos solo.

			El irredentismo fue un movimiento político italiano de finales del XIX. Reivindicaba las tierras no rescatadas, irredentas, del imperio austrohúngaro. Desde entonces, la nación que pretende anexionarse un territorio abre, por así decir, un caso de irredentismo.

			También nosotros hemos abierto un caso, aunque sin proclamarlo. Pretendemos anexionarnos aquellos territorios de la mente, ¿el espíritu?, la vida íntima y social, que todavía no nos pertenecen.

			Detecto lo que callan. No puedo, todavía, averiguar de qué se trata, pero veo la discontinuidad, el espacio en blanco. Aunque parecen espontáneos, tanto Jonás como Casilda guardan algo que a mí no me pasa inadvertido. Me han entrenado para verlo.

			Bien, ya son casi las siete. Bajaré al garaje, conduciré con algún podcast que me distraiga, que me impida recordar lo que no debo y, sin embargo, recuerdo: «Sabiendo que jamás me he equivocado en nada, sino en las cosas que yo más quería».[2] Personas, poeta Rosales, en las personas que yo más quería.

			 

			 

			Casilda

			Jueves, 19.00

			 

			No voy a ir a la tienda, ni a la reunión de la coordinadora, ni a ver tocar al grupo del hermano de Noa. Me quedo en casa. Me gusta tener el piso para mí sola, quiero aprovechar los dos meses que Noa va a estar fuera. Hoy en especial. Necesito procesar lo que ha pasado en el ministerio.

			Me sobrevaloran, pero vamos, de aquí a Lima. Que sí, que a lo mejor me impresionó cuando aplaudieron, pero es que luego ni dios se acercó a hablar conmigo.

			Al final fue como cuando vas a una obra de teatro y el público empieza a aplaudir bastante, te emocionas y terminas aplaudiendo a rabiar. Te hace ilusión formar parte de algo que ha sido especial y, cuantos más aplausos, más especial ha sido.

			Con mi discursillo, lo mismo. Empezarían a aplaudir tres o cuatro que estaban de acuerdo, los demás se fueron sumando y se vinieron arriba. Diez minutos después, fijo que se les había olvidado.

			Pero ¿no va esta mañana y me llama el subdirector? Si hubiera sido mi jefe de área, bueno. Lo que pasó no deja de ser una tontería, pero lo habría entendido. Mi jefa de servicio, eso ya habría sido raro. No, no, el gran subdirector. Si se descuidan me llama la directora general. A capítulo.

			Para colmo, primero parece que se disculpa. Que él también ha tenido mi edad. Eh, que tengo treinta y siete, no es que sea una cría, pero me callo. Que es un momento difícil para las generaciones más jóvenes. Que a él le tocó luchar contra los recortes. Y luego: cambio de tono.

			—Tú, fuera de aquí, como ciudadana, te puedes permitir todos los bonitos discursos que quieras.

			Yo diría que mi discurso fue claro, que no fue hipócrita, pero ¿bonito?

			Y sigue:

			—Como representante del ministerio, no. Y lo sabes. Tengo la deferencia de recordártelo porque nos enteramos enseguida y hemos eliminado las grabaciones antes de que se difundan. Lo que has hecho es un insulto. El sector del seguro ha pedido tu cabeza. Les hemos dicho la verdad: eres demasiado poco importante. Solo llegaron a oírlo cuatro gatos. Silencio e indiferencia. De cara al exterior, no ha pasado nada. Pero a ti, Casilda, ya no te queda otra carta. No pienses que por ser funcionaria tienes el futuro garantizado. Yo me encargaría personalmente de que te abran expedientes y se tomen las medidas. Puedes perderlo todo.

			No sé qué respuesta esperaba: ¿Vale? ¿Muy bien? ¿Lo siento? Lo que yo pensaba era: llevo demasiado tiempo tranquila, y no se me da bien. He mirado al puente de su nariz, dicen que sirve para dar a entender que no buscas conflicto, de momento. Y he usado la expresión más neutra que me ha venido a la cabeza, la típica expresión de doblaje de película:

			—Entendido.

			Después he señalado la puerta:

			—¿Puedo?

			—Sí —ha dicho.

			Ha tomado el móvil de encima de la mesa y se ha puesto a mirarlo.

			Acaban de encender las farolas de la calle. ¿«Futuro garantizado»? ¿De verdad has dicho eso? Garantízame, garantízame, ¿qué te parece el estribillo?

			No sé, a veces los amigos me dicen que por qué me meto en tantas comisiones, en tantos líos. Que es excesivo, que me está agotando y que, además, apenas sirve.

			Cada persona se planta por razones diferentes y de maneras diferentes. Hay tantas.

			 

			 

			Minerva

			Sábado, 01.00

			 

			Qué buena noche. Lo necesitaba. Nos hemos reído como locas.

			En casa todos duermen. Tareq ronca, aunque no demasiado alto. Es un ronquido rítmico. Si me acuesto ahora a su lado, podría conciliar el sueño. Pero, como le he oído decir a mi hijo alguna vez cuando vuelve de una fiesta: todavía no me ha bajado la energía.

			Entorno la puerta del salón y me preparo un agua con whisky.

			Una romántica, esa Casilda. Ya lo sabía. Tiene su punto. Tonta no es. Su intervención fue desconcertante, breve y extrañamente conmovedora. Por eso se han apresurado a borrarla. ¿De verdad creerán que pueden? Por supuesto, yo tengo una copia. No dudo de que León tendrá otra. Ya me he enterado, se llama León Martín. Prefería señor León.

			Lo malo de los románticos es que se precipitan. Casilda es atolondrada, se precipita y no se lo puede permitir. Una simple jefa de sección, no. Tendría que haber elegido mejor el momento y haber previsto los siguientes pasos. Estoy segura de que no lo hizo.

			Reconozco que dio en el clavo. Decir y oír cosas en las que no se cree sin inmutarse: por supuesto que tiene consecuencias.

			Consecuencias alucinatorias. Las palabras vacías dichas u oídas con hipocresía e impasibilidad producen una separación entre el lenguaje y la experiencia sensible. Y esto es grave.

			La conciencia no se parece a esa elipse en torno a la cabeza que pintan los libros. El estómago digiere y el cerebro, pensasintiente, esto es, en constante interpretación de las terminaciones nerviosas, con sus propios materiales y con los estímulos exteriores, conciere. Regalo el neologismo. Me lo acabo de inventar pero sé de unos cuantos neurocientíficos y filósofos que agradecerían poder usarlo. Ahí lo tienen, a su disposición. Digerir, hacer la digestión. Concerir, hacer la conciencia.

			En el caso de las llamadas inteligencias artificiales han decidido llamar alucinaciones a lo que son errores crasos. ¿Por qué? Una alucinación humana es una percepción que se produce sin un estímulo externo que la sostenga. Si es visual, ver algo sin que fuera se haya producido esa presencia ni la consiguiente alteración en los rayos de luz.

			Pero las máquinas, hoy por hoy, no saben lo que dicen ni les importa y con cierta frecuencia combinan las palabras de forma que generan afirmaciones falsas. Supongo que lo llaman alucinar porque fabrican mentiras sin saber que lo son. Aunque quienes les pusieron el nombre deberían buscar otro para recordar que cuando las inteligencias artificiales hacen afirmaciones verdaderas tampoco lo saben.

			Las palabras vacías que enfurecen o entristecen, o ambas cosas, a Casilda nos acercan a las que emiten hoy las llamadas inteligencias artificiales: no han cruzado la barrera del significado. En mi opinión —no solo mía, claro, una opinión minoritaria pero respetable y que irrita a mis jefes profundamente—, para cruzarla parece necesario que las inteligencias tengan experiencias semejantes a las nuestras, ligadas a los mecanismos biológicos que nos mantienen con vida. Pero esa es otra historia.

			Sí, Casilda, has señalado algo que está en el aire. Las palabras vacías nos convierten en seres sin porqué, sin significado.

			¿Qué le diría esta chica a mi hijo? ¿De verdad cree que es posible desenredar y corregir el caos devastador que nos rodea? Yo, desde luego, no voy a meterle esa presión.

			Buenas noches, Casilda. El agua del fregadero cae sobre mi vaso vacío. Cuando oí tu intervención pensé en una frase que le gustaba decir a un novio de mi juventud: háblame como la lluvia y déjame escuchar.

			 

			 

			Jonás

			Sábado, 17.23

			 

			No puedo quedar otra vez con ella. El jueves ya lo tenía claro. No vino y, uf, respiré. La verdad, preferiría que no viniera más a la tienda, pero eso no está en mi mano.

			A lo mejor me estoy montando una película y ella tampoco quiere que volvamos a quedar. Asunto concluido. Hablo de quedar, y no de nada más, pero no quiero.

			Casilda es divertida, atenta, sonríe de puta madre. Es que conozco su aguijón, esa necesidad de hacer algo. No quiero discutir, no quiero decepcionarla, y no me va a convencer. Por no querer, no quiero ni ser testigo de sus andanzas.

			Mientras me estaba hablando, yo no disimulaba. Me interesaba de verdad su historia, me hacía gracia su actitud, quería saber más. Pero sé cómo soy, y ha pasado lo que ha pasado.

			Vuelvo a casa, me acuerdo, le doy vueltas, me preocupo, me pregunto si van a tomar represalias contra ella en su trabajo. Me pregunto si puedo ayudarla. Y no. No estoy en ese punto. No quiero. Ya he estado ahí.

			Fui muy consciente de lo que hacía cuando dejé mi otro trabajo. Mis padres no lo entendieron. Me llamaban para hacerme cambiar de opinión.

			Como están separados tuve que quedar con cada uno para que parasen. A mi padre no intenté explicárselo. Le dije que era lo que quería, que era mi vida y que si me equivocaba sería mi equivocación. Él no cree que las cosas puedan hacerse de otra forma, sino solo como él piensa que deben hacerse. Al principio discutíamos Luego decidí tomar lo bueno, y dejar lo malo. Cuando pude me fui de casa.

			Con mi madre sí que hablé. Le preocupaba que el trabajo en la tienda se pareciera al suyo. Le hice ver que era distinto. Ella pasa las horas encerrada en un almacén sin luz exterior, en un inventario permanente, agotada. Nada que ver con la tienda. También le dije que, aunque iba a ganar menos, había ahorrado una cantidad que no pensaba tocar y que era sobre todo para ella, para que supiera que estaba ahí por si le pasaba algo. Negó enérgica con la cabeza. Ni se te ocurra, dijo, es para ti. Lo que quiero es entender por qué lo has hecho.

			Le dije que imaginara al típico personaje de esas películas antiguas que veíamos juntos. Un médico alcoholizado porque no pudo estar a la altura en la operación de un paciente y lo perdió. Le dije que no quería acabar siendo ese médico. En mi otro trabajo me era casi imposible no desatender algunas cosas que hacía. No sé vivir con eso. En la tienda me canso más cargando y descargando cajas. Gano menos. Pero puedo fijar el ritmo. Hablar con los clientes que quieren hablar. Mientras cumpla y no le cobre horas extraordinarias, al dueño le da igual si llego antes o me voy más tarde, o me quedo con un cliente aunque sea la hora del cierre. Como tampoco viene demasiada gente, estoy tranquilo. Y sé que dentro de unos límites razonables no hago daño.

			A mi madre no le he contado lo que me pasó. Pero creo que me ha entendido.

			De manera que aquí estoy, Casilda. Y a ver cómo lo hago. Si quedamos y te digo algo de esto vas a querer saber más. Si me callo, lo respetarás pero querrás mostrarme otros caminos. Lo sé, he visto tu energía.

			Si no te cuento nada, si me hago el sota y no volvemos a quedar, pensarás que soy un borde o, mucho peor, que he mentido, que tu historia me pareció un fastidio, que tú me pareciste un fastidio.

			Llegó el viernes y Casilda apareció.

			Eran las seis, bien, eso significaba que no esperaba que nos viésemos a la salida. Supuse que ella tenía planes, yo también. No la busqué en su rincón. Por suerte, había bastante ajetreo. Cuando bajó la marea de clientes, se acercó con timidez y me compró ciento cincuenta gramos de avellanas. La miré sin mirarla. Rezando para que se acercase alguien. Y pasó. Casilda se fue, discreta.

			Estuve en casa de unos amigos, lo pasamos bien. Pero ya sabía que luego me iba a sentir de pena.

			Hoy ha vuelto. Los sábados por la mañana es cuando más gente hay. A pesar de todo, he salido de detrás del mostrador. Le he dicho que cuando quiera nos tomamos una caña, que me gustaría contarle una cosa.

			Ahora estará pensando que vivo en pareja y soy tan vanidoso que me he creído que quiere algo conmigo.

			 

			 

			León

			Domingo, 18.00

			 

			El viernes vinieron mis dos jefes a felicitarme. Habían visto mi mail con el vídeo del discursito de Casilda.

			Felicitándome demuestran que no tenían tanta confianza en el proyecto como me dijeron, pero que ahora sí la tienen. Son todos iguales, ellos, la competencia, se dejan llevar por lo obvio. No entienden que la rentabilidad de este proyecto estará sobre todo en Jonás.

			Se llenan la boca con estudios de mercado. Lovers, los que ya han comprado nuestro mensaje. Haters, los que ya han comprado el del otro bando, esto es, sueños, deseos, opiniones políticas y productos más o menos opuestos a los nuestros.

			En el medio, los ambivalentes. Indecisos, no saben qué pensar, viven a la espera de soluciones que nunca llegan y que tampoco les ofrece ninguno de los dos bandos. No tienen una posición clara y no quieren que se lo reprochen. Pero se sienten juzgados por su ambivalencia.

			¿Cómo van a comportarse los ambivalentes cuando las cosas se pongan más difíciles? Si tuviéramos la llave de su conducta nuestro valor en el mercado se centuplicaría.

			Quieto. El cuento de la lechera está prohibido en nuestro sector.

			Podría haber llamado al proyecto: Ambivalentes. Pero sabía que entonces no les habría interesado. Casi cada corporación tiene un departamento dedicado a eso. Simbólico. No le dan importancia. Como lovers y haters son más, los recursos se van siempre a estos dos grupos. Olvidan que ahí tenemos poco que hacer; industrias, partidos políticos, cantantes, religiones, ideologías, medios de comunicación y entretenimiento, agentes culturales, ya tienen su parte y lo más que conseguiríamos sería una esquina ínfima del pastel.

			Los ambivalentes, aunque no son una tierra virgen, están más desatendidos. Quienes los buscan se cansan pronto. Les cansa su cautela, que sean tan poco entusiastas.

			Por eso tuve que meter a Casilda, que es una lover de manual, aunque en un sector distinto del nuestro. Jonás y Casilda, recalcitrantes, irredentos cada uno a su manera. La clave, sin embargo, insisto, está en Jonás.

			Espero hacer con él lo que la química hace con algunas sustancias: obtener su compuesto a partir de elementos más sencillos, precursores o aminoácidos esenciales; en el caso del corazón humano, elementos de lo oscuro, esos que de noche alejan el sueño.

			Si lo consigo, reconocerán mi valía. No es solo una frase, va siendo hora de que mi sueldo suba en proporción a lo que aporto a la empresa. Que sí, que agradezco que me paguen con mayor autonomía, plaza de parking y minibonus. Pero hablo de un aumento sustancial.

			Cuando lo tenga, podré mirar con perspectiva. Los errores de mi vida, ya lo sé, no voy a solucionarlos con dinero. Aunque ayuda.

			En fin, estos paseos por los alrededores de la urbanización me aburren un poco. Mañana tengo que preparar todas las opciones de escucha, no puedo permitir que se pierda la conversación entre Jonás y Casilda.

			¿Va a contarle la razón de su estar al mismo tiempo en guardia y viendo partir los trenes que no tomaría? No creo, es muy pronto. Ni siquiera yo la sé y llevo cuatro meses patrullándole. Tengo cabos sueltos, una hipótesis aún por confirmar.

			 

			 

			Casilda

			Martes, 19.00

			 

			Qué raro y qué normal fue todo ayer. Raro porque nos habíamos visto un día sin conocernos. Y yo le había soltado una chapa que ni le iba ni le venía. Así que no tenía por qué darme explicaciones.

			Habría sido agradable seguir viéndonos, la verdad es que me cae bien. Pero en este momento no necesito una persona más en mi vida. Si es que no doy abasto con toda la gente que me importa.

			Está claro que es de los que dan vueltas a las cosas. Muchas.

			Quedamos. Me dio todo tipo de explicaciones. Y yo:

			—Que no pasa nada. De verdad. Que lo entiendo.

			Él:

			—No, no lo entiendes. Perdón. No quiero decir que no tengas capacidad para entenderlo, sino que yo no tengo capacidad para explicarlo.

			—Me ha parecido que sí. No quieres meterte en líos, no por estar a tu bola, sino porque no crees que se pueda hacer nada más allá del entorno personal de cada uno. Te preocupa que las cosas grandes produzcan efectos no queridos. En la medida en que puedas, prefieres retirarte, centrarte en los actos menores. Te juro que lo entiendo.

			—Me gustaría apoyarte.

			—Eso me parece guay porque casi no me conoces.

			—Pero no voy a hacerlo.

			—Lógico, después de todo lo que me has explicado. Sin problema, Jonás, solo faltaría. Además, no es que vayamos a hacer nada de particular. Lo de siempre. Intentar seguir estando ahí.

			—¿Crees en serio que solo hacéis eso?

			—Podría vestirlo con otras palabras, decir que luchamos por crear un mundo que nos devuelva las consecuencias de nuestros actos, que no nos diga que miremos hacia otro lado porque no hay nada que hacer. Pero todo eso está muy lejos.

			—No sé, te oigo hablar y me parece que tendría que apoyaros. Y no es lo mío, Casilda, y me siento regular.

			—Seguramente lo que tú haces es mejor que lo que hacemos.

			Y va y dice:

			—Sabía que ibas a intentar convencerme.

			Mi cara: ¡¡!!

			Sonríe levemente.

			—Sí —dice—. En teoría me estás diciendo que siga con lo mío, pero en la práctica me quieres convencer. No es un reproche. Al contrario. Me parece fascinante ser así. Pensar que se puede intervenir y que salga bien.

			—Tú también lo piensas. Me acabas de contar que dejaste un trabajo porque te parece mejor estar en un sitio donde puedes hacer las cosas más o menos a tu ritmo y controlar más o menos las consecuencias.

			—No creo que sea mejor ni peor. Es lo que yo puedo sobrellevar.

			—Vale. Ahora lo veo. Tú no has querido convencerme ni de que haga como tú, ni tampoco de que siga con lo mío.

			Uf. Ahí tenía razón. Mogollón de razón. ¿Quién me manda?

			—Lo siento —seguí—. Y, vamos, que si quieres que volvamos a quedar, bien, y si no, también.

			—Gracias.

			—Gracias ¿por qué? ¡Perdón! ¡Para, olvida la pregunta! No quiero explicaciones. Tú dices gracias. Vale, de nada.

			Entonces le dio un ataque de risa. Se me contagió. Cuando paramos me dijo que nunca había visto tan claro cómo funcionaba su cabeza neurótica. Cómo podían verla los demás.

			Luego nos pedimos un doble, y yo no le conté mi charla con el subdirector ni en qué ando metida, y él no me contó por qué se había vuelto tan neurótico o si siempre había sido así.

			Fuimos al metro, líneas distintas.

			El resumen es que prefiere, creo, que le deje tranquilo. Así que hoy, en lugar de pasar por la tienda para mis cinco minutos de cristal y de tulípero, me he venido a este bar que me pilla bastante más a trasmano y que cierra a las siete. Una vez que cierra, no te echan. Ahora solo quedamos un grupo de seis, una parejita y yo. Se ha hecho de noche pero no hace frío.

			Voy a llegar tarde a la reunión. Menuda racha llevo. Yo no suelo faltar, no llego tarde, y menos a las importantes. Tampoco soy tan meditabunda ni tan solitaria.

			Pero es como que tengo que pararme. Me encanta la cuerda de bombillas que usan para iluminar la terraza cuando la abren de noche. Va de árbol en árbol. Ahora están apagadas. Lo bueno es que las dos farolas grandes que hay algo más lejos se reflejan en el cristal de las bombillas. Parecen pupilas que miran distraídas lo que pasa.

			A correr, quiero llegar a tiempo. Tengo ganas de ver a la gente. Tengo ganas de que tengamos ganas y fuerza para hacer lo que tenemos que hacer.

			 

			 

			Jonás

			Miércoles, 15.30

			 

			El camarero me ha mirado con aprobación cuando Bernardo se ha ido y yo me he quedado y he pedido un orujo blanco.

			No había previsto que Bernardo tuviera que marcharse tan pronto. Me llega el olor a guiso de la cocina. Escucho el ruido de conversaciones y cubiertos sin impaciencia, no tengo nada que hacer hasta las cuatro y aquí se está bien.

			No me puedo creer el rollo que le solté para no tener que hablar de lo que nunca quiero hablar.

			Han pasado varios años pero aún no soy capaz de contarlo.

			No es un secreto. O sí, no sé. Me imagino muriéndome con esta historia dentro, como una más de tantas que nos pasan y no has encontrado el momento de contársela a nadie.

			Con Bernardo al menos podría haber hablado un poco del tema. Haberle preguntado por esos criminales que al final se entregan porque no pueden soportar la culpa, y por todas las personas que no nos lo creemos. Pensamos que lo que no pueden soportar es el miedo a que les descubran. Que cuando no hay apenas posibilidades de que pase, no se entregan. Y duermen a pierna suelta a pesar del daño que han causado.

			Dicen que la capacidad para creernos nuestras mentiras es puro instinto de supervivencia. A veces para sobrevivir hay que mentir, y se miente mejor si te convences de estar diciendo la verdad.

			Haces daño a alguien, te sientes mal, piensas que eres un capullo. Poco a poco, te convences de que no pudiste hacer otra cosa. Esa persona tuvo mala suerte, te encontró en un mal momento y, para que no falte el toque de sal: esa persona debería haberse dado cuenta, ¿no? Además, tampoco es que ella midiera bien sus actos ni se hiciera cargo de la situación.

			Vas corriendo un velo cada vez más tupido, más estúpido, hasta que dejas de ver lo que pasó. Luego te olvidas.

			 

			 

			Minerva

			Miércoles, 13.10

			 

			Me ha costado pero lo he conseguido. Minerva Valle en acción.

			La otra noche Casilda casi me influye. En realidad, sí, me influyó. Fueron unos segundos. Me sugestioné. Ya digo, momentáneamente, me puse lírica, ¡yo!, recordando a Joseba y su «háblame como…». Puedo disculparlo: era de madrugada, venía de estar con amigas. A pesar de ser otoño, en algún momento de la noche me pareció oler a jazmín. Junto con los vapores etílicos.

			Pero he vuelto. Ayer la oí decir por teléfono que iba a ir a una reunión, el nombre del local y la hora. Estos chicos, bueno, la mayoría no son tan chicos, han leído, han visto tutoriales y a ratos juegan a protegerse. Pobriños. Un rato no basta. ¿No ven que estamos siempre?

			Lo único que consiguen, aunque en público nunca lo reconoceremos, es ponérnoslo un poco más difícil. Al llegar al local, apagan los móviles. Los guardan en un armario de la entrada. O los meten en la nevera. Sin embargo, a veces hay una persona por las inmediaciones. Yo misma, vamos.

			Me conozco sus tácticas y, por si acaso, fui al lugar una hora antes. No puedes quedarte quieta en la calle sin hacer nada mucho rato, enseguida llamas la atención. Pero hay un bar casi enfrente. Como no está enfrente del todo tuve que conectar a los audífonos un dispositivo y cubrirlo con un fular; tengo uno del tejido adecuado para que no afecte a las ondas sonoras. También dispongo del amor propio necesario. León me parece un poco lánguido. Hay que tomar la iniciativa.

			No sé si lo sabe, pero me interesa aún más que a él que su proyecto salga adelante. León está al mando y le recompensarán. Yo podré dar en las narices a los que piensan que me han enviado al peor de los destierros. Al contrario. Voy a volver con la joya de la corona.

			Están tan ocupados masajeando datos de tres al cuarto, datos que no valen nada. Les dan friegas con algoritmos, los tocan y retocan para obtener algo que parezca interesante. Y la materia prima ¿qué?

			Preferirían, claro, unos datos mejores, pero son tacaños y perezosos. Van a lo fácil. A lo que tienen más a mano. Orgullosos del poder de computación, añaden cantidad, pero no cualidad. Expulsan los datos de difícil acceso y medida.

			Creo que has acertado, León. Como tú, soy partidaria de las muestras pequeñas, estudiadas con rigor a fin de que los datos sean realmente significativos. Quizá tú lo hayas exagerado. Has ido a la muestra de uno. Bueno, de dos individuos. Ya veremos si el tal Jonás da juego. Sea lo que sea, la apuesta te honra.

			Las diferencias individuales no son ruido, no es lo que sobra, como dicen. Al contrario: estudia la diferencia individual de un sujeto, su obstinación, la tonalidad de su voz y lo que hace, y podrás aproximarte a cualquier otro. Que a su vez será diferente, pero esa diferencia lo hará accesible. Nos relacionamos a través de aquello que siendo lo mismo, catarro, enamoramiento, temperatura corporal, sentido de lo inadmisible, es, a su manera, distinto.

			 

			 

			León

			Sábado, 18.00

			 

			«Creo que te interesará», y me manda un archivo con la reunión de Casilda y su grupo. Qué arrogante. Sin una pregunta, sin pedir nada a cambio. Entiendo el mensaje, en dos semanas se ha puesto al día y cree haberme adelantado.

			Me regala el archivo para decirme que puede conseguir lo que quiera, cuando quiera.

			Ella es la gran Minerva Valle.

			«Recibido, gracias». No es momento de llevarse mal. El archivo, obvio, me interesa. 

			En cuanto a adelantarme, a ver: llevo meses diseñando esto. Modestia, Valle, modestia.

			Empecé a oír la grabación. No daba crédito. En la primera intervención citaron a Cantinflas, un cómico del siglo pasado. No creo que sepan quién es, habrán visto un meme o un fragmento de vídeo por ahí. La frase, sin embargo, es buena:

			«Estamos peor pero estamos mejor, porque antes estábamos bien pero era mentira. No como ahora que estamos mal pero es verdad».

			Vale para casi todo.

			De la reunión me interesó el acento. Durante los últimos años se me ha asignado la tarea de indagar en varios grupos del mismo estilo. Encontré humor, angustia, catastrofismo, confianza en el futuro. Escuché a grupos trabajar pletóricos porque habían conseguido algo. Y a los mismos, o a otros, hartarse, deprimirse.

			El acento aquí no se parecía a ninguno. Han quemado las naves. Acento urgente y a la vez tranquilo porque, dicen, ya no es posible dar un paso atrás.

			La cita del inicio actúa como premisa. Estamos mal. Es verdad. Siguiente paso.

			La reunión viene de otras. No están empezando a pensar o a proyectar. Aluden a documentos y procesos. Me parece que esto se te ha escapado, Minerva. No encuentro documentación adjunta, ni la mencionas.

			Resulta que el siguiente paso ya lo han dado. No lo canalizan por las redes. Tampoco mediante analógicas pegadas de carteles o reparto de octavillas. Ni van casa por casa, como vendedores.

			Mencionan algunos espacios, aunque deduzco que ya se han repartido otros. Aparecen: la sala de espera del centro de salud público, del centro médico privado y de la clínica dental, la cola en la caja del banco y en las administraciones de lotería, las oficinas de atención al consumidor de las compañías eléctricas, las comisarías, los locales de apuestas.

			¿De qué hablan ahí? ¿Cómo lo hacen? No lo sé, no lo dicen. Solo oigo:

			—En la cola del banco: dos.

			—En la cola de la lotería: uno.

			—En el centro de salud: tres.

			Sigue un rato y luego alguien habla pero no se le oye. Parece que habla bajo y con un timbre neutro. Son los más difíciles de captar. Una pena, porque la respuesta de Casilda resulta desconcertante y me interesa, dice:

			—La conciencia no tiene capital.

			Esa voz baja habla otra vez. Casilda contesta:

			—Tenemos —un artículo inaudible, «un» quizá, aunque suena casi a «el»— problema.

			Y ahí se acaba el audio. No sé si hubo alguna interferencia, Minerva, o si no has querido darme más. Espero que entiendas que no puedo preguntártelo.

			Nos interesa colaborar, lo sabes. Y al mismo tiempo, supongo, no olvidas, yo lo tengo muy presente, que tienes más poder y medios que yo. Colaborar en estas circunstancias siempre es arriesgado, sobre todo para mí.

			 

			 

			Casilda

			Lunes, 18.22

			 

			No me atrevo a echar las campanas al vuelo. Pero estamos avanzando. Esta vez trabajamos verdaderamente coordinados con otras organizaciones. En once días hemos conseguido doscientas treinta personas. Una pasada.

			Yo elegí la cola en la administración de lotería. Había varias personas muy mayores, de setenta y ochenta o por ahí. El resto era una mezcla, con poca gente joven. Elegí a una mujer de unos sesenta.

			Empecé contándole una historia inventada. No debemos dar datos reales, de momento.

			Le dije que la casa del pueblo de mi madre y de mi abuela había ardido en un incendio que afectó a varios pueblos. Por eso yo iba a comprar un cupón, aunque no creía en la lotería.

			Sonrió.

			—Ojalá mi hija no tenga que hacer nunca eso por mí. Yo estoy jugando por ella, pero a mí no me importa. Yo sí creo.

			Su hija, me contó, se había ido a vivir a Tarragona, trabajaba en una fábrica de harinas y panes planos.

			—Pero tiene un horario muy malo. Y su marido, igual. Luego están el calor y la sequía. Madrid es duro, pero les gustaba más. Ya quieren tener niños. Si volvieran, yo podría ayudarles.

			Nos llegó el turno. Ella cobró cuatro euros y se gastó seis en un cupón. Yo compré otro de seis. Después le dije:

			—Voy a tomar un café, ¿le apetece venir?

			Aunque se sorprendió, enseguida dijo que sí. Estaba contenta.

			Empezamos a hablar de que todavía había mosquitos. A ella le dolía la cabeza a veces y pensaba que era por el calor.

			Le hablé de mi trabajo imaginario en una empresa de seguros. Le dije que a veces me daba vergüenza porque me obligaban a decir de entrada no a todas las peticiones altas. No era verdad pero sí es verdad, me lo contó un amigo que estuvo haciendo justo eso.

			Ella, Rosa, me dijo que trabajaba en una empresa de cáterin aéreo. Antes era española, pero la habían comprado unos alemanes.

			—Soy manipuladora —dijo.

			Sonreí sin querer. Manipuladora de alimentos, estaba claro, pero era divertido oírla llamarse así, pensar en el buen fichaje que sería. Me dijo que le quedaban cuatro años para jubilarse y que se rumoreaba que iban a reducir personal. Estaba segura de que a ella la echarían de las primeras.

			No parecía asustada. Es grande, fornida física y, eso parece, anímicamente. Espaldas anchas, pecho abundante, una manera de mirar como quien no oculta nada. 

			—Si me echan —dijo—, me las apañaré.

			Yo me estaba sintiendo tan idiota. ¿Qué podía importarle a Rosa mi discursillo sobre las palabras vacías y la necesidad de que se pudieran hacer las cosas que decíamos que debían hacerse? Menos mal que en la organización me bajan a tierra.

			Dije:

			—A lo mejor no estás de acuerdo conmigo, Rosa. Pero te voy a contar algo por si en algún momento te interesa.

			Era probable, seguí, que cada vez ocurrieran más desastres, grandes y pequeños. Más despidos, más enfermedades por la contaminación, más desabastecimiento de productos necesarios, más empresas negándose a contribuir a la riqueza común. Más sequía, más viento desatado, más inundaciones, y cada vez menos apoyos y cada vez más palabrería. Más nervios, más prisas para acaparar los escasos recursos que van quedando. Estábamos organizando acciones, queríamos que las consecuencias de todo eso fuesen, para empezar, menos injustas.

			—De momento —dije— hacemos dos cosas: juntarnos a pensar y apuntar a personas que ahora a lo mejor no pueden venir a nuestras reuniones, pero con las que podamos contar en situaciones concretas. Si te parece bien te doy nuestro teléfono y nuestra dirección por si un día quieres llamarnos. Y si quieres, ahora o más adelante, nos das el tuyo.

			Rosa dijo:

			—Tengo que pagar algo, ¿verdad…? Ya me había extrañado lo del café.

			—No, no —dije.

			Y casi se me saltan las lágrimas de impotencia, de rabia contra mí misma por haberlo hecho tan mal.

			—Pero si yo sé que estáis como estáis. Mi hijo trabajó en una época consiguiendo clientes para una compañía eléctrica. Tenía que quitárselos a otras. No te preocupes, Eva. Era Eva, ¿verdad?

			—Sí… Gracias por lo que has dicho, pero no es eso, te lo prometo. Somos… militantes. Lo hacemos porque pensamos que hace falta.

			—¿Por solidaridad?

			—Sí —dije—. Por solidaridad.

			—Me lo voy a apuntar, Eva. A lo mejor os llamo pronto.

			No sé si lo decía por alegrarme la mañana. No sé si la he reclutado, pero me pareció sincera.

			Tampoco sé cuánto vamos a durar con esto. Se supone que cuando lleguemos a mil personas nuevas, más las convencidas de siempre, cruzaremos los trabajos de todas y decidiremos las acciones que vamos a hacer.

			Hoy me acuerdo mucho de mi madre. Creo que le gustaría que esté haciendo esto. Le gustaría saber que no somos cuatro gatos, que somos varias organizaciones, colmenas, que llevamos mucho tiempo trabajando en proyectos muy distintos y que esta vez hemos decidido saltar. Aunque también le gustaría que estuviera tumbada en una hamaca, sin dar un palo al agua, como solía decir. Ya, es un poco trampa pensar en lo que les gustaría a los muertos, porque ellos no pueden contestar. Pero son una brújula. Lo que guardo de lo que fue mi madre sigue estando conmigo.

			Muchas personas les cuentan cosas a sus muertos. A mí no me sale. Es más como si mi madre fuera una parte muy grande de la música que escucho cuando me pongo a andar.

			A ella no le gustaban las excusas, y a mí tampoco. No hago esto por ella, ni por las generaciones venideras, ni por las que ya han venido y menuda les espera. La verdad es que no sé por qué lo hago.

			Si Jonás me oyera, le daría un pasmo. O quizá es que no somos tan distintos. Él diría: lo hago porque es lo que yo puedo sobrellevar. Y yo: porque no podría sobrellevar no hacerlo.

			Otra vez salgo del trabajo cuando ha anochecido. Nos quitan la luz. Debería ser al revés: vivir a plena luz y trabajar, no sé, a partir de las cinco de la tarde. Por lo menos, que nos dejaran escoger.

			Creo que voy a ir a visitar a mi padre. A él tampoco le gusta que anochezca tan pronto.

			 

			 

			Minerva

			Lunes, 19.00

			 

			En mi departamento me envían a una joven promesa, el ínclito Joanot, treinta y muchos, tampoco es tan joven. Me dice que se va a encargar él de las escuchas de mi proyecto.

			—He hecho un curso especial, y a ti te vendrá bien que te descargue de trabajo.

			Cincuenta y tres años y todavía igual, ¿de verdad? Sé que no del todo igual. He replicado y ni siquiera por dentro me ha sacado de quicio. Incluso ahora, cuando lo recuerdo, canto en silencio una rumba y zapateo con un brío que nadie ve.

			¿Descargarme de trabajo? Pero tú, chaval, ¿te has creído que soy imbécil? ¿Un curso especial? Y ¿cuántos crees que he hecho yo? Y ¿por qué piensas que puedes decidir lo que es mejor para mí?

			No sé a ti cómo te tratan, León. Estos chicos recién llegados tienden a menospreciarnos. Pero presumo que contigo la desfachatez disminuye.

			He tenido que ponerle en su sitio. Exactamente ahí. Nada de humillaciones. Ni me gusta ni soy tan torpe. Sin embargo, poner en su sitio a alguien tampoco me gusta y he tenido que hacerlo.

			—Joanot, yo soy quien asigna las tareas en este proyecto. ¿Te he asignado alguna? No, ¿verdad? Me sorprende que no conozcas el protocolo. Un error lo tiene cualquiera. Más de uno, no te conviene.

			Detesto que me obliguen a ser quien no quiero ser. Que me sigan obligando. Y esta de hoy es la menor de las batallas de entre todas las que todavía se están librando. Tarareo, que me oigan cantar. Si me cambian el ánimo, que sea lo imprescindible.

			Trabajas, te enfrentas, tragas con cosas, te esfuerzas, avanzas, te reconocen. No del todo, bastante. Te respetan. No del todo, bastante.

			Mi vida laboral no ha sido fácil. Tampoco lo contrario. En esta industria, además de lo masculino, predomina lo pijo, y también hay gente como yo: nos interesa lo que hacemos, queremos hacerlo bien, tenemos cierta ¿facilidad? Pongamos que es eso.

			Tareq, mi pareja, tampoco lo ha tenido fácil. Le llamo mi pareja porque no hemos querido casarnos. Mal negocio, nos dijo un asesor fiscal. No importa, el romanticismo es un felino sigiloso. No te das cuenta y está ahí, detrás, a dos centímetros de ti.

			Mejor no quejarme, me dicen. Estoy en una Big Tech. He sido una directiva ejemplar, porque me ponían de ejemplo, me entrevistaban dentro y fuera del país. Ahora, incluso relegada, no estoy abajo. Tengo margen de maniobra.

			Sin embargo, a veces, esta vida me parece cansada. Y no es por el descenso. Ya me pasaba antes. Hace un año, dos, cinco.

			De pronto, a mi alrededor, ha llegado el huerto. Varias amigas y amigos, algo más mayores, lo van preparando con vistas a algún tipo de jubilación anticipada. Aunque también pasa entre personas de mi edad y de cuarenta.

			Tiene sentido: es concreto, respeta los ciclos de la tierra, hay lombrices pero también esa clase de belleza material, el peso peculiar y la existencia colorida de un pimiento, de una calabaza.

			Aunque creo que es algo más. Las raíces. Si te ocupas de cosas con raíces, es posible que logres desocuparte más fácilmente las raíces que tienes dentro. Demasiado tarde para mí. Las de dentro ya me han atrapado. ¿Los antepasados, el pueblo? No es eso. Las cosas que hice y que omití. Buenas y malas. Me atan, tal vez, a esta industria que va a estallar.

			En el audio de Casilda se oye mal una voz. He conseguido recomponerla.

			El joven Joanot no lo lograría ni en cien años. Conozco las herramientas modernas y las antiguas. A veces hay que combinarlas. Pero eso no lo enseñan ahora.

			La voz parece de una mujer de mi edad, o un poco mayor, dice:

			—Por mucha gente que reunamos, si no tenemos capital no tendremos verdadera capacidad de acción.

			Ahí contesta Casilda:

			—La conciencia no tiene capital.

			Y la voz le da la razón:

			—En efecto. Cuando lo tiene deja de ser conciencia. Deja de ser veraz y precisa, porque debe ocuparse de sí misma. Tiene privilegios que defender.

			Casilda:

			—Tenemos el —subraya— problema.

			La voz:

			—El problema que nunca queremos abordar. Sin capital no hay poder para hacer. Y si el capital te lo dan otros, el poder lo tienen ellos.

			No le pasé a León esta última parte ni lo que sigue, pero es poco relevante. Un recuento práctico de sus fuerzas junto con algunas frases de consuelo: ningún acto es irrisorio, tenemos que seguir.

			No se lo pasé porque, de algún modo, él y yo estamos negociando. Me pregunto si habrá conseguido recomponer el trecho inaudible. Aunque tiene más herramientas que Joanot, su languidez le frena. Y, en el fondo, Casilda no le interesa. Prefiere a Jonás.

			Tal vez porque hoy noto más cómo las raíces me clavan al suelo; tal vez porque mi soberbia es una estrategia y ahora mismo no la necesito, me digo que puedo aprender algo de León. Lleva tiempo estudiando a Jonás, ¿qué ha visto en él?

			 

			 

			Jonás

			Lunes, 19.00

			 

			Pues me está haciendo ilusión. Es absurdo. Después de habérmelo cargado. Ni siquiera pensaba mucho en ello. Sin embargo, camino de la tienda, las llaves ya en la mano para abrir, la he visto y lo primero ha sido ese sobresalto de nervios y calor. Antes de que yo pensara nada.

			Si se lo cuento a Bernardo, dirá: ¿ves como no elegimos? Las cadenas de causas y efectos se van juntando y nosotros nos limitamos a inventarnos las historias que supuestamente explican lo que hacemos.

			Lo peor es que no era Casilda. Se le parecía, pero no era ella. Ya sabía que no era y todavía seguía con el subidón de que hubiera sido.

			Aunque me guste este trabajo, no soy un ermitaño. Una relación larga, no sé. Enamoramientos, varios. Ese tiempo en el que te vas acercando a alguien y cualquier cosa te parece llena de sentido. Si escribe «beso» en lugar de «un beso», crees que has avanzado un kilómetro. Si te dice que se ha despertado pensando en ti, imaginas que lo siguiente será quedar a cenar y acabar en tu casa. Follar, sí, lo echo de menos.

			Hace seis meses que lo dejé con Xía. Me quedé bastante jodido, porque ella se me adelantó; aunque los dos lo sabíamos, aquello solo iba a ir a peor. Estábamos en momentos distintos. Y a nuestra edad podíamos permitirnos saltarnos la fase de infinitos «tenemos que hablar», de malentendidos, y bienentendidos, que pueden ser peores. A pesar de saberme la teoría, lo pasé regular.

			Casilda ha dejado de venir radicalmente. Normal. Bernardo diría que no he creído verla en la calle, sino que he querido verla. Da igual, no va a venir. En ese aspecto, cero posibilidades.

			Imagino que vive o trabaja cerca. Alguna probabilidad de que nos encontremos casualmente hay. Si pasara, ¿qué hago con la batería de razones que le di?

			Ahí está Lola con su nieta. Cuando haya terminado de preparar todas sus bolsas y venga a la caja, me contará las aventuras de la niña. No me importa, hasta me da vida. Es lo que puedo decirle a Casilda: que igual que no intento cambiar a Lola, ya no intento cambiar a nadie. Que si terminamos enamorándonos, no intentaré cambiarla a ella.

			No puedo decirle que alguna vez haré como que sí quiero que cambie en algo, solo porque lo contrario parece desinterés. Y cuando ella trate de cambiarme, haré que dudo, que me lo pienso y al final acepto la propuesta.

			Será con la mejor de las intenciones. Siempre pruebo a vivir como si pudiera ser otro. Un rato. Porque preveo que voy a acabar recayendo en mí y, mientras tanto, vuelo.

			O nos encontramos por la calle, o das el paso y vuelves, o me va a tocar buscarte. Pero quiero intentarlo, Casilda. Te me has metido dentro y hasta pienso en canciones que no oía desde hace quinientos años, desde que era pequeño y las ponían mis padres: lo que no te perdono es haberme besado con tanta alevosía en una calle de madrugada, o algo así.

			No me has besado. Calculo que tengo un dos por ciento de posibilidades. Pero quiero que pase. ¿Querrás tú?

			Si pudiéramos ordenar las cosas para que suceda algo impensable, fiero y delicado, perfecto, que no estaba incluido en el curso de los átomos, los neurotransmisores, la explosión turbulenta de los astros.

			Sé que este deseo también está causado, el sueño de que un día alguien nos desee tanto que podamos sentir la violencia de la vida sin miedo a que nos dañe, porque nos sacaron del tiempo al amarnos. Y aunque vengan los trabajos y los días, fuimos una tormenta distante y el blanco hielo del sol.

			 

			 

			León

			Lunes, 19.00

			 

			Por fin puedo volver al proyecto. El otro día tuve que quedar con Tiago y me desestabilicé.

			He estado sacando trabajo rutinario para no tener que pensar.

			Ya parece que las aguas vuelven a su cauce. Me seguirá pasando, pero cada vez, espero, durará menos. Dolerá menos.

			Ahora, con la cabeza despejada, me doy cuenta de lo obvio: Casilda y los suyos también buscan a los ambivalentes. Siempre dicen que quieren salir de sus circuitos de convencidos, pero hasta ahora no se movían. Ya sí.

			Aunque nosotros tenemos lovers o convencidos para aburrir, es cierto que la porción de ambivalentes inclina la balanza frente a la competencia.

			Pero es que sus lovers casi se cuentan con los dedos. En cambio, sus ambivalentes son legión.

			Nuestro sector conoce de sobra la magnitud de las crisis en marcha. ¿La magnitud de lo que ellos dicen que está pasando? A veces exageran.

			En fin, dada la situación, para ellos seguir como están sería convertirse en mucho peor que irrelevantes. Ver que alguien se ahoga y no tener la fuerza ni la capacidad para tirarse al agua aun cuando se han nombrado a sí mismos socorristas y salvarlo es su única misión.

			Necesitan, les urge, una porción razonable de ambivalentes, al menos esa que dice estar de acuerdo con ellos pero que no contempla la idea de hacer algo pues lo juzga complicado, considera inciertas las consecuencias y, probablemente, inútiles.

			De acuerdo entonces, Minerva. Casilda nos interesa por más de una razón.

			 

			 

			Casilda

			Lunes, 20.30

			 

			Modo epopeya, lo llamamos así aunque no se nos ocurre decirlo en público, ya suponemos que suena ingenuo. Nos entendemos.

			A mí me sirve, porque son días raros. Pensé que iba a estar encantada con la casa sola, sin Noa. Es buena compañera de piso. Su novio me cae bien. Sin embargo, echaba de menos estar en casa completamente a mi aire. Desear lo que no tienes. Y aunque me empeño en lo contrario, en desear lo que tengo, echo de menos a Noa. Creo que sería como matar el movimiento si solo deseáramos lo que tenemos. Pero añorar me apaga un poco.

			Entonces me pongo en modo epopeya y todo cambia. Leo documentos, mando correos, cruzo datos. Si toca, me voy a una casa de apuestas o a una sala de espera a seguir reclutando gente. Y si decido quedarme en casa, añorar ya no me asusta.

			Aunque la añoranza no es precisamente dócil. El otro día, cuando fui a ver a mi padre, estuvimos a gusto. Lo que pasa es que todavía a los dos se nos van los ojos hacia el sitio del sofá donde se sentaba mi madre.

			Cuando me voy y le dejo solo, siempre, aunque me proponga no hacerlo, me acuerdo de que una vez estuve a punto de tener una hija, y algo se torció, y tuve que parirla con seis meses, con dolor y sin vida. Lo superamos. Lo superé. Mi vida siguió. He estado bastante contenta en general. Sin embargo, al cerrar la puerta de la casa de mi padre, entonces sí pienso que me encantaría que tuviera una nieta.

			Durante años mi padre fue operador de máquinas quebrantadoras de sustancias químicas. Después le pasaron a una máquina moledora, y luego a una mezcladora. Así nunca llegaba a la categoría de operario cualificado. Cuando ya por fin le tocaba, su empresa despidió a ciento tres trabajadores.

			Algunos amigos me preguntan por qué he hecho una oposición. Habría muchas respuestas largas, pero la corta es que quiero un montón a mi padre y quería un montón a mi madre y nunca voy a olvidar sus ojos tan alegres el día que aprobé y ellos supieron que a mí nunca me podrían despedir. Aunque, tal como están las cosas, seguramente un día sí puedan; lo importante es que mi madre nunca llegó a saberlo y mi padre, esperemos, tampoco lo verá.

			Mi padre trabajaba con gafas, protectores de oído y, según las sustancias, con mascarilla. Cuando yo era pequeña, le pedía el equipo completo para impresionar a mis amigas.

			El día que le despidieron, no se lo creía; yo no lo recuerdo, lo contaba mi madre. Según mamá, si hubiera esperado, habría encontrado trabajo en lo suyo, pero estaba tan agobiado que aceptó un trabajo para pulir encimeras de cocina de aglomerado de cuarzo.

			Con las encimeras, la mascarilla filtrante se convirtió en una especie de máscara de gas que daba bastante miedo. Mi madre nunca quiso que lo hiciera porque el hermano de una amiga suya había enfermado y decía que era por el polvo que siempre acababa entrando. Al final mi padre le hizo caso y siguió buscando trabajo. Y encontró uno de operario de máquina quebrantadora otra vez, aunque ya había pasado nueve años respirando el polvo de sílice.

			En el instituto leíamos a Lorca, había un poema sobre las oficinas, decía que debajo de las multiplicaciones había una gota de sangre de pato, o quizá era otro animal. Ahora pienso que en los bordes de muchas encimeras de cocina hay un sonido de pulmones humanos asfixiados, un reguero de pequeños nódulos que impiden respirar y, aunque no se vean, si te fijas sí se ven.

			Mi madre siempre se sobresaltaba cuando mi padre tosía o se cansaba más de la cuenta. Y un día fue ella quien no se despertó. Era operadora de llenado de una máquina envasadora de leche. Una mujer corpulenta, muy fuerte. Hasta que quedó atrapada al engancharse un mecanismo de la máquina y casi no lo cuenta. Tuvo que dejar el trabajo, ya casi no podía usar un brazo ni una pierna. Salió adelante. Pero vivió demasiado poco tiempo más. No por el accidente, se la llevó un derrame cerebral. Ojalá hubiera podido tener unos últimos años mejores.

			Estos días han sido raros porque imaginaba a mi padre ahí solo, en el salón; no me lo quitaba de la cabeza. Luego mi padre me llamó y me dijo que se iba al pueblo de un amigo a recoger setas y a ayudarle con unos manzanos que tenían una plaga. Y se me pasó.

			Resulta que la añoranza no. Me faltaba Noa para que hiciéramos el tonto juntas. Si hasta pensé en no hacer caso a Jonás y volver a la tienda. Me cae bien, es alguien de fuera que no conoce mis movidas. Con él puedo hablar las cosas como de nuevas. No he vuelto, me lo dejó claro.

			Hoy he salido a correr de noche. Al volver: modo epopeya. La melancolía insiste pero al final se cansa. El modo epopeya no es estridente. Va paso a paso. No llega cuando quiere, como la añoranza, ni se va de repente. Su lema es seguir y no abandonar. Como dice mi amiga Ainara: ahora estamos aquí.

			 

			 

			Intelligent Group3 de AMX

			Martes, 06.30

			 

			Somos la base de la cúpula. Tres personas y un solo grupo. En la cúpula hay individuos y también están los grupos especiales de estudio, inteligentes, se llaman.

			Convinimos no guiarnos por un objetivo. De eso se ocupan los consejeros ejecutivos, ellos son la cúpula de la cúpula.

			Convinimos permitir que el objetivo se formara como se forma el verde que arroja el mar sobre los estanques de rocas.

			Aunque somos parte de la junta directiva, no somos caras y nombres intercambiables al servicio del accionista. Tenemos criterio. 

			¿Lo tenemos? ¿Necesita la junta principios que guíen su conducta? Nuestro grupo, en concreto, ¿es innovador o es un adorno? ¿O una careta, otra más?

			Durante el día trabajamos como individuos. Cada uno al frente de sus proyectos. Durante la noche, vivimos, y también procuramos dormir. Nuestros encuentros tienen lugar cuando empieza a amanecer.

			Supimos del proyecto Recalcitrantes, nos interesó. Contribuimos a crear señales que lo hicieran parecer deseable ante los jefes de León Martín. Hicimos que en la empresa de Minerva Valle se fijasen en él.

			Y hemos empezado a mirar a quienes miran.

			Planteamos la técnica del ascensor, propia de algunos experimentos. Se convoca a varios sujetos para un estudio que tendrá lugar en la oficina X. Allí, en efecto, los sujetos rellenan un cuestionario o cualquier otra cosa. Pero el experimento se hace antes: en el ascensor, o en la sala de espera. En un lugar donde los sujetos no sabían que iban a ser observados.

			Nuestra intención es mirar así a León y a Minerva.

			 

			 

			Minerva

			Martes, 10.30

			 

			Sin este segundo café de la mañana me moriría. Dejadme dramatizar. Yo una vez fui actriz. Tenía diecinueve años. Hacíamos tragedias griegas. Todavía a veces declamo para mis adentros. Agito las frases como si hubiera un auditorio. Visito la exageración, y no se me va de las manos.

			Ser una diva entre las diez y media y las once menos cuarto o por ahí. Ir a un bar parecido a este. Tomarme el café como si fuera martini seco en un club nocturno, los guantes hasta el codo, el piano. Luego el escenario desaparece.

			Suele pasar algo. Hoy ha sido una llamada que ha recibido Casilda. Por lo general, escucho en sordina sus conversaciones mientras hago cosas que no exigen demasiada concentración. En esta he tenido que pararme.

			La llamada era de un alto cargo de una fundación. No una cualquiera: pertenece a la empresa más poderosa en el sector de gestión de riesgos.

			El hombre tenía una voz apacible, pero se le notaba nervioso. Le ha dicho que había coincidido con ella en un par de ocasiones, y que estaba interesado en comentarle unos asuntos. A ser posible hoy mismo. No ha querido que sea en su despacho ni en el de ella. Ha pretextado problemas de tiempo y le ha sugerido el café de un hotel del centro.

			—¿Su nombre? —ha dicho Casilda.

			—Nos vemos ahí.

			Casilda ha aceptado. Sabía que lo haría. No parecía un flirteo, tampoco una oferta de trabajo. ¿Una corruptela? Podría ser. El nivel de Casilda, jefa de sección, es lo bastante bajo como para que tantearla no implique apenas ponerse en evidencia.

			De modo que aquí estoy, reconociendo el terreno. Volveré luego. Me acodaré en la barra mientras ellos escogen una mesa en la esquina y al fondo. Suena un hilo musical discreto, no me creará problemas.

			 

			 

			Minerva

			Martes, 15.55

			 

			Primero ha llegado él. Elegante, pero lo justo. Enseguida he recordado su cara. Es uno de los diecisiete que estaban en la sala cuando Casilda habló.

			Casilda llega puntual, apresurada; barre el local con los ojos y lo encuentra a la primera.

			Lo que escucho, después de los saludos.

			—Me impactó su discurso en el simposio. Llevo tiempo notando que ese superávit de palabras vacías me afecta.

			—¿Podría tutearme?

			—Si lo prefiere… Disculpa si me extiendo, lo diré todo seguido, luego me iré. Te decía: es como el efecto secundario de un medicamento, te va minando. En las fundaciones el efecto crece. Existimos para hacer lo contrario de lo que hacen las empresas que nos crean. Sin molestar y contribuyendo de manera indirecta a sus beneficios. Somos un absurdo viviente, una contradicción con personalidad jurídica.

			»Verás, cada vez me cuesta más hablar con mis hijos. Pienso que me considerarán un monigote, un títere. Y que si no lo hacen, es peor; significa que no se enteran.

			»No voy a decir cosas como que tus palabras han sido una revelación. Hace mucho tiempo que lo sé. Pero al final nos mueve el sueldo.

			»La revelación la tuve ayer. Me insinuaron que debo jubilarme ya. Podría trabajar al menos cuatro años más. Deduzco que tienen un candidato amigo de alguien, o que han hecho cuentas y les sale más rentable darme una indemnización que cubra parte de esos años, en lugar de mantenerme ahí.

			»Espero alargar el proceso unas semanas, a ellos no les interesa ser bruscos. Lo lógico sería que algunos de los proyectos que están en marcha los terminase yo. Pero parece que tienen prisa.

			»En la fundación colaboramos con varios investigadores del clima. Hace poco tuve una reunión con oceanógrafos. Alteraciones en la circulación oceánica, el Niño batiendo récords de temperatura, la acidificación, conoces todo esto. Con ser muy grave, es solo uno de los treinta problemas muy graves sin resolver y sin pronóstico de que se vayan a resolver. La mayoría, en mi opinión, atañe al mal uso de los recursos.

			»He hecho averiguaciones sobre ti y tu entorno. No estoy seguro de qué puedo aportaros. Te he traído unos papeles para que los mires y me digas.

			»Lo más difícil en una organización es decir a las personas lo que tienen que hacer. Soy consciente. Sin embargo, no estoy en condiciones de tomar la iniciativa, más allá de este encuentro. Y debéis daros prisa. Puede que me quede menos tiempo en mi puesto del que creo.

			Aunque no veo su cara, oigo el temblor de su voz y los esfuerzos por apaciguarlo. Ha tragado saliva en cada pausa.

			La cara de Casilda la entreveo. ¿Atónita? ¿Aterida, pero no de frío, sino de maravilla? Sí, pero a la vez noto que mantiene la suspicacia, no es tan ingenua como pensaba. Coge los papeles. Dice:

			—Los miraré. Imagino que prefieres que no te llame al trabajo. ¿Cómo te contacto?

			—Tengo una dirección de correo de esas que se supone que son seguras. La he escrito a mano en la última página.

			—De acuerdo. Te escribo pronto. Muchísimas gracias. Y no te preocupes, sabemos que es difícil organizar esto, pero es lo que queremos hacer.

			—Hasta pronto.

			En total no han estado ni ocho minutos. No han consumido nada. Los veo alejarse como si no se conocieran ni hubieran sellado un pacto.

			Por un momento, me enternece esa felicidad de oficinistas que súbitamente se sienten personas de acción y, quizá, de un modo tenue, lo sean.

			Recojo mis cosas, pago mi Rooibos, vuelvo a mi mundo demasiado real.

			Aquí, en mi mundo sin guantes hasta el codo, el cansancio se viste de indiferencia. Decepción, acaso. ¿No te pasa a veces, León? ¿Y si pudiéramos salir de aquí?

			 

			 

			Casilda

			Martes, 19.10

			 

			Otra vez llego tarde. Con lo puntual que es Verania. Verde, bien. Ahora en diagonal, pillo el próximo parpadeando, echo a correr; ahí está, a ver si me ve.

			—Gracias por acercarte. Y ¡perdón!, es que acaban de soltarme.

			—No pasa nada. Vamos a la plaza.

			—No quería contártelo por teléfono. El tipo que te decía fue tan prudente que me ha puesto paranoica, ni siquiera me fío del todo de él.

			—Sin problema, de verdad. Me viene bien un poco de aire libre. Vamos a ese banco.

			Verania es baja. También habla bajo. Y tiene una autoridad serena que no te la puedes creer. Quizá porque no es nada dubitativa. Hoy eso no está bien visto, pero yo lo agradezco bastante.

			Se lo conté: que me había contactado un alto cargo de una gran multinacional de seguros. Una de las que aseguran todo: no coches, flotas de coches; no un laboratorio químico, sino casi toda la industria química, constructoras, ciberseguridad, cualquier cosa en que pensemos. Mis jefes no mueven un dedo sin consultarles.

			Después de describirle el encuentro, le he pasado la documentación. Creo que no es un fake, y hay datos bastante llamativos. Pero Verania tiene formas de contrastarla que yo no tengo. Cuando ya iba a levantarse, le he dicho:

			—La conciencia no tiene capital. ¿Y si el capital tuviera conciencia?

			Se ha vuelto hacia mí.

			—Casilda, no me puedo creer que tú lo pienses.

			—Ya…

			—Buenos y malos, olvídalo. El pájaro, cuando no tiene una corriente de aire que le sostenga, bate las alas y la provoca. El capital hace lo mismo. Bate las alas y destruye. No puede quedarse quieto, aunque quisiera.

			—Lo sé. Es solo que…

			Verania se levanta. Guarda los papeles en una mochila de cuerdas. Se la cuelga a la espalda.

			—Tengo que irme.

			Luego me da un abrazo de esos que te envuelven y encuentran zonas de contacto con la piel y te llega el calor.

			Me he quedado un rato en el banco. Después he echado a andar sin fijarme mucho por dónde iba, y he terminado delante del tulípero que solía mirar desde la tienda.

			De repente, ahí estaba Jonás, al otro lado, mirándome. Ha levantado una mano tímidamente para saludar. Sonreía, o casi. Creo que un día igual sí vuelvo.

			 

			 

			León

			Martes, 19.55

			 

			Pero qué par de pasmados. Acaban de mirarse a través del cristal como dos críos. Empiezo a pensar que debemos dar un vuelco a nuestras teorías. ¿Y si no necesitamos ganar a los ambivalentes?

			Lo que necesitamos es que sigan siendo ambivalentes. Evitar que los ganen otros, pero sin quedarnos nosotros con ellos.

			Ver a estos pasmados me trae a Tiago de vuelta. ¿Cómo pude ser tan torpe con él? Era más fácil cuando le odiaba. Ahora solo le echo de menos.

			Hoy no tengo un buen día.

			 

			 

			Jonás

			Martes, 20.20

			 

			Hola, Casilda. Te he visto por el cristal hace un rato. Acabo de cerrar la tienda. Había un hombre merodeando que me recuerda a ti porque también busca la zona del cristal y del árbol, y casi nunca compra.

			Me ha alegrado saludarte. Después de la otra tarde no sé cómo pedirte que volvamos a quedar. Así que te escribo ahora aunque no tenga tu número ni tu mail ni nada.

			Pero, como tú y yo sabemos escabullirnos del tiempo —esto lo leí en una novela—, fue ayer cuando estaremos de caminata por la madrugada, contándonos un río de emociones vivas, de torbellinos y calmas, y fue mañana cuando nos perdimos en el miedo a no acertar.

			No te he contado que en los ratos libres analizo suelos con unos amigos, no pegaba mucho. Ahora, al verte, he pensado que igual te gustaría saberlo.

			Hay una forma de hacer bancales por capas, lo llaman bancales lasaña. A lo mejor lo sabes pero, como no estás, sigo por si acaso. Consiste en simular las capas de suelo de un bosque. Hay variedades, he empezado a aprenderlo ahora. En la que me sé la base es de cartón: grueso, sin cinta adhesiva y sin tinta.

			El cartón tiene celulosa, rica en carbono. Luego van: una capa de ramas secas como las que se usan para encender el fuego, bueno, algo más grandes. Así dejas hueco, el aire es importante para los microorganismos. Después, paja, restos de hierba, estiércol, cenizas, compost, posos de café.

			La calidad de un buen suelo de cultivo se juega en la proporción de carbono y nitrógeno. Dicen que lo marrón tiene carbono, las ramas, el cartón, la paja. Y lo verde, nitrógeno. Pero no siempre es exacto. El estiércol es rico en nitrógeno, y el café.

			Hay gente que analiza el agua de sus acuarios individuales para conseguir que vivan en ellos peces tropicales aunque no sea lógico. A mí me gusta esto.

			En teoría ayudamos a mejorar los suelos de cultivo. Detectamos carencias y también presencias indeseables, sustancias peligrosas, contaminantes. Una especie de estación meteorológica pero dentro de la tierra.

			He pensado que contártelo era como decirte que te entiendo, y que yo también quiero hacer algo útil. Lo que pasa es que lo útil viene luego, cuando toca dar las batallas para mejorar el suelo o para impedir la presencia de contaminantes. Ahí, yo no estoy.

			No sé bien por qué me ha dado por los kits de aficionados para analizar suelos. Creo que por la materia. Tocas un suelo, lo analizas, y ese suelo se abre. Y luego otro. No tocas un lenguaje.

			Lo que quiero decirte, Casilda, es que si no llego a más, si cedo las batallas posteriores a otras organizaciones y yo me marcho a otro suelo, no es porque me dé igual lo que tú haces.

			Un pino no puede tener pinta de abedul. Ni un abedul pinta de encina. A las personas también nos pasa. Creo que es eso que llamamos forma de ser. A veces no son los demás los que se empeñan en pensar que eres otro árbol. A veces soy yo, me pido peras o naranjas o piñas o bellotas. Aún espero, ¿quién no espera? Injertas y una planta distinta se suelda al tronco, incluso, supongo, si eres un olmo.

			 

			 

			León

			Jueves, 17.00

			 

			Minerva me ha retado. Ayer exigió entrevistarse conmigo fuera de mi despacho. En uno de los bares más ruidosos que conozco. Aposta: cree el escuchador que todos le escuchan.

			Le había pasado el texto que escribió Jonás en su móvil y que por ahora, que yo sepa, no le ha enviado a Casilda. Así correspondía a su archivo de audio, pero en mala hora.

			Minerva está al fondo, apostada en la barra.

			—Acércate más —dice.

			Y luego:

			—Me interesa cero esa carta pseudorromántica, León. Y ¿qué le ha dado al mundo con los huertos? No me desvío. Vengo a decirte que no sé si me interesa este proyecto. Creí que habías acertado, una muestra individual, una contradicción aparente. Buena idea. Pasamos de los billones de datos a la singularidad absoluta. Pero ya no lo veo.

			—A ver, Minerva, ¿qué pasa? ¿No te interesa la carta de Jonás? Pues archívala y sigue.

			—Lo que pasa, León, es que aparecen fantasmas. Uno se llama pérdida de tiempo. ¿Y si estamos quedándonos rezagados en la empresa mientras seguimos a este par de…?

			—Pasmados —digo.

			—Exacto, pasmados. Si solo nos fijamos en ellos, nos perdemos el cuadro general. He notado cosas raras en el móvil.

			—No me digas que te has obsesionado.

			—Quizá, León. Pero ¿y si nos vigilan? No he visto a nadie. No van a gastar tiempo analógico con nosotros. Como nuestros móviles nos los dan ellos, la puerta trasera ya está instalada. Por si acaso. Creo que la han activado. Hay señales. Aunque no puedo hacer un análisis forense porque se darían cuenta.

			—Lo que no puedes es vivir así.

			—Así vivimos. Necesito leer tu propuesta. ¿Cómo se la vendiste? Quiero saberlo.

			—Y yo necesito diez días más.

			—¿Por qué diez?

			—Es solo un número. En ese tiempo pasarán cosas. Quizá.

			—¡Quizá! Pero cosas ¿como qué? ¿Como ese hombre de la fundación? Si no es nadie. Le quedan semanas en el puesto, si es que no se lo quitan de en medio antes.

			—No me refería a ese tipo de cosas. En estos días verás el cambio de lógica que hay en el proyecto.

			—Ah, gracias por pensar que necesito el doble de tiempo que tú para admirar tu idea. Qué débil es si no puedes explicarla.

			—¿Recuerdas la exigencia primera para programar el aprendizaje artificial?

			—Poder observar de manera clara los resultados de la acción que llevaremos a cabo. ¿Y?

			—Que estamos aplicando esa exigencia a cuestiones humanas —digo—. ¿Has pensado en todas las iniciativas que abandonamos, o ni siquiera concebimos, por culpa de esa regla? Cuántas ideas dejan de intentarse solo porque los resultados son difíciles de observar, porque no es posible medir de manera precisa los efectos que generen.

			Minerva calla. Un intervalo de tiempo más largo de lo normal. Y cambia de registro.

			—De acuerdo. Diez días. Prométeme que durante ese tiempo considerarás mi sospecha. Que te preguntarás por qué y para qué podrían estar utilizándonos.

			—Lo haré.

			 

			 

			Minerva

			Jueves, 18.00

			 

			De pronto pensé: vale, me dejaré llevar. La carta de Jonás me importa más de lo que di a entender: «Como tú y yo sabemos escabullirnos del tiempo».

			Diez días sin eso que llaman rumiación. Sin el runrún de pensar: esto puede hacerse mejor o de otra forma o por qué lo estoy haciendo así.

			Diez días, perfecto. Sin jugarme nada. Observar a Jonás y a Casilda pero sin la angustia de estar todo el tiempo sopesando cuán útiles pueden ser.

			Nos escabulliremos. Nos iremos al cine. Hace tanto tiempo que Tareq y yo no vamos. Que elija la película. Luego podríamos ir a ese bar de empanadas que le gusta. No hablaremos de nuestros trabajos.

			Habría que escribir canciones de desamor a las empresas. Como ese estribillo donde una mujer le dice al hombre que no le importa lo que diga o lo que sueñe, ni que ría, ni lo que haga. Que está jugando y no le importa nada. Va por mi empresa, va por eso que llaman futuro.

			Diez días de no importarme. Vengan con cada una de sus horas.

			El sábado por la mañana le diré a mi hijo que salgamos a dar una vuelta. Él y yo. Antes íbamos a comer juntos cuando Tareq viajaba. Pero ahora Anxo nunca está en casa. Tareq viaja cada vez más. Y yo como con amigas o con recuerdos o con alguna quimera.

			Le propondré ir a ese café que le gusta a Casilda, el de la cuerda de bombillas situado en lo alto de un promontorio. Dejaré que hable de lo que quiera, sin preguntar. Matando el miedo mío a la incertidumbre, al qué hará mañana, al qué hizo ayer, a qué amenazas le acecharán.

			Diez días casi como si estuviera de vacaciones; fuera, completamente fuera de mi mundo interior. Me los has concedido sin saberlo, León Martín.

			 

			 

			Intelligent Group3 de AMX

			Viernes, 06.30

			 

			Minerva nos busca en su móvil. Ejecuta comandos, repasa procesos, revisa permisos. Observa cómo se va drenando la batería. Calcula, suspicaz.

			Y ha trasladado su sospecha a León.

			De acuerdo, aceptamos este nuevo trato. Le damos una bienvenida respetuosa. Observaremos a los cuatro, aun cuando dos intuyan que pueden estar siendo observados.

			Estas cuatro personas juntas de vidas dispersas y edades diferentes nos siguen interesando.

			Ahora mismo millares de seres en la tierra viven, sufren, gozan, con una intensidad distinta y más alta que nuestras cuatro personas.

			No las hemos escogido por sus máximos o mínimos. En los tiempos venideros importará la reacción de los pasmados y la de quienes creen saber cuál es su sitio.

			Estamos en la cúpula por algo. Como todos «rendimos», sin pronombre. No nos rendimos. Producimos rendimiento. Además, exploramos el terreno. No aceptamos las etiquetas de algunos de nuestros predecesores.

			La globalización es un tigre de papel. Por fuera todo parece conectado. Por dentro cada nación, cada localidad, cada individuo mantiene aún preceptos de conducta, obligaciones que se impone, también deseos que arrasan con los deseos ajenos. Tenemos que gobernar el caos. Observamos.

			No somos los únicos. Todas las empresas te miran. Quieren saber cuántos cruasanes necesitarán mañana o cuánta energía, dónde pasarás el fin de semana, qué harás luego, qué te disgusta. Quieren conocer tu valor esperado.

			Pero en el IG3 somos la avanzadilla. No queremos conocer cuánto, ni siquiera cómo, sino qué: qué es lo que vas a negarte a realizar. Qué puedes creer. Y, sobre todo, qué necesitamos conocer.

			 

			 

			León

			Viernes, 21.07 

			 

			Minerva me ha metido la duda en el cuerpo. No me convence eso de que nos estén dejando atrás. En las empresas muy grandes el comportamiento es diferente. La de Minerva es mayor que la mía, aunque no tanto. En la mía somos pocos, nos conocemos demasiado bien. No, en mi empresa no.

			Minerva escucha y cree que la pueden estar escuchando. A lo mejor es solo eso y a mí me empieza a pasar lo mismo. Yo elijo a quién observo. Al principio lo elijo por motivos que solo yo conozco. ¿Y si alguien me ha elegido? ¿O nos ha elegido a Minerva y a mí? Reconozco que es posible. Y que lo tienen fácil.

			Tengo que librarme de esta idea. Me distrae. Confío en mi proyecto y debo confiar en mí mismo. No obstante, me pregunto si hay algo en mí que les pueda interesar.
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