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			A Gerhard Wolf,

			símbolo viviente del valor humano y la fraternidad.

			 

			 

			A Almudena Cid,

			mi puente hacia la felicidad.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Solo hay dos legados duraderos que podemos esperar dar a nuestros hijos. 

			Uno de ellos son raíces; el otro, alas. 

			JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
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			Agosto de 1944

			Florencia

			 

			 

			La ciudad olía a pólvora y a restos de mármol. También a derrota.

			El legado de los Médici se caía a pedazos.

			La bota militar impactó en su boca. La mujer cayó de espaldas. 

			El bullicio de las sirenas de la ciudad amortiguó el sonido del golpe contra el suelo del Piazzale degli Uffizi. Entre sollozos comprobó que había perdido alguna pieza dental, mientras la sangre caía sobre su vestido desgastado. Dirigió su mirada aterrorizada a los dos miembros que portaban la temida esvástica. Uno de ellos, el más alto y fuerte, comprobaba su bota con asco; tenía sangre en la punta. Llevaba un brazalete de la Organización Todt. El otro, más bajo, con entradas prominentes y raya a un lado, observaba indiferente la escena. Le faltaba el brazo izquierdo y la mano derecha la tenía parcialmente paralizada. Era miembro del cuerpo de combate de élite de las Schutzstaffel, las temidas SS. Tras ellos, una manada de soldados alemanes empuñaban subfusiles Maschinenpistole 40 a la espera de órdenes. Frente a ellos, un par de armazones, que contenían valiosas obras de arte, aguardaban la deportación en un Fiat 1100. La mujer apoyó sus manos temblorosas sobre el suelo, con el ánimo de alzarse con la poca dignidad que le quedaba. El fornido militar pisó con fuerza su mano. Daniella gritó desgarrada. Acababa de perder su dedo meñique.

			—¡Es suficiente! —Se alzó la voz de un tercer hombre en la plaza, que también se identificó mediante un brazalete con una cruz gamada.

			No necesitó introducción. Los dos agentes sabían perfectamente quién era. Los soldados bajaron las armas. El hombre sin brazo tomó la palabra.

			—Heil Hitler! —gritó emocionado—. Soy Walter Reder, comandante de la decimosexta división de Granaderos Panzer Reichsführer SS.

			Ambos soldados eran miembros de escuadrones de ejecución.

			—Heil Hitler! Como sabrán, los aliados están a punto de entrar en Florencia. En breves momentos se activará la Operación Feuerzauber. Kesselring ha ordenado volar los puentes de la ciudad. Deben marcharse —enfatizó el recién llegado.

			—¿Sabe usted quién es ella? —preguntó Reder señalando con la cabeza a la judía malherida.

			—Una prisionera. Estaba escondida en la galería.

			Daniella no entendía ni una palabra del alemán, pero sabía perfectamente que estaban hablando de ella. Se encontraba muy asustada, contando los que quizá fueran los últimos minutos de su vida. Su mente solo podía pensar en su pequeña de cinco años, tan cerca, tan lejos.

			—Como toda la escoria. ¿Qué hace usted aún aquí? Esta ciudad ya no es segura. ¿No le esperan en Bolzano? —insistió Reder.

			—Así es, pero alguien tiene que asegurarse de que las pocas obras de arte que siguen en este edificio queden dispuestas para ser llevadas al Führer. Yo soy la persona al cargo. Esperan estos cuadros en Bolzano —dijo con autoridad.

			—Es cierto. 

			—Yo debería estar allí, pero tanto usted como su compañero, como miembro de los Einsatzgruppen, están muy lejos de su zona habitual de actuación.

			—Desde la Operación Barbarroja en el frente ruso la Todt ha tenido cierto… descontrol. —Sus palabras mostraban desaprobación—. Está aquí para ofrecer apoyo logístico a la Wehrmacht con la OT-Einsatzgruppe Italien. Órdenes del general Fischer. Nosotros hemos perdido Montecassino y han caído las líneas defensivas de Roma y Trasimeno.

			—Y a punto está de caer la Línea Arno.

			—No veo que tenga ningún material para realizar el registro de las obras.

			—Los aliados se encuentran a las puertas de la ciudad. No he tenido tiempo de equiparme —se excusó el hombre.

			Walter Reder instó al gigante a que buscara en su bolsillo. Extrajo un pequeño cuadernillo.

			—Tenga —dijo Reder.

			El miembro de la Todt le entregó un wehrpass de la 129 división, el cuaderno de registro de un soldado. Pertenecía a Genz Klinkerfuts, un joven caído en combate en el frente ruso en el 42. A continuación, el gigante, que aún no había soltado palabra, miró fijamente a la judía. Su bota ya se había cobrado dos dientes y un dedo. Ella se había agazapado horrorizada en un rincón bajo la escultura de Leonardo da Vinci, sujetando su mano mutilada. No se atrevía a intentar levantarse otra vez. La sangre formaba un charco en el suelo, pero ni por un momento había dejado de pensar en su hija.

			—Apunte lo que necesite ahí, ese cuaderno ya no tiene otra utilidad. Podrá llevar el registro de las piezas que considere —continuó el miembro de las SS—. El Führer es un amante del arte y ha dado la orden de evacuar todas las obras que posee en Austria a las minas de Altaussee.

			—Estoy al tanto, gracias. A Florencia le quedan solo horas. —Se guardó el wehrpass en su bolsillo interior—. ¡Váyanse ya!

			—Heil Hitler! —gritó Reder.

			Sin embargo, el gigante no se movió. Sus ojos estaban clavados en Daniella, la judía. Rompió su silencio.

			—Nos marcharemos. Pero antes limpiemos la plaza. Como hicimos en Lituania.

			Los miembros del escuadrón de ejecución se acercaron a la mujer. El soldado corpulento sacó su Walther P38. Se oyó una explosión en las inmediaciones de la galería Uffizi.

			—¿No me han oído? ¡Váyanse! Ahora la necesito para cargar las obras. Después yo mismo lo haré.

			El gigante miró al encargado de la galería mientras apuntaba a Daniella. Tras un vistazo breve, observó que aquel hombre no portaba un arma. Mirándole a la cara, con cierta desconfianza, le entregó su Walther P38.

			—¡Hágalo usted! —ordenó sediento de sangre, repitiendo una y otra vez—. ¡Hágalo!

			Muy lentamente, el hombre agarró la semiautomática. Dirigió su mirada a la mujer, que no dejaba de derramar lágrimas por sus mejillas. Los dos nazis, y todo el escuadrón, esperaban que actuara. Él volvió a mirar a los soldados.

			—Solo tiene una bala —dijo con intención el gigante de la Todt.

			Los soldados mantuvieron sus armas en alerta. Aquel hombre acorralado analizó el panorama. Allí reposaba, dentro de su estructura de madera, el Jarrón de flores de Jan van Huysum. Volvió a mirar fijamente a Daniella. Ella, aprovechando sus últimos segundos de vida, dirigió también su mirada a un segundo armazón que reposaba junto al Jarrón de flores. Momentos después, sus ojos se encontraron con los de aquel hombre que tenía un arma en la mano. El ejecutor apuntó a su cabeza. 

			Daniella cerró los ojos.
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			Hoy

			 

			 

			¿Podemos heredar un recuerdo traumático?

			¿Te lo has preguntado alguna vez?

			Los investigadores ya han demostrado que ciertos temores pueden heredarse de generación en generación, al menos en los animales.

			A día de hoy, yo sigo dándole vueltas a la cuestión.

			Mi nombre es Hannah.

			Podría ser tú. Podría ser cualquiera.

			En mi salón suena, a través de unos altavoces, el piano de Einaudi. Me ayuda a concentrarme. La música en general favorece que me sumerja en mis pensamientos, que ordene mis ideas.

			Todo puede comenzar con un sonido, una imagen o una palabra. 

			En mi caso todo empezó con una llamada. Una de esas que te cambian la vida.

			Supuso para mí enfrentarme a una realidad que había permanecido oculta más de setenta años, pues el destino puede hacer que te topes con una persona, un recuerdo o un objeto que trastoque toda tu existencia. Como si, de repente, al mirar hacia atrás, comprobaras que existe una delgada línea que te une con todo lo anterior. Con el primero de los nuestros.

			Y entonces surge la maldita pregunta.

			¿Podemos heredar un recuerdo traumático?

			Este es el camino que he recorrido desde entonces. Desde aquella llamada.

			Esta es mi historia.

			Nuestra historia.

			Por justicia.

			Por preservar la memoria.
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			Mayo de 2019

			Florencia

			 

			 

			Florencia era un hervidero de turistas cada fin de semana. 

			Desde la Fortezza da Basso hasta la basílica de la Santa Croce, el centro histórico de la ciudad del Arno se inundaba de viajes organizados, cazadores de selfies o apasionados del arte en busca del síndrome de Stendhal. Los veintidós grados que arropaban a la ciudad eran más que agradables e invitaban a realizar paseos hasta el Piazzale Michelangelo para obtener una formidable panorámica de una urbe que no necesitaba demasiada carta de presentación. 

			Cerca de Santa Maria Novella, mi amiga Noa y yo éramos las inquilinas de un apartamento de alquiler donde vivíamos ajenas al trasiego turístico de la ciudad del lirio. En ese momento una voz pronunciaba unas palabras.

			—Con la promesa de esas cosas, las fieras alcanzaron el poder. Pero mintieron. No han cumplido sus promesas ni nunca las cumplirán. Los dictadores son libres, solo ellos. Pero esclavizan al pueblo. Luchemos ahora para hacer nosotros realidad lo prometido. Todos a luchar para libertar al mundo. Para derribar barreras nacionales. Para eliminar la ambición, el odio y la intolerancia. Luchemos por el mundo de la razón. Un mundo donde la ciencia, donde el progreso nos conduzca a todos a la felicidad. ¡Soldados, en nombre de la democracia, debemos unirnos todos! Hannah…, ¿puedes oírme? Dondequiera que estés, mira a lo alto, Hannah. Las nubes se alejan, el sol está apareciendo. Vamos saliendo de las tinieblas hacia la luz. Caminamos hacia un mundo nuevo, un mundo de bondad en el que los hombres se elevarán por encima del odio, de la ambición, de la brutalidad. Mira a lo alto, Hannah. Al alma del hombre le han sido dadas alas y al fin está empezando a volar. Está volando hacia el arcoíris, hacia la luz de la esperanza, hacia el futuro. Un glorioso futuro que te pertenece a ti, a mí, a todos. Mira a lo alto, Hannah, mira a lo alto.

			—Hannah…, ¿has oído eso?

			De repente desperté. Alguien me llamaba por mi nombre. 

			—Hannah, espabila… —dijo la voz, zarandeándome. 

			Miré a mi alrededor tratando de ubicarme. Pelo corto, moreno. Era Noa. Me froté los ojos para despejarme un poco. Bostecé.

			—Vamos, rubia, ¡arriba! O echarás a perder toda la tarde —me ordenó mi amiga tratando de levantarme contra mi voluntad.

			—¡Voy! ¿Qué hora es? —pregunté al tiempo que me incorporaba del sofá.

			—Casi las cuatro. 

			—¿Ya? —Empecé a agobiarme.

			En mi Mac terminaba de reproducirse El gran dictador de Charlie Chaplin. Me recogí mi cabello rubio en una coleta y, descalza y en ropa interior, caminé hasta el baño a refrescarme la cara.

			—¿Sabes que la protagonista de la película se llama Hannah? ¿Y que la propia madre de Charlie Chaplin se llamaba Hannah? —Me miré al espejo—. Uf, menudo careto tengo.

			—No, no lo sabía. —Noa, desde la otra habitación, restó importancia a la conversación y cerró la tapa del portátil—. Vamos, ¡vístete! Te van a cerrar la Uffizi. 

			Me puse una camiseta, unos jeans, unas zapatillas planas y cogí mi mochila de David Delfín. «Zeige deine Wunde». Adoraba a ese diseñador. 

			—¡Hannah! —continué—. Como mi abuela, ¡como yo! Es muy guay. 

			—Sí, y como Hannah Montana. Ya me has contado mil veces que tu nombre es capicúa… 

			—¡Palíndromo!

			—Eso, eso. ¡Pija!

			—¡Peínate!

			Ambas nos empujamos levemente y reímos. Noa se removió el pelo dejándolo aún más revuelto. Salimos de casa, bajamos a Via dei Fossi, cerca de la basílica dominicana del siglo xv, pedimos en la heladería de la esquina un latte macchiato para llevar y caminamos a través de la Via della Spada esquivando turistas con maletas en dirección a la Signoria.

			—Ahora en serio, Noa —pregunté—. ¿No te parece muy curioso que Chaplin ridiculice a Hitler en plena guerra mundial? Leí que el propio dictador había visto la película dos veces. Yo creo que no entendió el mensaje final de Charlot. ¡Joder, cómo quema! —gruñí tras probar el café.

			Noa, entre risas, evitó un ciclomotor que pasó a nuestro lado algo más rápido de lo que debía y trató de encenderse un cigarrillo.

			—¿Cómo te fue esta mañana? —me preguntó después de la primera calada.

			—Agotador. Demasiadas librerías, aunque encontré cosas interesantes en la Alfani y en la Giorni. Necesito poner en orden toda la información que he acumulado porque mi trabajo del doctorado me está quitando la vida.

			—¿Cómo lo titularás? 

			—«Emociones faciales en la pintura de Renacimiento».

			—El título apunta bien.

			—En realidad es un homenaje a mi abuela. Siempre ha estado fascinada por la pintura renacentista. 

			—¿A ti no te gusta? —me preguntó Noa algo sorprendida.

			—A ver, para mí sería mucho más fácil analizar expresiones faciales en las obras de Schiele o Messerschmidt, unos tipos bastante raritos. Pero prometí a mi abuela que al terminar mi grado de Psicología, tarde o temprano, haría el doctorado uniendo lo que más nos gustaba a cada una.

			—Tienes para un libro, amiga —contestó Noa distraída, porque en ese momento estaba observando un cómodo conjunto de ropa en un escaparate de COS.

			Con algo de miedo, me llevé el vaso de café a la boca y, tras comprobar que estaba un poco más frío, di un breve sorbo.

			—Quita, quita. No me des ideas. —Sonreí pícara—. ¿Me oyes?

			—¡Sí!

			Noa se había detenido frente al escaparate de Patrizia Pepe. Ambas estábamos enamoradas de sus colecciones de última tendencia, pero los precios en muchas ocasiones resultaban prohibitivos para nosotras. Cruzamos la Piazza della Republica, donde una noria hacía felices a los más pequeños y los adultos disfrutaban de los placeres del Caffè Gilli. Una tienda de Apple, situada hoy en día en lo que fuera novecientos años atrás la iglesia de San Piero Buonconsiglio, hacía las delicias de los más geeks, mientras que vendedores de láminas y comerciantes de máscaras venecianas pugnaban por atraer más clientes. Esta vez pregunté yo.

			—¿Tú qué tal con esa historia macabra?

			—Mañana entrevisto a Lorenzo Bucossi. Es jefe de la Brigada Móvil de Florencia. Se encargó hace cinco años del crimen. Otro caso tipo «Monstruo de Florencia». Da un poco de asco. Eso me pasa por elegir ese caso como trabajo final de grado.

			—Leí algo hace tiempo sobre eso —dije, verdaderamente interesada en el asunto—, en la mención especial en criminología, cuando terminé Psicología. Se llevaba como trofeo el pecho izquierdo y la vagina de la víctima, ¿verdad?

			—Un hijo de puta.

			—Sí, un hijo de puta. Lo que es la vida. Una criminóloga y una psicóloga compartiendo piso en Florencia por «amor al arte».

			—No me lo recuerdes, niñata. —Ambas nos reímos.

			Nos zafamos de un payaso que hacía figuras con globos y caminamos frente a la iglesia de Orsanmichele. Allí descansaba un fresco de Mariotto del siglo xiv, donde santa Ana abrazaba la ciudad de Florencia. Me paré un momento frente al Santo Tomás de Andrea del Verrocchio.

			—¿No te pone? 

			—¿Cristo? —preguntó asqueada Noa.

			—No, joder. Tomás. Quienquiera que fuera el modelo estaba como un tren. Tomás es mi crush.

			—Estás zumbada, Hannah —concluyó, tirando la colilla al suelo.

			—Y tú eres una cerda.

			«Estás buenísimo —pensé—, Tomás». Cruzamos la Piazza della Signoria. Lamenté que se siguieran usando caballos como «instrumento de entretenimiento turístico». Durante el periodo de Adriano aquel lugar fue una plaza romana con instalaciones termales. Y en la Edad Media los artesanos se apropiaron del espacio y adoptó su forma actual. Desde el Renacimiento es un museo artístico al aire libre. Un lugar donde los dioses habían coincidido bajo los nombres de Filippo Brunelleschi o Michelangelo Buonarroti. Un emplazamiento donde hombres, envueltos en las sombras, hicieron y deshicieron a su antojo, como Mussolini o Savonarola. Una placa adornada con letras en bronce frente a la fuente de Neptuno recordaba, en mitad de la plaza, la ejecución del carismático y fanático religioso.

			Un escenario donde combatieron güelfos y gibelinos, Médicis y Pazzis, nazis y aliados. Poco después de aquella tarde descubrí que todos los entusiastas se congregaron allí, en 1938, para saludar al Führer.

			Allí, desde el balcón del Palazzo Vecchio, realizó el saludo fascista Adolf Hitler.
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			Mayo de 1938

			Florencia

			 

			 

			Hitler y Mussolini.

			Todo el mundo esperaba la aparición de los dos hombres más importantes del momento. 

			Las gradas se habían dispuesto convenientemente en la Piazza Vittorio Emanuele II para que las autoridades de la ciudad asistieran cómodamente al cortejo.

			En la Piazza della Signoria corría el rumor de que ya habían visitado el Palazzo Pitti y que el Führer había sido embaucado por un espectáculo florentino, con tambores repicando y banderas ondeando. Al parecer, Hitler disfrutaba del arte. A Mussolini, un hombre con alergia a cualquier expresión artística, se le hizo larga la visita. Pasearon por los jardines Boboli y rindieron homenaje a los mártires fascistas toscanos caídos en combate en el panteón de las glorias italianas, la basílica de la Santa Croce. El descapotable, escoltado por una patrulla motorizada a ambos flancos y seguido por cámaras de cine, pasó a través de los arcos de banderas que se habían preparado para la ocasión, como si la primavera florentina diera la bienvenida a ambos monstruos de pie en el vehículo. El automóvil se detuvo frente a la multitud. Ambos dictadores saludaron a los militares y al vulgo. Ni el Calcio florentino congregaba tantos espectadores.

			Sin embargo, nadie se movía de la Piazza della Signoria. Para muchos aquel era un lugar privilegiado, codiciado por cualquier espectador, para disfrutar de un momento histórico. Los dos líderes, que habían declarado una alianza entre Roma y Berlín dos años antes, mostraban su sólida relación ante el público toscano. 

			Tarde o temprano llegarían al Palazzo Vecchio. 

			Los militares aguardaban en línea: miembros del cuerpo de infantería del ejército italiano, los Bersaglieri, así como los del Cuerpo de Carabineros y los de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional, los temidos camisas negras. Tras ellos, los jóvenes ondeaban al viento banderas italianas y alemanas. Todos encuadrados según las directrices de la organización fascista.

			La Via Vacchereccia, que desembocaba en la histórica plaza, hacía gala de un dantesco y medieval espectáculo. Algunos de los vecinos colgaban de sus balcones insignias del giglio, la flor de lis, símbolo de Florencia, junto con el fascio littorio romano, emblema del poder dictatorial del régimen de Mussolini. Sobria riqueza del gusto toscano. Otros fueron más allá. Se atrevieron a pender una bandera roja con una esvástica negra incorporada en un círculo blanco. La nationalflagge nazi.

			Los líderes llegaron a la galería de los Uffizi por el corredor vasariano, donde Adolf Hitler pudo admirar las bellas obras de los maestros Botticelli o Buonarroti. El director del Kunsthistorisches Institut in Florenz, Friedrich Kriegbaum, ejercía de guía e intérprete. Al alcanzar la galería acristalada sobre el corredor de Vasari, Kriegbaum no dudó en ensalzar la grandeza arquitectónica sobre el Arno.

			—Mein Führer, observe la belleza del Ponte Santa Trìnita, uno de los grandes orgullos de nuestra ciudad.

			—¿Qué tiene de importante ese puente? —contestó fríamente el Führer.

			—Mein Führer, la construcción de esa maravilla data de 1252. Una crecida del río lo destruyó y en 1567 fue recreado por el arquitecto Bartolomeo Ammannati, según un diseño del divino Michelangelo.

			—Prefiero el Ponte Vecchio —replicó Hitler.

			—Pero, Mein Führer, las partes más admirables del Ponte Vecchio datan de la década de 1860. —Kriegbaum intentaba llevarse al dictador alemán a su terreno.

			—Mi favorito es el Ponte Vecchio.

			Kriegbaum miró al Duce, a quien no le importaba lo más mínimo la conversación en alemán ni nada que tuviera que ver con el arte. El director del Kunsthistorisches Institut lo dejó por imposible. El pueblo florentino esperaba la hora. Ambos entraron en el Palazzo Vecchio. Mussolini aprovechó para registrar la histórica visita. Haciendo gala de su ego, y sintiéndose un peldaño moral por encima de su invitado, escribió en el libro de visitas: «Firenze fascistissima». Sonrió. El comune de Florencia anunció, mediante el sonido de trompetas, la aparición de los dos dictadores. Tras unos segundos de espera, sucedió. La Signoria estalló de júbilo, celebrando la acogida del Führer en la ciudad floreciente.

			Salieron juntos al balcón. 

			El estruendo se oyó hasta Fiesole. La muchedumbre rugía ante semejante efigie del poder. Poco a poco, el balcón se llenó de lugartenientes.

			Hitler, portando el brazalete nazi en su brazo izquierdo, saludaba con la diestra. Mussolini no escondía su felicidad. El secretario del Partido Nacional Fascista, Achille Starace, mandó callar a los asistentes con su mano derecha y ordenó al público el saludo al Führer y al Duce.

			—Heil Hitler!

			El público obedeció al unísono.

			—Heil! —gritó Florencia.

			El Führer mostró su felicidad, mientras el Duce no podía contener una carcajada. Ambos, satisfechos, saludaron de nuevo al público y tras unos minutos abandonaron el balcón. 

			Florencia vibraba. 

			Sin embargo, no todos los ciudadanos de la ciudad del Arno deseaban ser testigos de la entrada triunfante del Führer en Florencia. Ajenos a lo que estaba por llegar, los más osados colgaron como protesta reactiva banderas multicolor de seda, pintadas a mano y con vistosos flecos. Una pareja observaba desde una abarrotada Logia dei Lanzi el pintoresco recibimiento.

			—A mí me parece poco impresionante —dijo él.

			—Tiene una sonrisa nerviosa —apuntó ella.

			—Sí, y el Duce lo trata con arrogancia —sentenció el hombre.

			Ambos serían señalados en los meses venideros.

			Sin embargo, en aquellos momentos la coreografía fascista caló hondo. Los italianos y los alemanes, en su mayoría, estuvieron entregados. 

			Cuando ambos líderes se retiraron, la Piazza de la Signoria volvió poco a poco a la normalidad. Cada ciudadano recuperó de nuevo sus quehaceres, pensando que habían sido partícipes de una jornada histórica.

			La pareja abandonó la Logia y decidió volver a casa. 

			Ella tropezó, cayendo accidentalmente encima de Eugenio Montale, un intelectual antifascista que dirigía el Gabinetto Vieusseux y que acababa de observar el circo de los dictadores con plena incredulidad. La muchacha se recompuso como pudo y se excusó frente a aquel hombre. Montale no permitió que aquella humilde ragazza se humillara de esa manera.

			—No ha sido nada, mujer, de verdad.

			Reconoció enseguida a su pareja, que trataba de arroparla tras el susto con aquel escalón.

			—Che cavolo! ¡Usted es el barbero de Santa Maria Novella!

			El gentío, que trataba de abandonar la plaza, no les permitía acercarse del todo.

			—Sí, signore, disculpe usted el atropello.

			—No se preocupen, de verdad. Pocas cosas pasan. Llévela a casa y vigile ese tobillo. Le visitaré la semana que viene. A presto.

			La pareja saludó cortésmente e inició la marcha al otro lado del Arno. Al cabo de un rato, Eugenio Montale miró a su alrededor y, tras reposar lo que acababa de ver en el balcón del Palazzo Vecchio, un miedo contenido se apoderó de él. Sacó su pequeña libreta y escribió una línea.

			 

			Ya nadie estará libre de culpa nunca más.

			 

			A varios kilómetros de la plaza, el séquito italiano había escoltado a la comitiva alemana hasta la estación de ferrocarril. Se gestó el acuerdo que confirmaba la amistad entre los dos pueblos. Antes de subir al tren, Hitler recibió un último mensaje de su homólogo italiano.

			—A partir de ahora, no habrá fuerza en la tierra que pueda separarnos.

			Hitler, satisfecho, se dispuso a volver a Alemania. El tren partió y el dictador, desde la ventana, dedicó un último saludo fascista al pueblo italiano. Su país ya dominaba Austria y Checoslovaquia. En un año tendrían Polonia. 

			Era cuestión de tiempo que Mussolini se uniera bélicamente a su causa.

			La Nazione, en su edición del 10 de mayo, rescató con excesiva zalamería el encuentro de los líderes.

			 

			Iniciativa triunfal en las jornadas italianas 

			del Führer en el año del imperio. 

			Florencia en un insuperable ardor 

			elogia al jefe de Alemania amiga y al Duce. 

			 

			Florencia ya era psicológicamente nazi.
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			Mayo de 2019

			Florencia

			 

			 

			Mussolini se unió a su causa, sin duda.

			«Aun así, Stendhal tiene razón», pensé, mientras no dejaba de admirar la ciudad como si fuera mía.

			No lejos de allí, uno de los puentes más famosos del mundo era testigo del cauce del Arno. El Ponte Vecchio. Un coloso pétreo reconstruido en 1335 después de ser devastado a causa de una inundación dos años antes. En otros tiempos, un lugar donde convergían cambistas, zapateros, barberos, herreros, pescadores o curtidores. Hoy en día, un área infestada de peregrinos. Ayer y hoy, uno de los símbolos de la capital de la región de la Toscana.

			Frente a nosotras, el Palazzo Vecchio, cuya vanguardia escultórica exponía el carácter laico de la ciudad. A la izquierda, una copia del marzocco, el león sonriente de Donatello, custodiaba el lirio, blasón de Florencia. Símbolo de la fuerza y el coraje, pronto conquistó a los florentinos y se convirtió en la efigie del pueblo.

			En el centro, imponente, una copia del coloso de Buonarroti, su David. El guardián de Florencia escudriñaba el horizonte, siempre en dirección a la ciudad eterna, su atemporal enemiga, como si quisiera recordar a Roma que el tamaño no importaba. «Que le pregunten a Goliat».

			A nuestra derecha, en la Loggia dei Lanzi, el inmortal Perseo de Cellini, siempre vigilante, era testigo imperecedero tanto de los premios como de las cicatrices de la ciudad. Pocos eran los que se atrevían a observar el bronce manierista desde atrás, donde el artista escondió su propio autorretrato. Bajo sus pies, algunas vanidades reducidas a cenizas.

			En la calle, un violinista callejero improvisaba de maravilla una versión propia del Nessun Dorma de Puccini y servía de banda sonora para un par de turistas que, guía en mano, acababan de descubrir el perfil de una cabeza de hombre grabado en la pared de la fachada principal del Palazzo Vecchio. A pesar de que pasaba casi desapercibido para la mayoría de los visitantes de la ciudad, se trataba de una obra de Michelangelo Buonarroti. Ella sostenía la teoría de que pertenecía a un comerciante que importunaba constantemente al genio, mientras él defendía la posibilidad de que fuese de un reo condenado a muerte. Era curioso comprobar cómo un mero bosquejo en una baldosa provocaba aquel tipo de acaloradas conversaciones. A mí me gustaban ambas versiones.

			Tras recoger nuestras entradas previamente reservadas, esperamos unos minutos antes de poder entrar en la pinacoteca más visitada de Italia. Sorteamos los arcos de seguridad de la galería y pasamos el torno con agilidad.

			—¿Ascensor o escaleras? —pregunté.

			—¿Lo dices en serio? —Noa torció el gesto.

			Ascendimos por la escalera hasta el segundo piso. Con paso decidido, sorteamos turistas más interesados en sacar algunos selfies con los que generar minúsculas envidias que en dejarse llevar por los mensajes imperecederos y semiocultos de los artistas. Alcanzamos en pocos minutos la sala dedicada al florentino Sandro Botticelli y el Primer Renacimiento, abarrotada de ropa primaveral y olor a sudor. Muchos visitantes se agolpaban frente a los retratos de los duques de Urbino de Piero della Francesca.

			—Turistas… —lamenté.

			—Pero ¿tú qué crees que eres? —me increpó Noa con complicidad.

			—Investigadora —resolví con dignidad—. Además, cuando una sabe dónde venden la carne más barata ya es de la ciudad.

			Noa no se terminaba de creer lo que acababa de escuchar. Dejamos atrás el ámbito dedicado a los hermanos Pollaiolo y entramos en la sala número diez. La luz tenue ayudaba a entrar en ambiente. Me escurrí entre los turistas para grabar algunos vídeos con mi smartphone. Desde cada esquina de la sala quería registrar lo que provocaban las obras de Botticelli a los turistas que se amontonaban frente a ellas. Terminaría haciendo aquello que critiqué, colgando los vídeos en mis redes sociales. Noa me dejó hacer y se abrió paso hasta plantarse frente a La Primavera, olvidando por el camino obras tan majestuosas como las Anunciaciones o las Madonnas con sus bambini. El led inferior y el color blanco mate de las paredes multiplicaba sus virtudes. Me acerqué desde atrás. 

			—La genovesa Simonetta Cattaneo, esposa de Marco Vespucci. Su belleza enamoró a Sandro, a Piero de Cosimo y a Ghirlandaio, entre otros. La pobre falleció de tuberculosis a la edad de veintitrés años, pero nuestro amigo Sandro no dejó de inmortalizarla. Ahí está —dije señalando a uno de los personajes de La Primavera— y allí también. —Ambas caminamos a la sala contigua, donde reposaba El nacimiento de Venus—. Musa inmortal.

			Aquella sala estaba aún más concurrida. Mientras que todo el recinto artístico se encontraba protegido por una barandilla, las dos obras más famosas de Botticelli, curiosamente, se exponían al público sin aquella coraza. ¿El motivo? Las dos obras maestras de Sandro estaban protegidas por un cristal antibalas. Las encargadas de la vigilancia intentaban contener el volumen de las voces que crecía. La gente invertía más tiempo en tomar una instantánea digital que en contemplar con sus ojos semejante belleza. Para la mayoría de los visitantes no existía nada más en aquella sala. Retrato de hombre con la medalla de Cosme el Viejo era ninguneado constantemente, Pallas y el centauro no llamaba la atención, La calumnia de Apelles era demasiado insignificante… Todos venían a cazar su trofeo.

			—¿Llegaron a intimar? —me preguntó Noa prendada de la historia.

			—No, que sepamos. Para Sandro fue un amor platónico. El artista murió muchos años después, pero al final sus restos se encontraron una vez más con los de Simonetta Vespucci: Botticelli pidió ser enterrado en el mismo lugar que su amada Simonetta.

			—¿¡Dónde?! —La curiosidad de Noa en ocasiones era superior a la mía.

			—A pocos metros de aquí, en la iglesia de Ognissanti. Está al lado de casa.

			—A la mierda el doctorado. Insisto. Escribe una novela. Ganarás más dinero.

			Me eché a reír. Puede que Noa tuviera razón. En realidad, siempre me había preguntado por qué hacía lo que hacía. Siempre tenía el mismo debate. Aún a día de hoy lo tengo. ¿Estudiaba para mi propia satisfacción o para demostrar algo a mi abuela? En una sociedad afectada por el mal de lo que algunos en mi entorno denominaban «titulitis», yo siempre pensaba qué hacer y para quién. Había estudiado Psicología porque leí a Paul Ekman y me quedé prendada de la psicología facial y de las microexpresiones. Sí, me jactaba de haber devorado Lie to me en Fox en cinco días. En aquel momento, a punto de acabar el doctorado, aún tenía dudas sobre el verdadero motivo de mi elección: mi propio deseo de aprender o la obsesión de mi abuela con el arte del Renacimiento. Yo no estaba demasiado interesada en el qué ni en el cómo de ningún artista. Mi principal motivación en torno al arte era el porqué y el para qué, motivos que sincronizaban perfectamente con mi vocación psicológica. Me apasionan los desnudos semirretorcidos de Schiele y los gritos de dolor en los bustos de Messerschmidt. Pero en vez de estar ese mes de mayo en Viena, donde coincidían ambos artistas en el Museo Leopold y en el Lower Belvedere, me encontraba en la galería florentina de Vasari.

			—Quédate con tu Sandro —me dijo Noa—. Te espero en la sala de Leonardo.

			—Está bien, pero tardaré. 

			Noa se alejó entre la multitud, perdiéndose por la galería de los Uffizi. Yo intenté estimular mi creatividad frente a Botticelli. Dejaría a Leonardo para otro día, ya que allí estaba el patrón de la belleza del pintor del Quattrocento que tanto me llamaba la atención. Un amor imposible, mortal e inmortal al mismo tiempo. Ni siquiera Giuliano de Médici pudo conquistar a la bella Simonetta, la «sin igual». Sin embargo, este pintor se obsesionó con ella. ¿Por qué?, ¿para qué? Esas eran las cuestiones a las que pretendía dar respuesta a través de mi trabajo final del doctorado. 

			Puse mi teléfono en modo avión. Nada de molestias.

			Me presenté frente al temple sobre lienzo que mostraba una simbiosis entre armonía y serenidad. Céfiro, dios del viento, y su esposa Cloris, diosa de los jardines, a un lado. Al otro, la Hora de la primavera. En medio de la composición, Venus, alias Simonetta. Frente a todos ellos, una mujer, yo, arrastrada por el arma más poderosa: la curiosidad.

			Cerré los ojos.

			Viajé en el tiempo, a casa de mi abuela. Cuando era pequeña, me contaba cuentos. Mi abuela no solía tirar de clásicos como Pinocho o Caperucita Roja. Ella me contaba historias de amor del Renacimiento italiano. Reales o inventadas. Recuerdo cada una de las palabras que me narraba sobre Raffaello Sanzio o el mismo Sandro Botticelli.

			 

			 

			«La bottega olía a aceite y a restos de pigmento. También a amor platónico.

			El legado de los Médici empezaba a alzarse.

			Frente al lienzo, trataba de retratar a la mujer más bella que había pisado la faz de la tierra. 

			Delante del artista, una joven dama posaba tímida para el pintor. La bella luz diurna, tan especial en la Toscana, iluminaba su rostro y no hacía sino multiplicar su esplendor, aunque estuviera de perfil. Cerca del éxtasis, Botticelli intentaba templar su alma y retrataba a su musa una vez más. Había muchísima confianza entre la modelo y el pintor. «Lástima que no haya algo más», lamentaba para su ser Sandro Botticelli, que, a pesar de tener un alma entregada a Dios, ardía en deseos de poseer a aquella joven.

			—¿Conocéis, bella Simonetta, a Leonardo, el pintor de Vinci? —preguntó el artista mientras retocaba suavemente un centímetro de lienzo.

			—¿Cómo no, messer Botticelli? Todo el mundo habla de él. Es bien conocida en la ciudad de Florencia la denuncia sobre su delito de sodomía.

			—¡Ah! El caso Saltarelli, menuda infamia. No prestéis atención, bella Simonetta, a todo lo que oigáis en las calles. Si invitáis a comer a un florentino, acabará lamiendo vuestro plato. El caso es que en una ocasión, cuando ambos disfrutábamos de las lecciones del maestro Verrocchio, Leonardo, gran orador, alcanzó a decir que la belleza perecía en la vida pero era inmortal en el arte. 

			—Bellas y sensatas palabras, ¿no es así, messer Botticelli?

			—Podría ser, pero en mi humilde trabajo, señorita Vespucci, tan solo retengo momentáneamente la belleza eterna de vuestro rostro. Soy más partidario de las palabras de Dante cuando defendía que había un secreto para vivir feliz con la persona amada y era, nada más y nada menos, no pretender modificarla. En mi caso, mi arte se rinde ante vos y perece ante vuestra eterna belleza.

			Aquellas palabras sonrojaron a Simonetta y, aunque nunca llegaría a confesarlo, las disfrutó mucho más de lo que la moral le permitía».

			 

			 

			Mi abuela siempre sonreía pícara en aquella parte de la historia, como si supiera algo más de aquellas personas. Yo en aquel momento también sonreí. Abrí los ojos. A pocos centímetros de mi cara, frente a mí, una vigilante de la galería de los Uffizi me observaba. Ambas estábamos sentadas en un par de sillas que separaban levemente ambas estancias.

			—Signorina? —me preguntó extrañada la vigilante.

			—Oh, mi scussi —respondí sonrojada en un perfecto italiano. 

			La pobre creyó que me había quedado dormida. Me levanté para huir de aquella situación y, mezclándome con los turistas, me planté de nuevo frente a El nacimiento de Venus. 

			—Venga, va, Sandro. Lo hiciste muy bien con Dan Brown y tus infiernos. Dame alguna pista, vamos. ¿Qué pasa con Simonetta? ¿Hay algo que no nos hayas contado?

			Miré a mi alrededor. Un tipo con una gorra bostezaba, un niño jugaba con un cascabel que le caía del pelo en una especie de trenza, una señora recogía su móvil estampado contra el suelo, un matrimonio con acento latino trataba de sobrevivir con el carrito de su bebé, un par de mujeres españolas retrocedían para volver a disfrutar de La Primavera, una señora de la limpieza velaba por la pulcritud de la sala esquivando hábilmente a los turistas allí presentes, un hombre deambulaba sin sentido con las manos en los bolsillos, una señora con un brazo en cabestrillo pugnaba con su nariz, una horda seguía fotografiando las obras pictóricas.

			Pasaron bastantes minutos antes de salir de aquella sala. Dediqué un último vistazo. Un «hasta pronto». En la sala número quince Van der Goes no tenía nada que ofrecer, o eso pensaban los turistas que se dejaban llevar por los capolavori. Para muchos, pobre de él, una sala de transición. 

			Fui a buscar a Noa. 

			Por el camino no pude evitar detenerme en los ventanales panorámicos del segundo piso de la Uffizi. Los puentes sobre el Arno vertebraban las dos mitades de la ciudad. El Ponte Vecchio, que unía el centro con el barrio Oltrarno, reclamaba toda la atención y desde la galería se veía a la perfección el parche que supuso el corredor vasariano sobre los locales que poblaban aquel puente. Sirvió para paliar los miedos de Cosme I de Médici. A pesar de ello la vista era deliciosa. A mi lado, una pareja de japoneses trataba de aupar a sus críos. La pequeña peleaba contra su padre, intentando regresar al suelo. La pobre no disfrutó ni dejó disfrutar al padre del bello panorama que teníamos ante nosotros. Allí, inmóvil, me dediqué unos segundos por puro romanticismo y continué.

			Sala treinta y cinco: Leonardo da Vinci.

			Luces aún más tenues, casi otorgando un misticismo inconsciente. El aire acondicionado a plena potencia. Decoración minimalista. Tres focos de atención. El bautismo del Verrocchio, a la izquierda; La adoración de los magos de Da Vinci en el centro, y su Anunciación a la derecha. En esta última, la gente, erróneamente, se colocaba frente a la pintura; tan solo un par de jóvenes entendieron de qué se trataba y, desde un ángulo diagonal, disfrutaron del Leonardo en su totalidad. Bendita anamorfosis. 

			La expresión facial y la comunicación no verbal en el arte de Leonardo daban para unos cuantos doctorados.

			Salimos aprovechando las salas contiguas, por la colección de Raffaello y Michelangelo. Caminamos por la larga galería y dejamos atrás la copia del Laoconte. En la primera planta continuaba una muestra que debería haber terminado en octubre de 2018. Grand Tourismo, de Zaganelli. El artista seguía haciéndonos reflexionar sobre la identidad del turismo de estos días, reinterpretando cómo habíamos adquirido el hábito de mirar obras de arte a través de teléfonos móviles o cámaras de vídeo.

			—Mierda —le dije a Noa—, acabo de hacer eso mismo.

			—Hazte un stories. —Se quedó tan ancha.

			Al bajar, no pude evitar detenerme en la fastuosa librería de los Uffizi. Por mucho que no me lo pudiera permitir, nunca estaba de más alguna que otra ojeada. Una nunca sabía lo que podría llegar a encontrar entre semejantes tesoros.

			La tarde caía y, con los últimos visitantes, salimos Noa y yo de la galería. Activé de nuevo el teléfono. Nos sorprendió un cuarteto de cuerda improvisado en mitad de la galería exterior de estatuas de la Uffizi, que mostraban su virtuosismo con un tango de Gardel. Uno de ellos, delgado y con mocasines, era muy guapo. Noa y yo nos miramos y, sin decir palabra, nos sentamos en las escaleras donde se empezaba a acumular un buen número de turistas para exprimir aquellas últimas horas del día.

			Tras tararear, gracias a los artistas callejeros, una versión de Juego de tronos y un breve recital de Vivaldi, el sonido de un mensaje me sacó del idilio. Busqué en mi bolsillo y desbloqueé el terminal.

			Era de mi tía.

			Leí el mensaje y me preocupé.

			«Llama, es urgente».

			Mi tía era de las que nunca llamaba. «Por si molesto», solía decir. Con un gesto a Noa, que entendió a la perfección, me aparté del tumulto en dirección al Arno con paso ligero. Aquel mensaje era demasiado extraño, demasiado urgente. 

			Apoyada en el muro que separaba la calle del Arno, y con el Ponte Vecchio a pocos metros, marqué el número de mi tía.

			—¿Hannah? —dijo la voz en el auricular.

			—Sí, tía, soy yo. ¿Qué ha pasado?

			—La abuela, Hannah —respiró profundamente y su voz se quebró—, se nos muere la abuela.

			Y entonces todo se fue a la mierda. 

			Gardel, la Uffizi y Florencia.
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			Junio de 1940

			Roma

			 

			 

			La ciudad eterna se hallaba casi desierta. 

			Su gente se había congregado en un lugar específico. Los romanos estaban ansiosos. Aquel 10 de junio la Piazza Venezia estaba abarrotada. La gente voceaba, las banderas ondeaban. La multitud allí congregada estallaba en júbilo. En el balcón del Palazzo Venezia, sede del fascismo italiano desde 1929, se encontraba el que estaba a punto de convertirse en subsecretario del Partido Fascista Nacional, Pietro Capoferri. A su lado, vistiendo el uniforme de primer cabo de honor de la Milicia Voluntaria para la Seguridad Nacional, il Duce Benito Mussolini.

			Hacía un año que Alemania e Italia, su país, habían firmado el Pacto de Acero, una alianza entre el régimen fascista italiano y el Reich alemán. 

			«Constantemente en contacto», firmaron.

			No fue así. Hitler invadió Polonia sin consultar al Duce.

			Desde 1939 Pío XII se sentaba en el trono de Pedro. El Papa de la Paz, le llamarían. Sin embargo, todos sus intentos por evitar la guerra y solventar las diferencias a través de la diplomacia y el diálogo no fructificarían. El Papa optaría por la neutralidad y sería criticado duramente por su comportamiento.

			En mayo Mussolini había citado a los mariscales Balbo y Badoglio. Había tomado una decisión que no había comunicado al Gran Consejo de Ministros ni al Gran Consejo del Fascismo.

			—Debo informarles a ustedes —dijo el Duce— de que ayer envié por correo una declaración mía a Hitler, para darle a entender que no me propongo permanecer inactivo y que, a partir del 5 de junio, estaré dispuesto para declarar la guerra a Gran Bretaña.

			Ambos mariscales se quedaron mudos. La ira se apoderó del Duce.

			—Vuecencia está al corriente de nuestra absoluta falta de preparación militar —acertó a decir Badoglio—. Todos los datos correspondientes le han sido entregados semanalmente. Tenemos una veintena de divisiones preparadas al setenta por ciento; otras veinte al cincuenta por ciento. No disponemos de ningún carro armado. La aviación, como sabe muy bien vuecencia, gracias a las declaraciones del general Pricolo, no está en disposición de actuar. Y no he hablado del equipo, porque ni siquiera tenemos el número suficiente de camisas para todos los soldados.

			—¿Cómo es posible declarar la guerra en tales condiciones? —Balbo se sumó a los razonamientos de su compañero—. A las colonias les hace falta de todo. Tenemos una gran parte de la marina mercante navegando.

			—Es un suicidio. 

			El silencio invadió aquel salón. 

			El Duce recuperó la palabra.

			—Usted, señor mariscal —le dijo a Badoglio—, solo tiene la experiencia de Etiopía en 1935. Es, pues, evidente que le falta la tranquilidad necesaria para llevar a cabo una exacta valoración de nuestra situación actual. Le aseguro que en septiembre todo estará terminado y solo necesitaré algunos millares de muertos para sentarme a la mesa de la paz como beligerante. 

			Días después de aquella improvisada reunión, Capoferri levantó la mano, seña del saludo fascista, para vitorear al Duce. El populacho reverenció a su líder. Eran las seis de la tarde. Con un gesto fugaz de la mano, el Duce, que había obtenido el mando de las Fuerzas Armadas en operaciones por orden del Rey, dio la bienvenida y mandó callar. La gente poco a poco fue amortiguando el sonido. El Duce se agarró el cinturón con ambas manos y comenzó, con serio semblante, su arenga. Roma estaba en silencio. Toda Italia, mediante la radio, pendiente. Tenía que hacer olvidar los brillantes y recientes discursos de Churchill, donde se mencionaba sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor y se instaba a luchar incluso en las playas sin rendición. Il Duce levantó el mentón con aires de superioridad. 

			«Combatientes de tierra, del mar y del aire. Camisas Negras de la Revolución y de las Legiones, hombres y mujeres de Italia, del Imperio y del Reino de Albania. ¡Escuchen! Una hora marcada en el destino sacude el cielo de nuestra patria, una hora de las decisiones irrevocables. La declaración de guerra ya ha sido consignada…».

			El pueblo italiano estalló en júbilo. Ante la sonora celebración, el Duce tuvo que esperar unos segundos, inmóvil. Solo sus ojos escudriñaban levemente de derecha a izquierda el panorama que tenía ante él.

			«… a los embajadores de Gran Bretaña y de Francia». 

			En esta ocasión, los italianos dedicaron una sonora pitada a sus enemigos. El Duce mandó callar levantando el índice derecho.

			«Salgamos al campo contra las democracias plutocráticas y reaccionarias de Occidente, que siempre han obstaculizado la marcha y a menudo han atentado contra la existencia misma del pueblo italiano. Algunos lustros de la historia más reciente se pueden resumir en estas palabras: frases, promesas, amenazas, chantaje y, al final, cual coronamiento del edificio, el infame asedio asociado de cincuenta y dos estados». 

			Los vítores y los silbidos se mezclaban por igual. Mussolini, que no estaba acostumbrado a las interrupciones en sus discursos, levantó de nuevo su mentón con satisfacción y continuó con solemnidad.

			«Nuestra conciencia está absolutamente tranquila. Con ustedes el mundo entero es testigo de que la Italia del Littorio ha hecho cuanto era humanamente posible para evitar la tormenta que convulsiona Europa. Pero todo fue en vano. Bastaba con no rechazar la propuesta que el Führer hizo el 6 de octubre del año pasado, después de terminada la Campaña de Polonia. Ya todo eso pertenece al pasado. Si hoy nosotros estamos decididos a afrontar los riesgos y los sacrificios de una guerra es porque el honor, los intereses, el futuro férreamente lo imponen, ya que un gran pueblo es realmente tal si considera sagrados sus empeños y si no evade las pruebas supremas que ha dispuesto el curso de la Historia». 

			Una nueva riada de voces alentó al Duce. Nadie se movía de aquel lugar. Nadie podría, aunque quisiera.

			«Nosotros queremos romper las cadenas del orden territorial y militar que sofocan nuestro mar, porque un pueblo de cuarenta y cinco millones de almas no es verdaderamente libre si no ha liberado el acceso a su océano. Esta gigantesca lucha es la lucha del pueblo pobre con brazos numerosos en contra de los hambrientos que retienen ferozmente el monopolio de todas las riquezas y todo el oro de la tierra. Es la lucha de los pueblos fecundos y jóvenes contra los pueblos estériles y que tienden al ocaso. ¡Italianos! En una memorable concentración, aquella de Berlín, yo dije que, según las leyes de la moral fascista, cuando se tiene a un amigo se marcha hasta el final con él. Esto hemos hecho y lo haremos con Alemania, con su pueblo, con sus victoriosas Fuerzas Armadas. La Italia proletaria y fascista está por tercera vez en pie, fuerte, orgullosa y compacta como no lo estuvo nunca. La palabra de orden es una sola, categórica y comprometida para todos. Ella ya sobrevuela y enciende los corazones desde los Alpes al océano Índico: ¡Vencer!».

			La audiencia estalló en aplausos. Las banderas y las pancartas ondeaban. Aquella palabra, «vencer», corrió por las venas de los habitantes de la península itálica. Vencer.

			«Y venceremos para por fin lograr un largo periodo de paz, con justicia para Italia, para Europa, para el mundo». 

			El rugido de las masas fue en aumento. El pueblo celebraba sin duda la decisión de su líder. Una gran jornada.

			«¡Pueblo italiano, corre a las armas y demuestra tu tenacidad, tu ánimo, tu valor!».

			Mussolini alzó la mano, saludó y en apenas unos segundos había abandonado el balcón, mientras doscientas cincuenta mil almas italianas festejaban la tenacidad, el ánimo y el valor.

			Al día siguiente, el Corriere della Sera resaltaba aquella declaración en portada.

			 

			El deslumbrante anuncio del Duce.

			La guerra contra Gran Bretaña y Francia.

			 

			En la ciudad de Florencia, la Piazza della Signoria se abarrotó de banderas de la Vecchia Guardia y estandartes de varios grupos fascistas. A pocos kilómetros, en un barrio humilde, un joven barbero y su mujer, padres primerizos, escuchaban la radio con temor, mientras cuidaban de su pequeña. Echaron la vista atrás, cuando fueron testigos de la visita del Führer en la Piazza della Signoria. 

			Solo habían hecho falta dos años para que Hitler obtuviera lo que vino a buscar en 1938.

			Italia acababa de entrar en la Segunda Guerra Mundial.
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			Mayo de 2019

			Madrid

			 

			 

			Últimos días de aquel mes de mayo.

			Aterricé en la capital pronto. Había sido una noche horrenda, pero me las había apañado para coger el primer vuelo que salía de Florencia en dirección a Madrid. Durante aquellas horas repasé todo lo que mi abuela había hecho por mí. Aquella eterna luchadora se había vuelto frágil y la situación, por el tono de mi tía, tenía pinta de no acabar muy bien.

			Maldita neumonía.

			Mi abuela… 

			Mi abuela nació en 1939 en Italia, bajo el seno de una familia judía. Aunque nunca recordaba demasiado de aquella época (disparos, obras de arte y poco más), sus seres queridos le contaron cómo los aliados entraron en Florencia y rescataron a miles de personas del yugo fascista. Mi abuela hablaba de su adolescencia con felicidad. Acogida por una familia en Arezzo que se dedicaba al negocio del oro, creció, estudió y cultivó su pasión por el arte. Allí conoció a mi abuelo durante un viaje. Él, un adolescente que ejercía como fotógrafo de un periódico de La Línea de la Concepción durante la Guerra Civil española, sobrevivió al conflicto bélico y decidió recorrer el mundo con su cámara. Visitó la Toscana realizando un reportaje sobre el oro y la orfebrería y se quedó prendado de mi abuela, a quien nunca dejó de fotografiar. Ella era su Simonetta y él su Botticelli. Sustituyeron los lienzos por carretes y recorrieron el mundo con humildad, lejos de la barbarie europea, para olvidar. El destino no quiso privarles de amor, complicidad y descendencia y, tras pasar unos años de nuevo en Arezzo, terminaron por establecer su residencia en España, solo después de caer la Dictadura. Mi abuela perdió a sus padres bajo el régimen fascista de alemanes e italianos y mi abuelo fue testigo de la muerte de los intelectuales por la represión franquista, y bajo ningún concepto quisieron repetir una vida bajo la opresión de la ultraderecha.

			Tras muchos años de felicidad, mi abuelo la esperaba en el Cielo. Eso, al menos, pensaba mi abuela.

			Tras desembarcar en la Terminal 4 del Aeropuerto Adolfo Suárez, no escatimé y cogí un taxi en dirección al hospital. La necesidad de ver a la abuela se impuso a mi monedero.

			Al llegar, saludé a mi tía con un abrazo enorme y me abalancé sobre mi abuela. El beso fue épico, a pesar de los tubos que se introducían en su nariz. No pude soltarla durante un buen rato. Estaba tumbada, como si fuera la viva imagen de la fragilidad. Ella no paraba de besarme en la frente, como siempre le había gustado hacer.

			Mi tía, tratando de aparentar cualquier otra cosa, no pudo ocultar el sentimiento que la embargaba. Pobrecilla. No sabía que cuando existe la emoción de la tristeza verdadera, se produce en el interior de la cavidad ocular y pegado al tabique nasal un hueco en forma de triángulo. Ese triángulo solo aparece si la emoción es real. Allí estaba. 

			Tristeza.

			Algo de miedo también. Y todo era veraz.

			Me centré en mi abuela.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Bastante jodida. —Tosió.

			No mentía, pero tampoco se privaba de su sentido del humor y de su lenguaje, en ocasiones demasiado vulgar. Si la palabra que definía su estado de ánimo o salud era «jodida», nada ni nadie evitarían que la pronunciara. En cualquier lugar, en cualquier momento.

			«Jodida».

			Mi abuela no era del tipo de personas que les gustaba dar lástima. Si decía que no estaba bien, era para echarse a temblar.

			—Ya verás como mejoras.

			Alcancé a decir tontamente eso que todo el mundo dice en un hospital, aunque tengamos la certeza de que, en ocasiones, es una mentira piadosa.

			Mientras las enfermeras la lavaban, dejamos a mi abuela tranquila unos minutos e invité a mi tía a un café en la sala de espera, ya que estaba convencida de que la mujer necesitaba desahogarse. Era su madre la que estaba postrada en aquella cama.

			—Y tú ¿cómo estás?

			—Mal, Hannah, muy mal. —Empezó a llorar—. No va a salir de esta.

			—¿Cómo puedes estar tan segura? —pregunté mientras la acunaba en mis brazos.

			—Me lo han dicho los médicos. Hablan de un fallo multiorgánico por las defensas bajas…

			—Algo podrán hacer…

			—Se apaga, Hannah, la yaya se apaga. Es muy mayor…

			Mi tía apuró el café y quiso volver a la habitación. Su cara era el fiel reflejo de una persona que llevaba demasiado tiempo sin dormir. Me confesó que, tras recibir aquella noticia, no había vuelto a pegar ojo. Y ya habían pasado más de veinticuatro horas. La invité a que se marchara a casa y descansara.

			—Pero… —dudó.

			—Estoy yo, tía. He vivido con ella casi veinte años, ¿recuerdas?

			—Sí, bonita. Casi la conoces mejor que yo… 

			Llegamos a la habitación y mi tía besó a su madre. Noté que aquel gesto tenía algo de despedida, como si la hija pensara que probablemente no la volvería a besar con vida. Igual se equivocaba, quizá tendría muchas más oportunidades de despedirse de su madre, pero no era una mala actitud. Si tenía que suceder, era la mejor manera de enfrentarse a una pérdida. Despedirse de la persona que amas.

			—¿De verdad que no necesitas nada? —preguntó mi tía.

			—Nada de nada, de verdad. Ve a descansar. 

			Ambas nos besamos y, tras recoger sus pertenencias, se marchó a casa. Merecía unas horas de descanso.

			Me quedé sola con mi abuela. Allí estaba ella, tan bonita, mirándome fijamente. Sonreía. Tosía. Volvía a sonreír. Observé su cara durante un rato.

			—¿Ya me estás haciendo eso que tanto te gusta hacer? —preguntó jocosa.

			—¡No! —Me sonrojé un poco porque, en el fondo, sí lo hacía: trataba de adivinar sus emociones.

			—A tu propia abuela…

			—¡Abuela!, no te estoy analizando.

			Frunció el ceño, uno de los síntomas de la emoción de la ira. Me acerqué a ella para comprobar que me estaba tomando el pelo. Soltó una carcajada que acabó en una estrepitosa tos.

			—A mí no me engañas, abuela.

			—Sabe más el diablo por viejo que por diablo. —Guiñó un ojo.

			En ese momento fui yo quien se rio. ¿Cómo podía explicarle a mi abuela la ausencia de voluntariedad de las microexpresiones y de las emociones en el rostro? Ya lo había intentado alguna vez, pero mi abuela era toda una negacionista.

			Me encantaba enfrentarme a ella.

			—Te vas a poner bien, abuela.

			—Esta vez no, hija mía, esta vez no. —Tosió de nuevo—. Pronto veré al abuelo y a tus papás… 

			Ella no mentía, o al menos estaba convencida de que esa realidad era su verdad. Me preocupé. Me entristecí. A los pocos minutos entró el doctor y me saludó por primera vez.

			—Buenas tardes. Soy el doctor José Enrique Cabrero.

			—Hannah, encantada. —Ambos estrechamos nuestras manos—. Soy su nieta. 

			—Bueno, bueno, Hannah abuela y Hannah nieta. —Se dirigió a mi abuela—: ¿Cómo está usted hoy, «Hannah abuela»? —preguntó con humor.

			—Podría estar mejor, doctor —contestó mi yaya con algo de solera.

			—Bueno, aquí le dejo la medicina. No se olvide —recordó con cariño el doctor mientras depositaba un bote con medicamentos en su mesita.

			—A mi edad todavía puedo… 

			—Lo sé, lo sé —respondió comprensivo.

			El doctor comprobó el gotero. El antibiótico caía con fluidez. Le tomó el pulso y la temperatura a mi abuela. Todo estaba en orden. Después se dirigió a mí.

			—Volveré en un rato para ver cómo está. Cuídemela. Hasta ahora.

			Aproveché el momento y, realizando una suave caricia en el brazo de mi abuela, me dirigí al doctor.

			—Le acompaño fuera.

			Ambos salimos de la habitación.

			—Disculpe el atrevimiento. Quizá no sea de mi incumbencia, pero quería agradecerle el trato que tiene usted con mi abuela.

			—No hay nada que agradecer. Trato a todos los pacientes por igual. Pero gracias por el cumplido.

			—Puede que usted —hice hincapié— trate a todos los pacientes con el mismo cariño, doctor. Pero aun así yo le agradezco que mi abuela no sea la paciente número treinta y siete, como aparece en el botecito de las pastillas que acaba de dejar. Para usted ella es Hannah —rectifiqué sonriendo tímidamente—. Bueno, ahora «Hannah abuela».

			—Hay que estar con el enfermo sin que sea continuamente el enfermo, sino también la persona. Haya ciencia o no detrás de ello, pienso seguir llamando a los pacientes por su nombre, siempre y cuando me den permiso y les haga bien. La empatía es esencial en determinados trabajos.

			—Y el sentido común —añadí—, y veo que usted tiene ambas capacidades. Gracias, doctor Cabrero.

			—Un placer. 

			Se dirigió al pasillo y yo iba a regresar a la habitación, pero no pude evitar llamar la atención de aquel profesional de nuevo.

			—¡Doctor Cabrero!

			Se giró. Me acerqué para no tener que alzar demasiado la voz. Poco a poco se apoderaban de mi cuerpo el miedo y la vergüenza.

			—¿Cómo lo ve? —pregunté muy preocupada.

			El doctor respiró con pausa, como si debatiera pronunciar aquellas palabras en aquel instante, en aquel lugar.

			—Lamento ser tan sincero con usted, joven. No va a mejorar. En cualquier momento…

			Un rayo atravesó mi cuerpo. No me esperaba esa respuesta. No tan pronto. No tan directa. Intenté articular una frase coherente, pero aquella información tan directa me había desarmado por completo.

			—Pero… —balbuceé. 

			—El sentido común me dice —continuó el doctor con aflicción— que lo mejor es que aprovechen para despedirse de ella. 

			—Las pocas personas cercanas que le quedan ya han estado aquí… Y me consta que mi abuela se ha ido despidiendo de todos.

			Colocó su mano derecha en mi hombro, como si se tratara de una relación paterno-filial. Aquel gesto estaba cargado de cariño y de intención. Estoy segura.

			—Entonces ahora aproveche usted. 

			El doctor, a pesar del titánico esfuerzo que realizó para acompañar aquel gesto con una cálida sonrisa, no pudo ocultar su verdadero sentimiento. Al menos no ante mí, que había dedicado tanto tiempo a estudiar las emociones. En su rostro, a pesar de la leve sonrisa, solo había sitio para un sentimiento. 

			Tristeza. 

			Lo entendí enseguida.

			Con una palabra de agradecimiento le dejé marchar. Tardé unos segundos en dar la vuelta y caminar hacia la habitación. 

			Miles de recuerdos atormentaban mi cabeza.

			No estaba preparada para vivir sin mi abuela.

			Logré cruzar el umbral de la puerta donde residía la paciente número treinta y siete, mi yaya Hannah. 

			Ella trataba de alcanzar el bote de las pastillas, situado en una mesita cercana a su cama. Aceleré el paso tratando de ayudarla.

			—Espera, abuela, no seas cabezota. ¿Qué quieres?

			—Mi bote…

			—Abuela, ahora no tocan las pastillas.

			—No quiero pastillas, Hannah. —Volvió a toser.

			No entendí nada. Tomé el pequeño bote y se lo entregué. «Caprichos de anciana», pensé, sin tener en cuenta que podrían ser mis últimos momentos con ella. A la hora de escribir estas líneas aún me arrepiento de haber pensado eso siquiera, pero me he prometido ser transparente, sincera. 

			Allí, tumbada en la cama, mi abuela agarró aquel bote como si fuera la última pertenencia de su vida. Miró detenidamente la pegatina. Solo aparecía un número: el treinta y siete. Nada más. Ella jugueteó con el bote, mirándolo desde todos los puntos de vista posibles. De repente, algo llamó su atención. Atisbé una breve emoción en su rostro. Su mandíbula se abrió ligeramente y las cejas y los ojos se alzaron un poco. 

			Sorpresa. 

			Acto seguido, el rostro de mi yaya se transformó. Las comisuras de sus labios se elevaron sutilmente y los músculos externos que rodeaban sus ojos se tensaron un poco. Igual es demasiado prepotente justificar que soy experta descifrando emociones. Pero aquello era felicidad. Algo, en lo más profundo de su mente, había provocado cierta sorpresa y felicidad.

			—¿Qué sucede, abuela? —pregunté con dulzura.

			—Nada, bonita, nada. —No podía borrar la sonrisa de su rostro. Ni siquiera por la tos.

			—Abuela… —El tono portaba benevolencia, con una pizca de reclamación.

			—A mi edad, el júbilo de aprender, de llegar a comprender, todavía está vivo. 

			Me contó que Michelangelo, ese que tanto le gustaba a mi abuelo, escribió a sus ochenta y ocho años que todavía seguía aprendiendo. Le respondí que era un acto de humildad, aunque siempre le había considerado un capullo. 

			A mi abuelo no, a Michelangelo.

			Ambas reímos al unísono. Sabía que Buonarroti, o al menos eso había leído, había sido un genio, sí, pero también un tipo difícil de llevar. Mi abuela necesitaba sonrisas.

			—No sé, bonita mía, si soy un poco capulla, pero desde luego sigo aprendiendo. No dejes de hacerlo nunca, cariño. ¿Vale? —insistió, como si en aquel momento quisiera darme una última lección de vida—. Con el paso del tiempo he aprendido que una de las grandes lacras de la humanidad siempre ha sido y será presuponer. Prejuzgar. No ir más allá de lo que nos han contado, porque así está bien. «¿Qué más da?», dicen los necios.

			Mi abuela intentó buscar una posición más cómoda en la cama. No lo logró. Yo le pregunté directamente si tenía ganas de darme un sermón, por el rumbo que estaba tomando la conversación.

			—Solo tengo ganas de que no dejes nunca de ser mejor persona.

			—Tú me hiciste una gran persona.

			Sonrió. Aquellas palabras la hicieron muy feliz. 

			—Sigo aprendiendo… —añadió, señalando el botecito de pastillas y respirando con dificultad.

			—¿Qué quieres decir?

			Mi abuela intentó respirar profundamente, aunque cada vez lo hacía con más dificultad. Creo que se pensó durante unos segundos las palabras que pronunció a continuación.

			—Siempre me preguntabas sobre la guerra, y yo nunca te conté nada de lo que viví en mi niñez porque la guerra es algo horrible que no debería ni siquiera permanecer en el recuerdo de las personas. Y a mí me tocó vivir la peor de todas, aunque te confieso que a veces hay una luz al final del camino. Hay que intentar tener fe. Yo encontré aquella luz y tuve fe. Siempre me preguntabas y yo, tonta de mí, lo traté como un tema tabú. Pero ahora te digo que mires siempre más allá, como cuando analizas las caras de las personas. Que, por cierto, jodía, eso da mucho miedo. —El tono de su voz iba disminuyendo progresivamente por la falta de energía—. Hagas lo que hagas, nunca juzgues sin conocer.

			Recogí el consejo de mi abuela sin darle mayor importancia en aquel momento y bordeé la cama hasta aproximarme al otro flanco. Trataba de decirme algo, pero no atiné con la pregunta. Sin saber por qué, me centré en su obsesión. Puse el foco en la Uffizi.

			—No hay un gran porqué. Solo sé que tengo grabada a fuego en mi mente esa bella galería desde muy pequeñita. Es uno de los pocos recuerdos positivos de la guerra junto con un bello cuadro con flores. ¡Cómo me gustaba ese cuadro! La galería y el cuadro siempre me dieron esperanza. Como el número de ese botecito. Me gusta ese número… 

			—Vale… Y no eres una capulla. Te quiero, abuela. —Le besé la frente, como si aquel tímido gesto la protegiera.

			—Y yo a ti, bonita mía. —Ella sonrió sinceramente con la boca, los ojos y el alma—. Te quiero. Te queda muy bien ese pelito.

			Era increíble la obsesión de mi abuela por un cuadro que nunca más volvió a ver. Tuvo que observarlo en unas condiciones muy especiales para que se le quedara grabado a fuego en la memoria, porque, una vez mayor, volvió a los Uffizi y nunca lo encontró.

			Acerqué el incómodo sillón que había en la habitación. Me senté como pude y cogí con delicadeza su mano. La miré durante un rato. Cada línea de su cara, cada arruga de la piel. Su respiración era débil. Se le escapaba la vida. Y yo sabía que me ocultaba algo. También sentía que le debía tanto…

			—Que empieza… —dijo con algo de ilusión mientras volvía la dichosa tos.

			—¿Que empieza qué, abuela? —pregunté sin entender.

			—Empieza… 

			Hizo ademán de coger el mando, pero le faltó fuerza. Lo agarré por ella y encendí el televisor. Ahí estaba.

			—El concurso que veíamos todas las tardes, ¿te acuerdas? —me dijo.

			Casi me puse a llorar. Aquella mujer no habló más. Allí estaba su programa, el de cada día. Al parecer, durante varias emisiones estaban teniendo un duelo muy interesante un concursante de Salamanca, cordial y pausado, y otro de Burgos, joven y desinhibido. Mi abuela se quedó absorta disfrutando del programa sin soltarme la mano.

			También me entregué a la causa y me dejé llevar por la emoción. Durante unos minutos, ambas mirábamos el televisor sin soltarnos.

			Ante el fallo de un concursante, me puse las manos en la cabeza y de un brinco me levanté del sillón.

			—¡No! Pero ¿cómo puedes fallar eso? —le grité al televisor.

			Me tiré de nuevo en el asiento y busqué la complicidad de mi abuela. Traté de agarrar su mano, como símbolo del vínculo imperecedero que habíamos forjado durante tanto tiempo.

			No hallé tensión. 

			La mano, inerte, no respondía a mis caricias. 

			Salté del sillón y me lancé sobre ella. 

			—¡Yaya! 

			Pero Hannah, mi abuela, mi «yaya», ya no estaba allí. Y un pedazo de mi ser, de mi vida, se había ido con ella, para siempre.

			Y lloré como nunca había llorado antes. Y miles de recuerdos me asaltaron de pronto.

			Ya no pasearíamos más por el Rastro agarradas de la mano los domingos por la mañana.

			Ya no iríamos juntas al teatro a ver a aquel actor que tanto admiraba.

			Ya no comeríamos juntas más magdalenas, esas que tanto le gustaban.

			Ya no veríamos juntas aquel concurso, nunca más.

			Ya no me abrazaría con paciencia infinita cada vez que llorara por un chico.

			Ya no me contaría más cuentos sobre Botticelli.

			Ya no volveríamos a estar juntas.

			Ya no.

			Y, por unos instantes, me sentí la mujer más sola del planeta.

			 

			 

			Pasaron minutos interminables hasta que el doctor Cabrero entró de nuevo en la habitación de Hannah, mi abuela, la paciente número treinta y siete. Al abrir la puerta, se dio cuenta de que se había consumado la despedida. No dijo nada, aguardó el tiempo suficiente. Hasta ese momento estaba apoyada en el cuerpo inmóvil de mi abuela, pero terminé alzando la cabeza. Allí estaba el doctor. 

			Hice un titánico esfuerzo para recuperar la compostura y me sequé rápidamente las lágrimas. Me puse en pie, con el ánimo de poder hablar con aquel profesional que me había brindado minutos atrás algo de complicidad.

			—Doctor… 

			—Tranquila. Tómese su tiempo… —respondió con un tono suave.

			—Ya sé que ahora viene el protocolo y todo eso.

			—Esté usted tranquila, Hannah. El equipo del hospital se encargará del certificado de defunción y todo el papeleo. 

			—Es judía… 

			—Hannah, tranquila. Lo sé, su abuela pidió colocar una estrella de David en lugar del Cristo. No se preocupe. Tramitaremos todo para que sea conducida al cementerio hebreo de Madrid, si es eso lo que desean.

			Intenté agradecer el detalle. El doctor se acercó y, pasando su brazo por encima de mi hombro, me invitó a salir de la habitación. Observé de nuevo a mi abuela. Ya descansaba para siempre. Todavía agarraba en su mano derecha el bote con aquel número treinta y siete. Me deshice del brazo del doctor con suavidad y cogí aquel bote como si fuera mi último tótem. Mi abuela convirtió aquel bote y aquel número en algo extraordinario, y no me dijo por qué.

			El doctor Cabrero me dejó hacer.

			Al salir de la habitación, no pude evitar de nuevo las lágrimas. Ya no volvería a ver a mi abuela nunca más. Aquello era el adiós definitivo. Ella descansaba con el «yayo» y con mis padres.

			—¿Sabe, doctor? —balbucí—. Murió sujetando mi mano con cariño, viendo su concurso favorito.

			—Al final somos esas cosas, las pequeñas, las de todos los días —dijo el médico—. Y ver el concurso de la tele era para ella una pizca de normalidad en el día que se iba a morir.

			—¿Tanta importancia tiene un programa de televisión? —pregunté desorientada.

			—Claro que no tiene importancia —hizo una breve pausa—, o la tiene toda.

			—¿Qué quiere decir?

			—Quizá, a partir de ahora, le guste pensar que lo que estaba haciendo su abuela en sus últimos momentos era regresar al sillón de su casa, una tarde de invierno, con su nieta jugando en el salón. Y la tele de fondo.

			Viajé en el tiempo durante unos segundos. El sofá, la alfombra, la tele puesta, el árbol de Navidad, los regalos, el roscón de Reyes, la sonrisa de mi abuela. 

			Amor. 

			Volví para limpiarme con tristeza y coquetería una lágrima que descendía por la mejilla. 

			Aquellas palabras eran un gran homenaje a mi abuela.

			—Así me gusta recordar también a mi madre, Marga. —Aquel hombre me guiñó un ojo con ternura y complicidad.

			Se despidió y volvió a sus quehaceres y yo, sin moverme del sitio, me giré hacia la habitación. Una parte de mi ser se acababa de quedar en aquella estancia para siempre. Un pedacito de mi alma voló junto a mi abuela.

			Lloré de nuevo, con una mezcla de tristeza y egoísmo. Con la mirada perdida y el rímel ensuciándome la cara, volví a pasear brevemente por un invierno cualquiera, jugando en el salón con mi abuela.

			Miré aquel extraño bote. 

			Número treinta y siete.

			Y sin saber qué provocó aquella cifra a mi abuela, sonreí, con una mezcla de tristeza y eterna gratitud.
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