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  A Estefi, por la reincidencia.




  AB




   




   




  A Beba y a Osvaldo, por todo.




  AW




  El día que conocimos la efedrina




  Diego Armando Maradona avanza agarrado de una mujer vestida de enfermera, una rubia de la que todavía no sospechamos, como todavía no sospechamos que el héroe del fútbol ha jugado ese día su último partido con la selección. La imagen se repite cada tanto en la televisión. Es un momento que recordamos con desconsuelo y, sin embargo, vemos euforia: Maradona camina riéndose, sacudiendo una toalla blanca con la mano derecha y mostrando cómo toma con la izquierda a la rubia. Maradona festeja su regreso épico pero también es un hombre que va, sin saberlo, hacia la guillotina.




  La otra imagen del dóping de Maradona en el Mundial de Estados Unidos es un balbuceo frente a la cámara, ese hilo de voz que se desgarra —y desgarra a millones— cuando lanza sus palabras más dolorosas: “Me cortaron las piernas”. Un epitafio a la altura del hombre de las grandes frases.




  Al margen de los hechos trágicos que costaron vidas —como los 71 asfixiados en la Puerta 12 del Monumental, el 23 de junio de 1968 después de un River-Boca, o cada uno de los centenares de víctimas por hechos de violencia—, el jueves 30 de junio de 1994 fue la jornada más triste del fútbol argentino. El anuncio de la expulsión de Maradona del Mundial 94 se siguió en la televisión como el final de una serie y se lloró en las calles como la muerte de un personaje célebre.




  En un deporte en el cual la identificación entre los hinchas y sus clubes avanzó en los últimos años hacia una relación simbiótica, muchos elegirán una final perdida o el descenso de su equipo como lo primero que evitarían si pudieran volver el tiempo atrás. Pero, a nivel nacional, el fútbol no nos entregó un duelo colectivo superior al del día en que conocimos la efedrina. La atmósfera de tragedia fue mayor que a la de cualquier eliminación en un Mundial. Las derrotas en primera ronda o en cuartos de final produjeron una reacción clásica: las puteadas a los jugadores y a los técnicos. El Mundial de Estados Unidos generó la solidaridad con el tótem en desgracia y masificó un estado de depresión.




  La Argentina somatizó los males de su fabricante de felicidad.




  Su desdicha fue nuestra.




  Un frente de desolación cubrió al país.




  Al día siguiente de que Maradona fuera excluido del Mundial, el diario Página/12 tituló con la misma única palabra que había usado otro diario, Noticias, veinte años atrás ante la muerte de Juan Domingo Perón: Dolor.




  Entre el martes 28 y el jueves 30 de junio de 1994 —las 48 horas que aniquilaron la carrera de Maradona en la selección— en las ciudades de Boston, Dallas y Los Ángeles comenzó un desierto de títulos para la selección. En los veinte años previos, la Argentina ganó dos Mundiales y dos Copas América.




  En los veinte años posteriores, nada.




  Fueron los días en que dejamos de ganar.




  Ese dóping de Maradona, en cierta forma, y de manera tan antojadiza como cualquier otra convención, podría ser una división en nuestra historia futbolística moderna.




  Es cierto que a partir de 1994 fue tiempo de equipos dispuestos a identificarse con una causa —el que dirigió Bielsa—, de partidos pintados por Dalí —el 6 a 0 a Serbia y Montenegro en Alemania 2006— y de jugadores cuyo disfrute individual incluso vale el castigo de la ausencia de título colectivos —Lionel Messi—, pero no es menos cierto que, a partir del corte de piernas a Maradona, Argentina dejó de ganar y tropezó en primera ronda, cuartos de final y, a lo sumo, alguna final de Copa América.




  Además de los efectos que se ven sobre la superficie —las derrotas en la cancha y la tragedia del héroe—, subyace lo que no se televisó ni se fotografió ni se escribió. Ni las lágrimas de Diego ni el uniforme blanco de la enfermera.




  Está el trasfondo.




  A Diego Maradona, el protagonista de esta historia, lo rodean dirigentes, preparadores físicos, médicos, masajistas, fisicoculturistas, políticos, frascos de pastillas y un verdadero desfile de intrigas.




  En torno al caso se imaginaron teorías conspirativas, complots internacionales, traiciones veladas, venganzas frías y planes maquiavélicos. Muchas de esas ideas se instalaron en el imaginario popular y todavía perduran.




  De eso también se nutre el fútbol: de la victimización. Y, en ese territorio, uno de los demonios preferidos fue la enfermera que le tendió la mano a Maradona después del partido contra Nigeria y lo llevó al control antidóping. El vía crucis del Diez.




  El otro demonio fue Daniel Cerrini, el fisicoculturista que le preparaba las dietas a Maradona, la mano que le dio las pastillas.




  Y la FIFA, por supuesto.




  Buscamos culpables porque queremos justicia. Pero también buscamos culpables porque nos entregan una digestión exprés de la angustia. Encontrarlos es una forma de consuelo.




  Detrás de las cortinas hay mucho más.




  La historia del dóping de Maradona en el Mundial 94 es una linterna que alumbra parte del fútbol que se juega en los túneles, el que nunca vemos, el que pertenece a los protagonistas de saco y corbata. Por encima de todos los actores, incluso de Maradona, quienes definieron el dóping fueron los titiriteros de las leyes del fútbol.




  Hay Mundiales que se deciden en las canchas. El de 1994 también se decidió en una pulseada de poder entre João Havelange y Joseph Blatter, entonces presidente y secretario general de la FIFA, y Julio Grondona, presidente de AFA y vice de la FIFA.




  Los auténticos dueños del Mundial.




  El fútbol es política. Uno de los entrevistados sonrió cuando nos recordó que en los reglamentos de la AFA hay leyes que pueden interpretarse de dos maneras antagónicas, ante lo cual la elección final dependerá de la conveniencia de turno. Otro testigo directo del dóping reflexionó:




  —Para mí Blatter se equivocó, no entiendo todavía cómo no lo tapó.




  No fue una frase inducida con sesgo argentino, sino la interpretación de alguien que conoce cómo se cocina el fútbol, un submundo independiente incluso del Poder Judicial. La FIFA lo deja claro: país que acude a los tribunales ordinarios, país que se queda sin Mundial.




  El dóping de Maradona fue siempre un rompecabezas desperdigado en crónicas, comentarios de la época y la construcción de nuestra memoria. El escritor español Javier Cercas dice que muchas veces anteponemos nuestros recuerdos a lo que realmente sucedió. Al recoger cada pieza y encontrar otras que hasta ahora permanecían escondidas, queda expuesta la catarata de mentiras y excusas que salieron de todas partes. Se caen mitos y se revelan oscuridades.




  ¿Por qué no hubo control antidóping en el repechaje contra Australia?¿Quiénes entraron a revisar la concentración de Argentina en Boston el día previo al partido contra Nigeria? ¿Se le hizo a Maradona un control preventivo antes del Mundial? ¿Era habitual que una enfermera buscara a los jugadores en el medio de la cancha? ¿Cómo surgió el pretexto de las gotas nasales para explicar el dóping? ¿Cómo llegó la efedrina a la orina de Maradona? ¿Hubo solo efedrina? ¿Qué ocurrió durante la reunión por la contraprueba en Los Ángeles? ¿La efedrina tapaba otros compuestos? ¿Por qué la AFA decidió retirar al jugador? ¿Cuál fue la amenaza de la FIFA? ¿Qué rol jugó el gobierno de los Estados Unidos? ¿Por qué la FIFA no le otorgó a Maradona el derecho a una legítima defensa? ¿Existió una promesa de protección que se quebró? ¿La FIFA traicionó a Diego?




  Otro de los entrevistados nos dijo desde las entrañas de la AFA que todavía nadie contó la verdad de lo que pasó con Maradona. Que algún día se sabrá, alguien lo dirá, pero que ese no era el momento. El dirigente se hizo misterioso. Y avanzó con intriga.




  —En la caja fuerte de su casa, Julio Grondona guarda una carta del gobierno de los Estados Unidos pidiéndole que retire a Maradona del Mundial. Averigüen.




  Seguimos esa huella por meses.




  Consultamos a dirigentes, políticos, diplomáticos y empleados de la embajada durante los años del Mundial. Nadie supo nada de esa supuesta carta y todos coincidieron, con mayor o menor énfasis, en la imposibilidad de su existencia. Grondona no quiso hablar del asunto.




  Un funcionario menemista que vivió de cerca las relaciones con Washington en la década de los noventa negó sin dudarlo que algo así pudiera ser cierto.




  —El gobierno de los Estados Unidos no dejaría firmado algo así, no es el proceder habitual. En todo caso pudo haber sido un non paper, un documento sin membrete ni firma, pero tampoco así lo veo probable. Sin temor a equivocarme, descarto de plano la existencia de esa carta.




  Hasta a ese tipo de confabulaciones llega el caso.




  A medida que nos internábamos en este bosque, las dudas crecían como ramas de un árbol. Entonces nacían otras preguntas y luego otras y otras. Intentamos mirar de cerca los detalles y con distancia lo general. El trabajo consistió en podar las conjuras y desmalezar el camino para encontrar la mayor cantidad de certezas posibles, aunque no todas: resolver todas las dudas es un absurdo conceptual.




  El fútbol es uno de los mundos preferidos por el silencio. Y cuando no hay silencio, hay mentiras.




  “Solo nos enteramos el diez por ciento de lo que en realidad pasa —suele decir el periodista Ezequiel Fernández Moores— y ese porcentaje mínimo al que accedemos es porque lo filtra gente que está interesada en que nosotros lo sepamos, por lo que también hay que desconfiar”. La proliferación de conspiraciones es funcional al manto de secretos y la capa de sombras que cubre el fútbol: el noventa por ciento que no sabemos. Por eso estamos llenos de anécdotas y faltos de información.




  Este libro, que intenta ser el relato de un instante que dejó una marca, no presume ser toda la verdad, pero sí es lo más cercano a la verdad que pudimos llegar.




  El dóping de Maradona en el Mundial 94 es mucho más que el drama de un futbolista y la congoja de un país. Abordarlo nos permite ver cómo se tejen las relaciones de poder, esos pliegues sobre los que pocas veces cae la luz. También ayuda a ponernos en un espejo. Durante aquellos días de duelo, en la Argentina avanzaba la reforma constitucional que iba a permitir la reelección de Carlos Menem. Y la resistencia a las políticas económicas del gobierno se organizaba en una Marcha Federal que recorrería el país hasta llegar a la Plaza de Mayo.




  Pero lo que nos paralizaba, lo que nos conmovía, era Maradona.




  La acrimonia por Maradona.




  Por el fútbol, ese todo, esa nada.




  BOSTON




   




   




   




   




   




   




  Si algún día se filmara una película sobre la efedrina de Maradona, la historia podría comenzar con un zoom directo al Laboratorio Olímpico Analítico Paul Zibbern del UCLA Medical Center, un hospital localizado en el campus de la Universidad de California, Los Ángeles, Estados Unidos. En el mismo radio de acción de Hollywood, la ebullición del Big Bang del dóping más cinematográfico del fútbol —sólo comparable en la historia del deporte al de Ben Johnson en la final de los 100 metros de los Juegos Olímpicos Seúl 88— continuaría con la imagen de dos bioquímicos que proceden a la apertura de los estuches en los que, bajo la etiqueta de “información confidencial”, llegó la orina de cuatro futbolistas NN que habían participado en otro partido NN jugado 48 horas antes.




  En los formularios guardados en el interior de las bolsas no hay nombres de jugadores ni de equipos: solo unos códigos indescifrables, similares a la conjunción de letras y números que diferencian a las rutas de vuelo de las compañías aéreas. La toma siguiente debería ser un primer plano del andar acompasado del cromatógrafo, el aparato que registra los controles antidóping. El contexto lo completan pasillos asépticos, guardapolvos blancos de los laboratoristas y el mismo tipo de procedimiento que se había repetido en el hospital durante los primeros veintidós partidos del Mundial 1994 y, una década atrás, en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 84.1




  Un día más, una rutina similar en el departamento médico de los Mundiales a la de los 283 partidos —sobre 286— que arrojaron resultado negativo desde que la FIFA instaló los controles antidóping en México 70.




  Como las desgracias no se anuncian, en algún momento de ese lunes 27 de junio de 1994, el electrómetro de la UCLA registró un movimiento prohibido. Habían pasado dos días de la exhibición de Diego Maradona contra Nigeria. Faltaban otros dos días para que el mundo supiera la noticia.




  Debe de ser el tipo de sobresalto que eriza los sismógrafos cuando detectan la formación de un tsunami en las profundidades del océano. Acaso el momento que esperan los laboratoristas. La reconstrucción de la escena debería llevarnos a las expresiones asombradas del español Agustín Rodríguez Cano y del chileno Antonio Losada, los bioquímicos de la FIFA que habían abierto los estuches unos minutos antes. El cromatograma, una vez impreso, confirma lo inesperado: la muestra A del frasco FIFA 220 reaccionó positivamente al cotejarse con los reactores de la efedrina y la pseudoefedrina.




  Los especialistas coinciden: son estimulantes, sustancias que activan el sistema nervioso central y fortalecen el flujo sanguíneo. Es dóping. Evitable, infantil. Uno de los que menos inciden en el rendimiento entre todos los posibles. Pero dóping. El cuerpo del deportista no responde de la misma manera si sale a la cancha con o sin efedrina distribuida por su encéfalo y su médula espinal.




  En los laboratorios de la UCLA se acaba de activar una bomba informativa, pero todavía nadie sabe ni sospecha ni fabula que pertenece al partido que Argentina jugó contra Nigeria el sábado 25 de junio. Ni, mucho menos, que se trata de la muestra de un Maradona que, 4800 kilómetros al este de Los Ángeles, todavía en el campamento argentino en Boston, festeja su jubileo personal. Después de haber ganado los dos primeros partidos y de haberse clasificado a los octavos de final con una fecha de anticipación, Diego y sus compañeros se preparan para jugar dentro de 72 horas en Dallas contra Bulgaria, un partido que por entonces parecía el más descartable de la biografía de los Mundiales y que, sin embargo, al empezar a rodar la pelota el jueves, se convertiría en el más lacrimógeno, al menos de la Argentina.




  Losada, el encargado de los controles en la FIFA desde México 70, y Rodríguez Cano, el bioquímico que analiza la orina de los futbolistas desde el Mundial de España 82, le avisan la novedad al director y fundador del laboratorio, el especialista estadounidense Don Catin. Los científicos se limitan a cumplir el protocolo: redactan el formulario tres con los números clave, cuatro por partido, dos por cada equipo, más su correspondiente resultado, positivo o negativo, lo guardan en un sobre y se lo envían por avión al secretario general de la FIFA, Joseph Blatter, que está en la sede central del Mundial, en Dallas. La diferencia esta vez es que, por cuarta vez en la historia de los Mundiales, la palabra “positive” reemplaza a “negative”.2




  Lo determinante, la bisectriz en la historia, es la información encriptada en el formulario 5, el documento al que nadie tiene acceso salvo Blatter. Una caja negra que guarda el código secreto del partido y del jugador, acompañado por la firma del propio futbolista, el médico de su selección y el encargado del control de la FIFA en ese partido. Es el último eslabón, el minuto 91, lo que nunca vemos. Los formularios anteriores, en comparación, son hojarasca.




  El formulario 1, que sale del estadio con una copia por triplicado —para el jugador, para la delegación y para la FIFA—, es el utilizado por los doctores de cada equipo para que anoten los medicamentos que les recetaron a los futbolistas en las 48 horas anteriores al partido. Antes de aquel Argentina-Nigeria, el doctor Ernesto Ugalde avisó de tres remedios prescriptos para Claudio Caniggia y Fernando Cáceres —quienes arrastraban algunos dolores en los días previos— y para Sergio Vázquez, en reposo por una lesión y que —aunque no podía jugar— también ocuparía un lugar en el banco de suplentes. Ugalde no hizo ninguna aclaración sobre Maradona.




  El formulario 2 acompaña el envío de los frascos llenos y cerrados al laboratorio, pero sin los nombres de los jugadores sino con los códigos y las condiciones del control: hora, lugar, almacenamiento.




  El formulario 3 es la respuesta del laboratorio al secretario general de la FIFA, con los resultados de los controles.




  El formulario 4 es un tecnicismo que varía según el torneo.




  El formulario 5, el que importa, es la decodificación de esas muestras junto a los apellidos cifrados.




  A nadie le interesó que dieran negativo los frascos de Sergio Vázquez, Rashidi Yekini y Efan Ekoku, los tres jugadores que acompañaron a Maradona al control.




  El desbande fue cuando Blatter descifró al día siguiente en Dallas, el martes 28 de junio, a quién le pertenecía el código FIFA 220 que el laboratorio Paul Zibbern le había enviado como positivo. En el formulario 5, esa clave pertenecía a Diego Armando Maradona.




  Como el fútbol es el reino de las curiosidades, pero no de las infidencias, no está claro a quién llamó primero Blatter cuando se enteró del positivo de Maradona, pero se presume que el orden fue proporcional a las jerarquías dominantes en la trama: 1) El presidente de la FIFA, João Havelange; 2) otro presidente, el de la Comisión Médica de la FIFA, el belga Michel D’Hooghe; y 3) un tercer presidente, el de la AFA, Julio Grondona. En 1994, el dirigente argentino ya era un hombre de confianza dentro de la FIFA, aunque todavía sin la fuerza que conseguiría algunos años después, justamente a partir de que Blatter le ganara al sueco Lennart Johansson la pulseada para suceder a Havelange en 1998. El triunfo del suizo sería el de Grondona: una vez al frente de la FIFA, Blatter le recompensaría con puestos estratégicos los votos sudamericanos que el argentino le había garantizado durante la elección.




  Es verdad que Grondona, en el Mundial de Estados Unidos, ya sumaba seis años como uno de los vicepresidentes de la FIFA de Havelange: en 1988 había tomado la posta argentina que en 1984 había dejado vacante el vicealmirante Carlos Lacoste. Pero también es cierto que en 1994 todavía no había sido bendecido con el selecto rango de vicepresidente senior ni con la dirección de la multimillonaria Comisión de Finanzas, los puestos que Blatter le ofrecería en 1998.3




  Serían justamente esos nuevos cargos los que llevarían a Grondona a autoproclamarse, con exageración pero de manera muy gráfica, como el vicepresidente del mundo, el Himalaya para un hombre que había empezado a escalar desde el llano de Sarandí. Grondona heredó de su padre, Enrique, una buena posición económica que le permitió cursar el secundario en el Colegio del Salvador, de la orden jesuita. Desde muy joven, a los 20, debió convertirse a la fuerza en un self made man: su padre quedó postrado por una parálisis y tuvo que abandonar en tercer año la Facultad de Ingeniería de La Plata para hacerse cargo del corralón familiar Lombardi y Grondona. No tuvo tiempo para caer en melancolías: su padre moriría cuatro años después, en 1956.




  El martes 28 de junio de 1994, cuando atendió su teléfono, Grondona era un dirigente importante en el organigrama de la FIFA pero no el número dos. Estaba en el Holiday Inn Government Center de Boston y del otro lado de la línea lo saludó Blatter, que lo buscaba desde el hotel Four Seasons Las Colinas de Dallas, cuartel general de la FIFA. Lo que siguió fue un diálogo incómodo entre dos hombres a los que todavía les faltaba atravesar la última frontera de confianza mutua. Su verdadera historia de a dos comenzaría en el Mundial de Francia 1998, cuando el suizo llegó a la presidencia,4 y se renovaría gracias a la triple reelección de 2002, 2007 y 2011. Esa confianza entre hermanos no habría sido posible si Grondona no hubiese actuado desde siempre como un hombre dispuesto a mostrar su lealtad a la FIFA, incluso en las circunstancias más difíciles. Por ejemplo, en una que el perjudicado fuera Maradona.




  Lo que se jugaría desde entonces y hasta el jueves 30 de junio por la mañana en Dallas sería una pulseada de poder. De eso se trata el fútbol que no vemos en las tribunas ni nos muestra la televisión. De política. De presiones. De estrategia. De elegir, bajo apremio, un camino.




  ¿Cómo respondería Grondona al dóping del ídolo del pueblo, de su pueblo, pero también a la presión de Havelange y de Blatter? ¿Con el traje del presidente de la AFA o con el del vicepresidente de la FIFA, si es que tal disociación es posible en el entramado de este tipo de instituciones tan conservadoras? ¿Grondona jugaría el partido con intereses nacionales o como dirigente internacional? ¿Podía elegir la opción que quisiera? ¿El contexto le permitiría inmolarse por Maradona? ¿O sus ambiciones, el futuro de su carrera como dirigente, se lo negarían?




  ¿A quién le debía mayor lealtad? ¿A Diego, responsable primario de todo este embrollo, pero sin cuyas proezas en México 86 no habría llegado al Comité Ejecutivo de Zúrich dos años más tarde? ¿O a la FIFA, el organizador del Mundial, encargado de las reglas de juego y casa central del dúo Havelange-Blatter, con quienes ya había comenzado a tejer una empatía que en poco tiempo lo llevaría al segundo escalón de la FIFA?




  La efedrina había dejado a Grondona enfrente del escenario al que los estadounidenses llaman crossroad: cuando se abren dos caminos y sólo se puede optar por uno.




  Y a ese dilema de Grondona, el de soltarle o no la mano a Maradona —aunque la figura más apropiada sería la de negarle o no el último paracaídas que ralentizara su choque contra el piso—, Havelange y Blatter le confrontaban otra duda desde la cúpula de la FIFA. ¿Podría Grondona contener al resto de la selección argentina en caso de que la contraprueba diera positiva? ¿Los compañeros de Maradona se declararían en rebeldía y amenazarían con abandonar los Estados Unidos y boicotear el Mundial? Suena a dato de alcoba forzado, pero ese era el miedo que corroía a los dueños de la Copa del Mundo. El temor de la FIFA al enorme ascendiente de Maradona sobre sus compañeros es una referencia sin la cual no podrá entenderse el desenlace.




  Todas esas preguntas empezarían a desatarse cuando, finalmente, el martes 28 de junio, Blatter dio con Grondona en el teléfono y le anunció que el mundo se caía:




  —Julio, lo lamento mucho, pero el análisis de Maradona dio positivo. La contraprueba es mañana en Los Ángeles.




  Más que diálogo, fue un parte de guerra. Un telegrama del desastre, el desastre argentino, al que Blatter y Havelange intentarían controlar desde entonces. Antes de que la AFA comenzara el operativo salvación —y Grondona su crossroad particular—, la FIFA ya estaba obsesionada en que ese dóping no traspasara los diques de la concentración argentina ni afectara al resto del Mundial.




  En la antesala de su función más delicada como contorsionista, Grondona le transmitió el Waterloo maradoniano a la persona en quien más confiaba: su esposa, Nélida Pariani. También se desahogó en Eduardo Deluca, el otro argentino que, en representación de la Conmebol, por aquellas horas tenía línea directa con Blatter.5




  La acción comenzó cuando Grondona salió con urgencia del Holiday Inn para el campamento de la selección, el Babson College, un campus universitario ubicado en la periferia de Boston. El presidente de la AFA atravesó una ciudad que —salvo por la presencia de cientos de argentinos que a esa hora iniciaban su migración a Dallas para completar la trilogía triunfal de la primera fase— no contagiaba atmósfera de fútbol: los diarios hablaban más de los Red Sox6 y de los Celtics, y si los taxistas portaban el logo del Mundial era por una promesa del alcalde a cambio de comida gratis.




  El presidente de la AFA tenía la primicia más cáustica de la historia, pero todavía no era tiempo de compartirla con Maradona ni con Alfio Basile. Todavía no. Primero debía hablar con los médicos, así que dejó que la selección siguiera su rutina de esa tarde. El programa del plantel establecía un ensayo tan distendido que pocos jugadores pensaban en el partido que debían afrontar en 48 horas contra Bulgaria. La mayoría se anticipaba al cruce de octavos de final de la semana siguiente y hacía cálculos sobre los posibles rivales.




  En el caso de que Argentina terminara puntera en su grupo, el choque sería con Italia o México. Pese a que los europeos eran competidores más difíciles —de hecho, llegarían a la final—, los nuestros los esperaban con la servilleta al cuello y dos objetivos en uno: repetir el golpe de las semifinales en Italia 1990, cuando la Argentina eliminó al local, y que Maradona y Caniggia se tomaran la vendetta de sus recientes casos de dóping en el fútbol italiano.




  Maradona también se entrenaba aquella tarde en Boston pero —como ya era una norma habitual— lo hacía aparte, por su cuenta, en el gimnasio Gold’s Gym, junto a su cuerpo particular de especialistas. Allí estaban, además de Diego, su preparador físico, Fernando Signorini; su masajista de la bella época napolitana, Salvatore Carmando; su representante, Marcos Franchi; su abogado, Daniel Bolotnicoff; y, ay, su personal trainer, Daniel Cerrini, un ex fisicoculturista que el año anterior había comenzado a trabajar en la preparación atlética y nutricional de Diego.




  Aquel entrenamiento vespertino del martes 28 fue una fiesta privada maradoniana. Quienes vimos el Mundial por televisión recordamos dos imágenes de dicha de Diego antes de que todo terminara ya sabemos cómo. Su misil al ángulo griego, tan bien relatado años después por Maradona en su libro autobiográfico, “tocando, tac, tac, tac, una ametralladora, pared, Redondo, yo, golazo, golazo”, seguido por su grito visceral a centímetros de una cámara lateral de ESPN; y el pase con escuadra a Claudio Caniggia para el segundo gol contra Nigeria, un segundo después del ruego del siete, “Diego, Diego”.




  Quienes estuvieron en el radio de acción de Maradona durante aquel Mundial agregan, a estas dos postales de plenitud, una tercera que casi nadie vio y que ocurrió, justamente, el mismo día en que la comedia se convirtió en tragedia.




  Maradona estaba obsesionado con repetir un movimiento de elongación que no podía conseguir desde México 86. El ejercicio consistía en sentarse en el suelo y empezar a bajar el torso hacia adelante, con las piernas separadas, una y otra vez, hasta conseguir que el pecho quedara pegado contra el piso. Una pose de faquir. El desafío había comenzado antes del Mundial. Día tras día el objetivo empezó a quedar más cerca y esa tarde, la del martes 28, al fin la caja torácica llegó hasta la colchoneta. Diego esperó tres segundos, pegó un salto, dio un alarido, se abrazó con Claudia, besó a Dalma y a Gianinna y se fue feliz de regreso a su habitación en el Babson, la 127, la que compartía con el defensor Jorge Borelli. Nada podía ir mejor pero pronto nada podría estar peor.




  Ese 28J, el martes negro, continuó cuando Blatter volvió a llamar a Grondona y le transmitió un mensaje que pareció un gesto de buena voluntad en el camino de Diego hacia el patíbulo:




  —Julio, mandame la lista de medicamentos que estaba tomando Maradona para ver si el positivo viene de alguno de ellos. La quiero constatar en un laboratorio de mi confianza en Zúrich —le dijo el secretario general de la FIFA a Grondona.




  La delegación argentina creyó que todavía era posible una negociación, o al menos una rendición consensuada que aclarara el malentendido y consiguiera la reducción de la pena hasta su expresión más leve, un partido de suspensión que permitiera el regreso de Diego en octavos de final.




  Lo que se abría entonces era una instancia paralela que la FIFA nunca oficializó: la constatación de los datos oficiales de la orina de Maradona —el positivo emitido por el laboratorio de la FIFA en Los Ángeles— con un nuevo informe tan secreto que ni siquiera algunos allegados de Diego conocieron. El control paralelo se haría a partir de la lista de medicamentos que la AFA le pasaría a Blatter, para que el suizo la cotejara en una clínica de su país.




  En la bruma de aquellas horas, también Deluca, que estaba en Chicago, habló por teléfono con el secretario general de la FIFA y recibió la misma noticia: antes de la contraprueba oficial, que se haría por la mañana del miércoles 29 en Los Ángeles, habría una segunda oportunidad en Zúrich. Lo que Blatter le confió al argentino, de ser verdad, sería pasto para las fieras conspirativas:




  —Tengo miedo de que estos yanquis hayan hecho cualquier cosa y lo quieran perjudicar a Maradona. Dejame que lo chequeo en un laboratorio de Suiza. Ya mismo mando las pruebas para Zúrich.




  Hubo varios argentinos que se enteraron del dóping de Maradona antes de que el propio involucrado, no solo el presidente de la AFA, su mujer y Deluca. Por ejemplo, un par de administrativos de la selección apostados en Boston, los sherpas de Grondona que trataron de ayudar con corridas y consultas diligentes, con una prisa que desentonaba con el resto del paisaje. Hasta entonces, en la superficie de la concentración solo flotaba la confianza de un equipo y de un director técnico que vislumbraban una alfombra roja en su camino hacia el campeonato del mundo.




  Lentamente, el murmullo empezó a diseminarse por el Babson, y Cerrini quedó cercado. Grondona podría haber ido primero tras las huellas de los médicos de la selección, el traumatólogo Ernesto Ugalde y el cardiólogo Roberto Peidro, pero su conocimiento de la situación previa lo llevó a quien integraba el plantel bajo el rótulo de dietólogo de Maradona.




  —Le dio positivo a Diego, tiene efedrina, ¿qué le diste?




  Todavía era de tarde. Cerrini entró en la desorientación de quien acaba de recibir un uppercut de Mike Tyson.




  —Efedrina, cómo puede ser efedrina —balbuceó—. No puede ser, tiene que haber un error, alguien se equivocó, yo nunca le di eso —siguió defendiéndose Cerrini, aunque nadie le creyera demasiado.




  Ya tenía todos los números para convertirse en el villano de la historia.




  Es posible que Cerrini estuviese convencido de que el suplemento dietario que hasta hacía un par de horas le daba de tomar cinco veces por día a Maradona no incluía efedrina. La tragedia es que estaba equivocado: esas pastillas —apenas unas pocas de las muchas otras que le entregaba a Diego— sí contenían la sustancia prohibida.




  Lo que hizo enseguida Cerrini, en medio del shock, fue llamar de urgencia a su novia, Silvina Segura, también fisicoculturista. La encontró en la pileta del hotel en el que se alojaba, el Sheraton Needham. El fútbol será algo misógino, pero, a la hora de compartir sus desgracias, Maradona, Grondona y Cerrini eligieron primero a sus parejas. Si el dirigente confió primero en Nélida y el personal trainer se estaba refugiando en Silvina, muy pronto Diego buscaría el primer consuelo en la mirada de Claudia, su esposa.




  Al lado de Silvina Segura estaban el representante del jugador, Marcos Franchi, y el abogado de Maradona, Daniel Bolotnicoff. Los tres reaccionaron como si no hubiese sonado un teléfono sino el tic tac de una bomba y salieron disparados hacia el Babson, mientras “efedrina”, la palabra desconocida, seguía repiqueteando por la concentración.




  Cerrini todavía no podía descargarse con Maradona, o pedirle perdón, o explicarle que todo era un error, porque Diego no se había enterado. A la espera de un valiente que le avisara al jugador el desastre que estaba ocurriendo —Franchi, y no Grondona, ocuparía ese rol—, Cerrini buscó complicidad en otro oído. Habían pasado unos minutos del entrenamiento que terminó con aquel festejado movimiento elástico de Maradona, cuando Cerrini tocó la puerta de la habitación de Signorini. El joven personal trainer —tenía 27 años— lloraba en el pasillo. Quería desahogarse con alguien, aliviar su pena, anticiparse a la nube tóxica que lo perseguiría por años. En el campamento argentino no tenía amigos, salvo Maradona. El preparador físico, que estaba recostado mirando televisión, preguntó quién golpeaba. Entonces Cerrini entró y anunció:




  —Parece que hay un control que dio positivo.




   




   




  En el repaso de las crónicas urgentes de diarios y revistas de la época se lo presenta a Cerrini como un paracaidista en el mapamundi maradoniano, alguien que había llegado a Boston de última, consecuencia de una decisión familiar o de un capricho personal del ídolo. Algunos medios publicaron que su presencia había sido un consejo de Claudia a Diego, ya en la cuenta regresiva para el Mundial, porque no lo veía afinado físicamente. Otros escribieron que el propio Maradona lo llamó desde Israel en medio de la gira previa, convencido de que a su puesta a punto le faltaba el toque final que solo le podría garantizar el régimen vitamínico de Cerrini: perder kilos como por arte de magia.




  Ese malentendido nunca fue aclarado: Cerrini era, en esa época, amigo personal de Maradona. Su viaje a los Estados Unidos formaba parte del plan que había confeccionado con el futbolista varias semanas atrás. Aunque su función en los preparativos en Buenos Aires había sido la típica de un personal trainer —entrenamiento, nutrición y suplementación deportiva—, Cerrini pasó a ser conocido en el Babson como el dietólogo de Diego, el encargado de supervisar cada comida del capitán.




  El primer encuentro de la pareja despareja había sido a mediados de 1993, un año antes del Mundial. Maradona estaba fuera de forma. Había dejado el Sevilla por la puerta de atrás y empezaba a flirtear con su regreso al fútbol argentino. El fisicoculturista ya profetizaba desde hacía un tiempo que, algún día, él entrenaría a Maradona. Lo miraba por el televisor de su gimnasio, New Age, en Teodoro García al 2600, Belgrano, y les anunciaba a sus compañeros de fierros que tarde o temprano se convertiría en su preparador físico. Más allá de su mínima conexión con la pelota —la visita esporádica al New Age de algunos jugadores de las categorías del Ascenso—, la suerte le jugó a favor: Germán Borrego, un compañero que trabajaba en el bar del gimnasio, era a su vez compinche de un amigo de Maradona. Después de varios intentos finalmente le consiguió un encuentro con Diego.




  La primera reunión no fue en el New Age, sino en el departamento del futbolista en Núñez, dos pisos ubicados en Avenida del Libertador y Correa. Algunos detalles de aquella presentación son tan familiares que parecen los de cualquiera de nosotros hablando con el encargado de un gimnasio tres meses antes del verano y prometiéndole que el lunes sí vamos a comenzar la dieta. Sin embargo, eran los de un héroe del fútbol intentando su enésimo regreso contranatura, una epopeya más cimentada en la fabulosa resiliencia de este tipo de deportistas que en el sentido común.




  Mientras Claudia cocinaba milanesas y Dalma y Gianinna correteaban por los pasillos, Maradona le mostró a Cerrini su abdomen y le dijo:




  —Hacé algo con esto porque si agarro a las nenas en brazos no llego hasta la puerta.




  Empezaron a la mañana siguiente. El nuevo alumno tendría asistencia perfecta en el New Age. Maradona venía de iniciar una dieta en el Uruguay con el médico chino Liu Guo Cheng. Había bajado varios kilos, pero le faltaba la parte atlética. Cerrini trazó un plan de trabajo y lo ejecutó. El personal trainer lo hizo a su modo: trató a Diego más como un atleta que como un futbolista. Más como un fisicoculturista que como un número 10. Era lo que sabía, y lo hacía muy bien. Maradona entraba a un medio ambiente que desconocía: los gimnasios modernos, los suplementos vitamínicos, las píldoras vaya uno a saber de qué. Ese mundo desconocido fascinaba a Diego. Era una preparación mucho más científica que la habitual en un futbolista. Más elaborada. Más sutil. Solo que entre el fisicoculturismo y el fútbol hay muchas diferencias. Los límites para el dóping, por ejemplo.




  Las decenas de patovicas, fisicoculturistas y pesistas que hicieron de improvisados testigos se impresionaron con Maradona: al comienzo, por su desastroso estado físico; después, por su fulminante recuperación al lado de Cerrini. Cuando empezó a prepararse, Maradona era literalmente incapaz de hacer bicicleta fija, levantar barritas de cinco kilos o correr con cierta decencia, ni hablar de elegancia o competitividad deportiva.




  Cuando fue a trotar por los bosques de Palermo por primera vez, su cuerpo maltrecho de tantos excesos aguantó menos que el de su guía, Silvina, la novia de Cerrini. Al segundo día corrieron la misma distancia. A partir de la tercera sesión aeróbica, Diego empezó a sacarle diferencia a la pareja de su nuevo gurú.




  La sesión de ejercicios de Maradona se completaba con una dieta muy similar a la que consumían las decenas de amantes de la cultura física que se admiraban sus propios músculos hipertrofiados en los espejos del gimnasio. Diego ingería seis o siete comidas diarias, sanas, balanceadas, que brindaban la energía necesaria para sostener el entrenamiento. Frutas, fibras, verduras. Mucha proteína. Muchos hidratos. Brócoli, brócoli y más brócoli. El menú estaba a cargo del cocinero del New Age y cada mañana comenzaba con un desabrido, y a veces repugnante, omelette de avena y huevos sin yemas. Diego estaba tan compenetrado en el tratamiento alimentario que hasta desayunaba en el gimnasio.




  Además de la comida, había vitaminas. B1, A, E, la que hiciera falta. Pastillas de todos los colores. A primera hora. Después de cada comida. Todo el tiempo. Entre diez y quince por día. Con un gusto insoportable algunas, pero necesarias para completar 75 gramos de aminoácidos por jornada de trabajo. También complejos suplementarios muy comunes entre los fisicoculturistas que necesitan bajar de peso. Y la balanza empezaba a dar buenas noticias. Mientras el Ave Fénix negociaba con Argentinos Juniors y con Newell’s, los kilos de Diego bajaban con la misma velocidad con la cual siete años atrás los defensores ingleses se caían al pasto del Azteca.




  Así nació una amistad. Diego le decía Gordo a Cerrini, y Cerrini estaba tan fascinado con la figura maradoniana que mandó a pintar su gimnasio de azul y amarillo. Lo notable es que el personal trainer es hincha de River —nominal, es cierto, de esos que casi no iban a la cancha y a lo sumo seguían al equipo por Fútbol de Primera—. Y como además su pareja, Silvina, también se hizo amiga de Claudia, muy pronto comenzó el tiempo de las postales familiares Cerrini-Maradona. Como aquel lunes en que el zoológico de Jorge Cutini, en Ezeiza, abrió exclusivamente para tres invitados: el Gordo y Silvina llevaron en su auto a Gianinna, la más pequeña de las hijas de Diego. La relación entre las parejas se solidificó en el gimnasio, y Claudia también se sumó a los ejercicios del New Age junto a una vieja amiga: Ana Laura, la esposa de Sergio Goycochea.




  Fue por esos días, con Maradona a punto de retomar su plenitud física, cuando llegó el 5-0 de Colombia. Cada gol y cada toque del ballet de Carlos Valderrama generaron un nuevo condicionamiento para que Basile, más rodeado que rendido, finalmente debiera aceptar al futbolista que hasta entonces había visto de reojo. Para su ideal de equipo colectivo e independiente de cualquier heroísmo individual, Maradona era un causante de incordios. Tampoco todos los jugadores de la selección lo querían. Pero encima Diego reaparecía en Newell’s convertido en un holograma del hombre que hacía un par de meses pedía auxilio para reducir su tejido adiposo. Su primer entrenamiento en rojo y negro fue el 13 de septiembre, apenas ocho días después del baile colombiano en el Monumental. En esa frontera a veces difusa como presidente de la AFA o vicepresidente de la FIFA, Grondona lo llamó a Franchi y le avisó que definiera si Maradona estaba dispuesto a regresar a la selección, porque, explicó, había que pedir el pase internacional.7 Maradona volvía como Mesías no sólo para la Argentina: también para los Estados Unidos, el país que en pocos meses tendría que organizar el Mundial y ni siquiera contaba con una liga de fútbol propia,8 y también para la FIFA, que se preparaba para ensayar un gran salto económico.9




  El artista no solo debía ser artista: ahora tenía que hacer alquimia con su cuerpo y con el tiempo. Una recuperación a tan corto plazo era demencial. Su condición humana lo impedía. Pero si Maradona ya había hecho lo imposible con la pelota, ¿por qué no esperar que lo hiciera otra vez? ¿Quién era la naturaleza para oponerse a Diego?




  Que el mes anterior mostrara el físico de un ex futbolista no le impidió plantarse frente al triple incentivo que lo tentaba desde el futuro: el regreso al fútbol, a la selección y al Mundial. Una vez más, millones de argentinos se lo pedíamos. Una vez más, las empresas estaban dispuestas a pagar millones por sus milagros.10 Sabíamos que Maradona se estaba entrenando al límite. Lo que no sabíamos era bajo qué reglas. Qué tratamientos secretos se iniciaron y se cortaron a tiempo. Tampoco nos interesaba.




  Solo queríamos la obra final: si a Inglaterra le había inventado un gol con la mano porque no llegaba con la cabeza, por qué no podría construir otro atajo.




  Y la proeza sucedió de nuevo.




  Cuando Maradona debutó oficialmente el 10 de octubre, en aquel Independiente 3-Newell’s 1 en Avellaneda, las noches de fiestas tristes se habían evaporado de tal manera que sólo pesaba 72 kilos, tres menos que en el esplendor de México 86. Era otra reinvención de Maradona.




  Y entonces Cerrini, el prestidigitador de los fierros y las vitaminas, el mago de la alimentación y el entrenamiento, pasó a ser una imposición de Diego. Maradona pidió que estuviera junto a él y así sucedió en Newell’s y en la selección. Su estrella empezó a provocar recelo entre el resto de los profesionales que apuntalaban la última travesía del ídolo —estos sí con experiencia en el fútbol— y que no entendían la fascinación de Diego por un musculoso que desconocía los códigos del ambiente. A sus espaldas le decían “el patovica”.




  Cerrini no estaba dispuesto a ceder terreno. Tenía 25 años y veneraba a Maradona por encima de su trabajo profesional. A veces le cobraba y otras no. Lo que importaba era la química, no el dinero. Primero se mudó al hotel Riviera, de Rosario, la casa de Maradona durante su paso por Newell’s. Casi enseguida, a fines de octubre, lo acompañó a Sídney para el partido que cortó una racha oficial de tres años, tres meses y veintitrés días sin Maradona en la selección. Su última vez por los puntos había sido aquella apocalíptica final de Italia 90 con insultos al público italiano como respuesta a los silbidos durante el himno argentino, lágrimas en el post partido y denuncia de una mano negra personificada en el árbitro mexicano Edgardo Codesal. En el medio de esos más de tres años, el ídolo apenas había portado la 10 en dos amistosos, ambos en febrero de 1993, contra Brasil y Dinamarca.




  Las bromas, los guiños y la confianza también viajaron en avión a Australia para el repechaje. Cerrini nunca se desprendía de un bolso con el escudo de Gold’s Gym, la cadena de gimnasios más grande del mundo, el lugar en el que soñaba trabajar algún día. Maradona, divertido por ese fetiche, le escondió primero la valija y se la hizo desaparecer después, por lo que el Gordo tuvo que ir a comprarse una nueva por las calles de Sídney. No fue su única compra al otro lado del Pacífico. Cerrini recorrió decenas de locales australianos para conseguir la harina de avena que necesitaba el desayuno particular de su alumno estrella.




  Entonces no lo sabíamos, pero Grondona había conseguido sigilosamente, y con el aval de la FIFA, que no hubiera control antidóping en los dos partidos contra aquellos semiamateurs que nunca habían jugado un Mundial. Los argentinos seguimos un tiempo más sin saber qué era la efedrina.




  Que la AFA y la FIFA, como cualquier otro poder, funcionan poniendo y sacando leyes a su necesidad, no es ninguna revelación. En todo caso, esa arbitrariedad pocas veces quedó tan en evidencia como en esta saga de controles que desaparecieron en las eliminatorias y volvieron en el Mundial según la conveniencia de turno.




  Suena elegante hablar de estatutos o leyes. Sería menos cínico hablar de pulgares arriba o pulgares abajo.




  El partido en Sídney generó tanta expectativa que muchos argentinos trasnochamos. También fue una verdadera experiencia escuchar a Alejandro Romay hablando de fútbol.11 Argentina volvió a jugar mal, pero Maradona reactivó a sus compañeros. No era el del 86, pero dio el pase gol en Australia, manejó los tiempos de la revancha y en el Monumental la gente volvió a corear su nombre. Fue lo mejor de una selección estresada que pidió permiso para entrar al Mundial por la chimenea después de un empate 1 a 1 en Sídney —gol de Balbo— y un triunfo 1 a 0 en Buenos Aires —misil de Batistuta, rebote afortunado—. Maradona jugó algunos partidos más en Newell’s, cinco en total, pero tan seguidos unos de otros que a principios de diciembre se desgarró contra Huracán, en Parque Patricios. Ese contratiempo, que le impidió participar en un amistoso de Argentina contra Alemania en Miami, sería señalado muchos meses después en los diarios como el origen de un cortocircuito entre Maradona y Cerrini. Esa supuesta discusión fue registrada en varios suplementos deportivos del Mundial 94 cuando, en el maremágnum del dóping positivo, se intentaba decodificar quién cuernos era aquel hombre.




  Sin embargo, ese divorcio del que hablaron los medios nunca existió. Cerrini siguió al lado del futbolista sin interrupción entre diciembre de 1993 y junio de 1994.




  Más allá de alguna ida y vuelta, congeniaban bien. Eran amigos y no solo compartían horas el trabajo. El fisicoculturista y su novia estaban junto a Diego, Claudia y las nenas en la quinta de Moreno el 1º de febrero de 1994, aquel día en que Maradona, tras haber cortado su contrato con Newell’s, se fue a su casa de descanso y respondió con mayor desquicio, a punta de balinazos, al ya patético asedio periodístico de los movileros. Cerrini formaba parte de la mesa chica.




  En la cuenta regresiva para el Mundial, en abril de 1994, Cerrini estuvo algunas horas en el campo de La Pampa, 61 kilómetros al oeste de Santa Rosa, donde un Diego sin club fue a encerrarse para acelerar su entrenamiento individual.




  Tres especialistas supervisaron el trabajo de Maradona. El médico deportólogo Néstor Lentini se ocupaba de la cuestión clínica. El preparador físico Fernando Signorini afinaba la recuperación atlética con énfasis en los movimientos futbolísticos, como ya había hecho con Diego en el Napoli y la selección en México 86. Y Cerrini continuaba con su régimen de pastillas y complejos vitamínicos. Así empezó a surgir su mote de dietólogo, aunque en realidad actuó como un personal trainer. Mientras Signorini lo entrenaba como se entrena a un futbolista, Cerrini trataba a Diego como si fuese un atleta de gimnasio, uno más de los tantos fisicoculturistas a los que guiaba en el New Age.




  El personal trainer, que había trabajado a solas en el regreso de Maradona en 1993, dejó de tener la única palabra. Y cuando hablaba, era mirado de reojo. En una cena en La Pampa, Cerrini arriesgó que un Diego con 70 kilos tendría la misma fuerza que uno de 75. Signorini, sin disimular, replicó en voz alta:




  —Se ve que este muchacho no entiende para qué existen las categorías en el boxeo, ahora resulta que un peso mosca le pega una trompada a un pesado y lo saca del ring.




  Diego jugó a favor de su preparador físico y fustigó a Cerrini:




  —Gordo, cerrá el orto, de esto no hablés porque no sabés nada.




  El personal trainer mostraba durante esas comidas en La Pampa la personalidad de quienes caen muy bien o muy mal, sin términos medios. Más allá de alguna frase de discordancia puntual, con Diego sintonizó enseguida, pero en el resto no despertaba especial cariño cuando hacía apología de sus músculos:




  —Si una mina que sale con ustedes llega a estar alguna vez con un fisicoculturista, nunca más sale con alguien normal —se jactaba.




  Al regreso a Buenos Aires, Maradona también cambió su lugar de entrenamiento. Dejó el New Age, el nido de los fisicoculturistas en Belgrano, y se instaló en el gimnasio del Centro de Alto Rendimiento Deportivo, el CeNARD. Allí trabajaba con Lentini, el médico que algunos años atrás había asesorado a la selección de básquet y a Gabriela Sabatini, y que en ese momento estaba a cargo del laboratorio del CeNARD.




  Lentini y Signorini siguieron desconfiando de Cerrini pero Maradona, que definía todo, lo quería a su lado. Pocas semanas después de la experiencia en La Pampa, el personal trainer apareció por el otro campo de la pampa húmeda en el que Diego se entrenó antes del Mundial: una estancia prestada por el cirujano plástico Carlos Juri en Norberto de la Riestra, un pueblo del partido de Veinticinco de Mayo, en la provincia de Buenos Aires.




  Pocos días antes de la gira previa al Mundial, Cerrini también estuvo en el complejo habitacional de la AFA en Ezeiza. A veces visitaba a Maradona en horarios marginales, como a las once de la noche. Entonces fue cuando el médico de la selección, Ernesto Ugalde, maldijo la gran cantidad de pastillas que el fisicoculturista le daba a Diego. Hay quienes dicen, incluso, que Cerrini llegó a prometerle a Maradona que algunas de esas píldoras le darían mayor precisión en los pases.




  Cerrini no viajó a la gira del seleccionado. Fue una decisión propia avalada por Maradona. El personal trainer se quedó en Buenos Aires para darle mayor atención a su gimnasio y acordó con el jugador cuáles serían los complejos vitamínicos que debería tomar durante el viaje por Ecuador, Israel, Austria y Croacia. El reencuentro sería en los Estados Unidos, diez días antes del Mundial. Fue lo pautado. Muchos le habían perdido el registro a Cerrini y por eso hablaron de sorpresa o de gestión apurada cuando lo vieron otra vez junto a Maradona en el Babson, pero no sabían que era una decisión conjunta de Diego y el personal trainer.




  Apenas llegó a Boston, el llamado dietólogo se puso la chomba oficial de la AFA y se instaló en la concentración argentina junto a los otros integrantes del cuerpo de profesionales que asistían a Maradona en los Estados Unidos, el preparador físico Signorini y el masajista Carmando. Cerrini no estaba fuera del sistema: tenía la bendición de Grondona. El día en que los jugadores fueron a la sesión de fotos para recibir la acreditación que debían usar en el ingreso a los estadios, Ugalde vio a Maradona junto a su personal trainer y aprovechó para dejarle en claro a Peidro, que estaba a su lado, cómo era la estructura piramidal.




  —Mirá que los que mandan son ellos. Me lo dijo Grondona. Se hace lo que ellos dicen —le comentó.




  Ugalde, en cortocircuito con Diego y con Cerrini, ya no tendría acceso a la habitación del personal trainer. Y el martes 28 de junio de 1994, a eso de las 18.30, el hombre de la pastilla equivocada supo que sus maravillosos once meses previos junto al Diez habían terminado, de pronto, en una alcantarilla.




   




   




  La energía en el Babson empezó a parecerse a la del castillo de Drácula en Transilvania. Al anuncio del positivo que Cerrini le adelantó a Signorini, le siguió la última cena de los veintidós apóstoles antes de la crucifixión. En pleno show de los Midachi, el grupo cómico que cada tres o cuatro días entretenía al plantel después de las comidas en el Babson, Grondona empezó a repartir en voz baja la mala nueva entre la delegación, aunque no todavía entre los jugadores ni Basile.
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