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			A mis hijos,



			Julieta y Adrián,



			por ser mis primeros lectores.



			A Isidro,



			por veintiocho años



			de vida juntos.

		











			Valor hasta la temeridad; desprendimiento hasta el
derroche; odio hasta la ceguera; rabia hasta el crimen;
amor hasta la ternura; crueldad hasta la barbarie;
todo eso es Villa en un día, en una hora, en
un momento, en todos los momentos de la vida.



			Ramón Puente
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			El juramento



			Un rumor como de abejas se escuchó durante la noche, eran las mujeres de negro que rezaban rosarios sin descanso mientras la casa poco a poco se iba llenando de flores blancas cortadas de los jardines y del monte, cuando, sobre la cama, reposaba sin dolor y sin fiebre el cuerpo de mi madre.



			En la casa dos vecinas, amigas de la familia, se habían encargado de prepararla: le pusieron su mejor vestido, peinaron su cabello, cubrieron su cabeza con el paño de los domingos y entre sus manos acomodaron el rosario de mi abuela.



			Un cajón de madera llegó muy de mañana mientras se preparaba una fosa en el cementerio.



			Todo pasaba sin detenerse, en tanto yo me mantenía sentado junto a la chimenea, contemplando el fuego, deseando que todo aquello no fuera cierto.



			A un lado estaban mis hermanos tratando de ver en mí a su nuevo protector. De ahí en adelante yo sería el jefe de la familia; era un compromiso que me pesaba de golpe.



			¿Cómo voy a cuidar a Mariana y al Nata, y a encontrar a mi padre?



			* * *



			Dos días fuera de la casa bastaron para que la calamidad cayera sobre nosotros. Aquella tarde que regresé, me extrañó ver a tanta gente. Todos me abrieron paso cuando entré a la cocina y la vi llena de caras tristes.



			Mi padrino estaba ahí, a un lado de la chimenea, mientras mi madrina, sentada cerca de la ventana, volteó a verme cuando entré y sus ojos brillaron de más. Pocas veces venían de San José, recordé que habían estado en la casa unos días antes de que se marchara mi padre. Por eso no me gustó su presencia, porque era señal de que las cosas iban a cambiar de nuevo.



			Él dudó antes de acercarse a mí y palmear mi espalda, sus ojos me vieron de una manera diferente, y sin decir palabra, sólo con un gesto, me indicó que avanzara hasta el cuarto.



			—Es el hijo —dijo un vecino parado junto a la puerta mientras sostenía su sombrero en el pecho—. Dejen que se acerque a su madre.



			Esa seriedad la había visto en los que van a la iglesia, y la preocupación de sus ojos, en los que están cerca de un muerto. De pronto sentí en el estómago un miedo que no había tenido nunca.



			Mientras iba hacia la sala, arrastraba los huaraches y envolvía con ansiedad mis manos con la orilla de mi vieja camisa blanca. Cuando la vi ahí en la cama, pálida, triste y sin fuerzas, mi miedo tuvo nombre.



			La mirada llorosa de todos en el cuarto me dejó claro que aquello no tenía remedio y avancé hacia ella. Mariana y Nathanael estaban muy cerca de la cama, hincados sobre ese piso de tierra que tantas veces vi regar y barrer a mi madre.



			Todo había sido de repente, o eso quise creer aquella tarde, pero la verdad es que hacía tiempo la veía más delgada y seguido la tumbaban los dolores y las fiebres. Aun así trataba de estar con nosotros y cuando hacía el quehacer de la casa, se veía siempre dispuesta y sonriente.



			Recuerdo que la sala olía distinto, pero no era un olor desconocido, lo había sentido antes en otras casas, sólo que esta vez era mi madre la que se estaba muriendo.



			Al verme, sonrió y trató de sentarse sin lograrlo. Cuando me tuvo cerca, me tomó de la mano.



			—Valentín, m’ijo —me dijo muy bajo.



			—¿Sí, ma’? ¿Qué tiene?



			—Que me voy, m’ijo, que te va a tocar a ti cuidarlos —me dijo, viendo a mis hermanos—. Tú ya estás grande, ya casi eres un hombre. Pero tu pa’, m’ijo, a ellos va a hacerles falta. Ya sabes que se fue con Villa —dijo entre toses, luchando para que el aire le alcanzara; tenía que lograr que su voz y sus palabras fueran claras—, búscalo, dile que los niños van a estar solos —dijo finalmente.



			Recosté mi cabeza en su pecho y lloré sin importar que me vieran, ella acarició mi cabello y trató de consolarme; al sentir su último cariño, me limpié el rostro con la manga.



			—Sí, ma’ —le dije, conteniendo el llanto—, usté no se apure que yo lo encuentro.



			Después de eso, ella soltó mi mano.



			* * *



			Las plegarias dejaron de escucharse conforme el sol iba saliendo, como si la oscuridad estuviera llena de demonios. Varias jarrillas de café animaron los pasos y las voces de los que velaban el cuerpo, ese cuerpo que se rindió, dejando escapar su alma.



			A la luz del día las cosas me dolieron más, pues parecía que Dios no se había dado cuenta de la muerte de mi madre. El sol brillaba como de costumbre, los perros jugaban entre ellos y las gallinas seguían buscando su alimento con el pico. Todo eso me ofendía y quise alejarme. Salí de la casa y caminé deprisa hasta el corral, ahí estaba el caballo que me regaló mi papá el día que se fue con Pancho Villa. El Moro parpadeaba despacio, era como si se diera cuenta de mi tristeza, ni la pastura ni la hierba le llamaron la atención esa mañana.



			Hacía casi tres años de la partida de mi padre y yo lo extrañaba tanto, pero después de lo sucedido… no sabía qué sentir por él.



			Mira que dejarnos solos.



			Lo juzgué. Luego sacudí mi cabeza y lo pensé de  nuevo:



			¿Cómo iba él a imaginar esto?



			Eso tenía que quedarme claro.



			Mientras acariciaba al caballo, mis dos amigos llegaron al corral sin decir nada, pusieron su mano en mi hombro y no hizo falta más para entenderlos.



			Trabajábamos juntos en la labor, éramos compañeros de juegos, trepábamos árboles, subíamos las peñas de la cañada para dejarnos caer a los hondables, y la de veces que sacamos vejigas de miel de los hormigueros. En una ocasión, aparte de la miel, me gané varios piquetes y una tunda de mi madre cuando me bajó la fiebre.



			Las cosas iban a cambiar siendo yo un huérfano, dejaría de ser un niño para convertirme casi en un hombre, uno que tendría que hallar la forma de traer a casa a su padre.



			—¿Y dices que lo prometiste? —repitió Arturo luego de condolerse y escuchar lo que yo había dicho antes de la muerte de mi madre.



			—Eso de irte solo como que es difícil —agregó Fernando al tiempo que se rascaba la cabeza.



			Largo rato se quedaron a mi lado mientras yo acariciaba al caballo.



			—¡Si tú quieres, nos vamos contigo! —ofreció Arturo.



			Fernando abrió los ojos con preocupación, pero aun así dijo:



			—¡Claro!



			Nunca sabré si los motivaba la aventura o darme un apoyo verdadero, cosas que nunca faltan entre los amigos, pero de los tres, Arturo siempre había sido el más valiente.



			—Ya tenemos doce años —dijo con fuerza—, y podemos hacerlo.



			Pasaron sus brazos por mi espalda, y luego de la enorme oferta, me sentí lleno de esperanza.



			Sus palabras hicieron eco en mí, era un niño venido a hombre. Más tarde, en el cementerio, deposité un puño de tierra sobre el ataúd de mi madre. Y lo que dije aquella tarde soleada de primavera de 1916 aún pesa sobre mi espalda:



			—Le juro, ma’, que no voy a parar hasta encontrarlo.
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			El Zarco



			Los días corrían en la Ciénega de Ojos Azules y la muerte de mi madre se iba borrando de la memoria del pueblo, pero no de la nuestra; los Luján seguíamos en duelo.



			A pesar de que trataba de hacerme el fuerte, el dolor me salía al paso en cada lugar que había pisado y en cada frase que había dicho mi madre.



			Al Nata se lo llevó mi tía Josefa para que jugara con Manuelito, su hijo. Marianita era ahijada de mi tía Rosa y con ella encontró cuidado, y yo, el más grande, me quedé a vivir con el tío Anselmo, quien desde que se fue mi padre, como hermano mayor que era de mi mamá, siempre estuvo ahí para lo que hizo falta.



			Aunque los tres hijos fuimos repartidos en casa de los tíos, de mi cabeza no se borraba el juramento: cuidar a mis hermanos y encontrar a mi padre, el asunto era que no sabía cómo.



			Los días de lluvia, los de viento y los de sol, cada uno traía su historia para mover mis recuerdos. Como el de una tarde antes de que ella muriera. Caía un llovía menuda pero constante, el cielo lucía turbio y soplaba el viento. Sin poder trabajar, luego de ver los charcos desde la ventana, mientras la casa olía a nostalgia y me pesaba la ausencia, me recosté y puse mi cabeza sobre sus piernas.



			—¿Por qué se fue mi pa’? —le pregunté mientras clavaba mis ojos en su mirada.



			—Porque es muy listo, y un hombre así es de mucha ayuda para Pancho Villa.



			Yo sabía de las habilidades de mi padre en las tierras, en el monte, con las vacas, para hacernos cucuruchos infinitos, papalotes y zumbadores con botones. Pero casi podía asegurar que esas cosas no eran importantes en la guerra.



			—Pero ¿cómo?



			Ella sonrió y noté su orgullo al contarlo.



			—Aquí en el pueblo son bien pocos los que saben leer y escribir, y el mejor de ellos es tu papá, así que el mismísimo Villa lo escogió como escribiente.



			—¿Y mi pa’ quiso dejar la labor y a nosotros para irse con Villa?



			—No, m’ijo, no se trataba de querer, a Villa no se le puede decir que no y se tuvo que ir con él a fuerzas.



			A Villa no se le puede decir que no.



			Me quedé pensando, ¿pues quién era ése? Porque yo sólo sabía de alguien tan poderoso como eso que contaban, el Cristo de la iglesia.



			Así como esa ocasión, se repitieron muchas, porque en lugar de cuentos, por las noches mi madre nos relataba cosas de él: de cómo se conocieron, de la vez en la que cazó un venado tan grande que casi comió el rancho entero. De esa casa que construyó él mismo para nuestra familia. De cómo poco a poco aprendió a leer con unos periódicos viejos que un día trajeron de la ciudad los de la tienda. Ése era mi padre y no había manera de olvidarlo, ella se encargó de hacerlo presente siempre entre nosotros.



			No hizo falta que mi madre me recordara las veces que él leyó para mí, pues su voz era tan gruesa y su lectura tan llena de emoción que era imposible que yo olvidara esos momentos. Con su ayuda aprendí a leer y a escribir el nombre de mi madre, el suyo, el mío y el de mis hermanos; ésas fueron las primeras palabras que usó para enseñarme. Luego se supo lo bueno que era para eso, y como en el rancho no había escuela, de seguido iban los niños a que les enseñara las letras.



			En casa se guardaba todo papel que tuviera algo escrito. Siempre guardó como un tesoro un libro que se encontró un día en una casa vieja, lo tomaba con cuidado para que no fuera a maltratarse, y con él me leía diariamente. Era un libro muy gastado, sus hojas se veían amarillas, y cuando me acercaba a él, olía a tiempo, como cuando una casa se queda cerrada por años y un buen día se abre de nuevo. Rosas de la infancia. Libro tercero, decía en la pasta; a ese libro le debo mucho de la cercanía de mi padre.



			Luego de que él se fue, yo conservé la costumbre de leerles por las tardes al Nata y a Mariana, porque a mi mamá sólo le gustaba leer un librito de oraciones que de tan viejo corría el riesgo de deshacerse entre las manos.



			Pero la vida da muchas vueltas, luego renegué de esa gracia para leer de mi padre, pues si su letra no fuera tan derechita y tan clara, si su lectura no fuera tan buena y tan rápida, jamás se habría marchado con ese ejército que una vez llegó al rancho. Qué importaba entender las letras si nos habíamos quedado solos, primero sin él y luego sin mi madre.



			Villa nos lo había quitado, pero no hay daño que no se pague. Un día en la iglesia, pasados unos meses de la muerte de mi madre, el mismísimo padrecito nos contó en el sermón cómo le andaba yendo de mal al tal Francisco Villa: que si había perdido batallas, que si el gobierno lo andaba buscando por bandido y asesino. Todos en las bancas lo escuchábamos con más atención que otras veces. No era que la palabra de Dios no fuera interesante, pero saber que miles de soldados americanos también le seguían la huella a esos rebeldes nos dejó con la boca abierta, yo no podía imaginar qué les debía a ellos. El padre avanzaba en el sermón alejándose de las cartas de san Pablo o de Mateo para contarnos que, por gente de su confianza, él se había enterado de que se escondían en la sierra, que nuestros montes podrían servirle de refugio y que de repente bien podrían llegar a nuestro pueblo. Era claro que todo aquello tenía asustado al sacerdote, y como se decía que ese rebelde no sentía mucho respeto por los templos, terminada la misa se retiraron varias piezas de la iglesia por si aquello era cierto.



			* * *



			Los días pasaron sin más sobresaltos que los que me daba la tristeza, pero una tarde, apoyado en el mostrador del comercio mientras el dueño cambiaba algo de frijol que le había llevado por una lata de sardinas, y un poco de maíz por un paquete de esos fideos gruesos que tanto le gustaban a Mariana, escuché una plática entre los señores que se juntaban ahí cada tarde a comer cacahuates después de regresar de la labor.



			—… iban saliendo del rancho de los Domínguez —dijo don Mariano, un vecino de mi tío Anselmo.



			—Dicen que Villa viene para este rumbo —agregó el de la tienda. Eso sí llamó mi atención y me mantuve ahí, atento, aunque ya tenía los paquetes en la mano.



			—Pero dicen que son bien pocos —la plática seguía mientras mi mente volaba deprisa y lo primero que pensé fue si vendría mi padre con ellos.



			—Que anda batallando para conseguir armas, comida y gente —dijo uno de los hombres que ahí estaba, abriendo los ojos más de la cuenta.



			—Pos ‘ora sí se va a llevar a varios del pueblo —concluyó otro.



			—… y dicen que viene con una bala en la pierna —y nadie interrumpió—. Si antes era bravo, imagínense ahora; ha de venir como fiera herida.



			El miedo se sintió en la reunión de aquella tarde en el comercio del rancho.



			¿Qué iba a suceder cuando Villa llegara a la Ciénega de Ojos Azules?



			Seguramente era lo que estábamos pensando todos en silencio.



			Por lo pronto, yo estaba contento, era la primera señal del cielo de que mi padre podría estar cerca.



			Dios o el destino fueron acomodando las cosas para que avanzara en mis planes de búsqueda, porque algunos de los temores de la iglesia bien podrían hacerse realidad.



			*  *  *



			El día que llegó al rancho la División del Norte, o lo que quedaba de ella, casi todos permanecieron en sus casas. Se contaban muchas cosas malas como para arriesgarse. Pero yo lo que quería era verlos, esperaba encontrar en alguno de los jinetes el rostro de mi padre. Por eso me mantuve en alto, montado en la barda de una casa cercana, y desde ahí pude ver que no era el ejército que había imaginado; ni en tamaño ni en apariencia. Eran unos cuantos soldados cabalgando sin garbo sobre las bestias, se veían cansados y sin entusiasmo. Pero no… ninguno era mi padre.



			Días antes, el tío Anselmo había tratado de frenar mi entusiasmo, pues quería evitarme otra desilusión. Tal vez por eso me dijo que después de tanto tiempo de ausencia era poco probable que mi padre estuviera vivo, pero esas palabras me dolieron más que el peor intento que yo pudiera hacer para encontrarlo.



			Pero un juramento es un juramento y yo mismo me presentaría ante ese hombre que muchos llamaban el Centauro del Norte para preguntarle por mi padre. Arturo y Fernando me harían fuerte para pasar entre sus hombres.



			—¿Crees que quiera recibirnos?



			—Lo importante es que reciba a Valentín, nosotros podemos quedar aparte. Y por Dios que no es por miedo —dijo Arturo, besando los dedos en cruz.



			—Sí, tres chamacos bien puede sonar a chiste —dije convencido—, yo solo puedo explicarle el asunto —les dije armado de valor—. Les agradezco que quieran venir conmigo, pero ya entendí que esto tengo que hacerlo yo solo.



			Dejamos pasar unos días, por aquello del cansancio de la tropa; mientras tanto, yo me empeñaba en observar de lejos los movimientos del campamento que habían puesto a un lado de la iglesia, de la que por cierto nadie abrió sus puertas, ni por las buenas ni por las malas.



			Era necesario comprobar si el tal Villa era todo lo salvaje que habían dicho. Cuando pasó el tiempo suficiente para ver que no comía hombres ni los lanzaba por los aires, traté de acercarme al jefe de aquellos rebeldes, pero uno de sus guardias, desconfiado, me frenó el paso. Claro que yo no había esperado tanto tiempo para dejarme vencer por un cualquiera, así que traté de escabullirme. Otros soldados se acercaron al observar el alboroto, pero fue mayor el escándalo que el éxito de mi esfuerzo. Aunque algo logré, pues mis gritos fueron a dar a oídos de Villa, quien de inmediato quiso enterarse.



			—¡Si serán! ¿Qué no ven que es un niño? —les dijo mientras cojeaba para acercarse.



			—No, mi general —le dije—, ya casi tengo trece años —aunque faltaran diez meses para eso.



			Todos rompieron en carcajadas.



			—¡Que ya no soy un niño! —grité molesto.



			—¡A ver, a ver, cerillito! —me dijo Villa poniendo sus puños en la cintura—, ¿cómo te llamas?



			—¡Soy Valentín Luján, hijo de su escribiente José Luján!



			Él se quedó extrañado ante la información y frunció la frente tratando de recordar.



			Un hombre bajito salió de entre los soldados y le habló al oído.



			—¡Ah, qué muchachito! —me dijo Villa poniendo su mano en mi hombro—. ¡Así que tú eres hijo del Zarco!



			Yo no entendía de qué estaba hablando.



			—No, señor, yo soy hijo de José Luján, aquí todos le dicen el Dorado desde que se fue con usté —le explique—. Mi madre murió y necesito encontrarlo.



			Los otros dejaron de jalarme por los brazos, mientras Villa se atusaba los bigotes con la mano.



			—¡Ah, que mi Doradito! Nosotros lo nombramos el Zarco desde que nos fuimos de esta tierra de Ojos Azules, pero, cómo te explico… ¿Qué no sabes que pelear en la bola no tiene garantía de regreso?, ve tú a saber dónde haya quedado tu padre.



			De nuevo el mismo hombre se acercó y le habló al oído; luego, Villa reconsideró.



			—Pero en esto de la lucha hay quienes somos como los gatos, bien puede que a tu padre aún le queden algunas vidas.
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			El Moro



			La Ciénega estaba inquieta por la presencia de los villistas, las mujeres se mantenían escondidas en las galeras o en las trojes, no se les veía en los patios, menos en las calles.



			Por los caminos avanzaban algunos hombres tirando de sus bestias, iban rumbo a su tierra, aunque otros sólo habían salido a enterarse de lo que pasaba en el campamento de los soldados.



			Después de conocer a Villa, yo no había pegado el ojo en toda la noche, pues pensaba en la posibilidad de formar parte del ejército de los rebeldes.



			Muy temprano salí y me senté en una peña, mirando al oriente, esperando un poco de calor. Las mañanas en mi tierra siempre son frescas porque la altura de las montañas que la rodean deja llegar los rayos del sol hasta muy avanzado el día. Mi cuerpo no había logrado entibiarse cuando dejé la peña y fui al corral del tío Anselmo. Ahí estaba mi caballo, grande, brioso y plateado, lo acaricié por largo rato y le estuve hablando.



			—¿Nos vamos o nos quedamos, Moro? —y el caballo piafó alborotando la crin, el cariño que nos teníamos saltaba a la vista—. Porque somos tú y yo los que podemos encontrarlo —el Moro movía la cola, espantando a las moscas.



			Pasaba mi mano sobre su cuello y pegaba mi cabeza a la suya.



			—Sólo a nosotros nos importa mi padre, lo hacemos ahora o nunca más sabremos de él.



			El animal relinchó, cosa que yo tomé como un sí.



			De chico, el Morillo tenía el pelaje oscuro; después de la partida de mi padre, empezó a clarearse. Mi madre me había dicho que eso era por la tristeza. Me quedé con esa idea, creía ver la tiricia en los ojos del animal, por eso a diario lo cepillaba, lo paseaba y a escondidas le daba piloncillo robado de la cocina.



			Yo tenía metida en la cabeza la idea de irme con el regimiento, aunque por lo que podía ver, no era tan sencillo.



			El general tenía que saber que Valentín Luján era de agallas para andar entre la bola, algo o mucho podría hacer entre aquellos hombres de carabinas y bigotes, de eso no me quedaba duda. Quizás hasta podría cepillar al caballo del general, pues había aprendido muchas cosas de esos animales con mi padre y cuidando al Moro.



			Tal vez si Villa me viera montando a pelo y a toda carrera para brincar las trancas que están en la entrada del pueblo, justo en frente del campamento, podría aceptarme en sus filas.



			Después de acicalar al Moro, trepé en él con la agilidad del más diestro de los jinetes.



			Sólo una taza de café y un taco de frijoles llevaba en la barriga, pero me sentía fuerte; la emoción corría por todo mi cuerpo. Era el momento de la prueba de fuego, si la estampa del caballo y la agilidad del jinete no lo convencían, no imaginaba de qué otra forma podría lograrlo.



			Avancé al trote por la calle principal de la Ciénega, sudando por los nervios que me desataba el realizar una demostración frente al campamento, porque algo podría resultar mal. En mi mente reconocía el riesgo de que lo único que le interesara al general fuera el Moro. Todo el mundo había oído hablar de los alcances del rebelde. Muchos pueblos habían sufrido de sus abusos, decían que tomaba lo que le venía en gana: comida, mujeres, dinero y… caballos. Y si de algo yo estaba seguro era de la belleza del Moro. Eso pensaba cuando llegué a las afueras del pueblo, y lo primero que oí fueron las carcajadas del jefe de la tropa. Me detuve un rato en unas tapias que estaban cerca del campamento de los villistas. Dibujé una cruz sobre mi rostro y otra en el pecho, y mirando al cielo deseé que mi madre nos cuidara desde arriba.



			No había gran distancia entre nosotros y las trancas. Inicié la carrera a todo galope, azuzaba al Moro girando una cuarta al lado de su cabeza, jamás había necesitado golpearlo para que corriera veloz. La polvareda y el golpe de los cascos llamaron la atención de varios soldados en el campamento, y por supuesto, me había asegurado de que el general estuviera cerca para ver el espectáculo.



			—¡Vamos, bonito! —le grité—. ¡Vuela! —y el Moro logró un impulso más allá del necesario para brincar las trancas, cualquiera hubiera dicho que iba a cabalgar por los aires. Mientras, me mantenía prendido únicamente de la crin.



			Cuando tocamos tierra firme, chiflidos y aplausos se desataron en el campamento. Yo seguí trotando por el camino para calmar los nervios e iniciar de nuevo.



			Avanzamos un largo tramo y jalé las riendas para hacerlo regresar.



			—Uno más —le dije acercándome a su oreja.



			Retomó el galope de nuevo rumbo a las trancas y alcanzó la velocidad que necesitaba para lograr el segundo salto. Mientras el Moro se elevaba, me atreví a abrir los brazos en cruz retando al viento. Eso provocó otra bulla en la acampada militar.



			Cuando trotaba sobre el animal ya de regreso al pueblo, Villa se acercó al camino, llevaba los pulgares fajados en el cinto cuando me llamó.



			—¡Oye, muchacho!



			Jalé las riendas para acercarme a él.



			—Dígame, mi general —respondí muy serio, manteniendo la cara en alto. El día anterior me había llamado niño, hoy era ya un muchacho; la cosa iba mejorando.



			—¿De quién es este animal tan bueno pa’ saltar?



			—Es mío, me lo regaló mi pa’ antes de irse con usté hace tres años.



			—¿Y cómo se llama tu caballo?



			—Moro —contesté asustado, ya estaba tanteando por dónde iban sus intenciones.



			—Oye, chamaco —y va de nuevo “chamaco”, pensé—. Caballos como éste nos hacen falta en la revolución.



			—El Moro va si yo voy, si no, pos no va —le dije mientras hacía que el caballo se parara en las patas traseras—. Usté perdone, pero es lo único que me queda de mi padre, y no voy a perderlo a él también.



			Villa sonrió y palmeó en el cuello al animal.



			—Mira, muchachito, si yo quiero, me lo llevo y no hay de otra.



			—Mire, general, yo sé que estoy muy chico, pero puedo servir de mucho entre sus hombres, así como dice usté que debo saber de lo que es capaz, también sé que algunos muchachos como yo han andado en la bola, no sé por qué yo no puedo hacerlo. Sé leer y escribir, si de algo sirve, sé montar muy bien, y aprendo muy rápido de todo.



			Entonces el general se rascó una patilla, frunció el ceño y apretó los labios.



			—Pos si bautizado estás, Doradito —me dio una palmada en el pie y lo sujetó muy fuerte—. Andamos faltos de todo, y si dices que tu padre es un dorado, bien puedes ayudar a la causa con tu caballo.



			—Pos yo no me bajo, si se queda el Moro, yo también me quedo. ¿Sí, mi general?



			Nunca imaginé que yo le pondría condiciones nada menos que a Pancho Villa.



			—Qué te digo, muchachito, los chamacos son para estar en su casa, pero parece que a ti no te queda más camino que el de ser un dorado, pero ya veremos —y avanzó jalando al Moro por la brida.



			Yo lo observé sorprendido, siempre creí que negociar con él sería más difícil, pero no, al menos en esa ocasión no lo fue.



			Ese día no me di cuenta, pero empezaba a descubrir una de las debilidades del general: los niños.
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