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    A Eduardo Díaz Casanova y Támara Trottner,
gracias por hacer este libro realidad,
me encantó el proceso y lo disfruté muchísimo.
Hablar de amor y de la libertad con ustedes, ¡ufff!


  




  Lo más importante en la vida es saber dejarte amar y amar de regreso.
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    ¿Te sabes definir? Yo la verdad no sé hacerlo pero mis mejores amigas me dicen que soy muy despistada pero bastante chistosa y divertida, las amo, las conozco desde que teníamos 4 o 5 años, a todas las conocí en el Americano donde estudié desde el kínder hasta high school; es una escuela muy liberal, le dicen “el Ameriguano”, y mis amigas y yo, aunque súper diferentes entre sí, todas hacemos un grupo muy integrado, ¿ya sabes?, está la mega fresa, la zorra que hizo su maestría en Londres, la cristiana, la hippie a la que nunca le gustó estudiar y viaja por todo el mundo, pero todas súper francas y abiertas, un grupo diverso de amigas que cuando tenemos un tema, un problema o un dilema nos juntamos para chismear a gusto, así todas opinamos y nos ayudamos.




    Te cuento esto porque quiero que me conozcas un poco antes de leer mis historias. Mi familia es muy normal, con sus altas y bajas; tuve una infancia muy feliz donde toda la vida tomé cursos después de clases y lo que más me gustaba era el patinaje artístico y montar a caballo. Mi papá era la persona “estricta” de la familia, porque mi mamá era más relajada, más flexible y permisiva, con ella todo fluía y era ligero, además, tengo a mi hermano Alex, un ser súper especial para mí, la persona que más amo en la vida y que a veces es como mi segundo papá, pues no sólo ha sido un mega apoyo en cuestiones materiales, un proveedor y un amigo que me cuida y me protege, también está siempre ahí cuando lo necesito emocionalmente o cuando me siento deprimida o afectada por un problema muy serio como cuando perdí mi casa.




    Creo que de las personas de mi familia con la que me identifico más es con mi abuela materna. Mi abuela paterna es muy culta, era escritora y colaboraba en The New York Times, pero es muy dura, siempre me decía que tenía que leer más y aprender de todo, en cambio mi abuela materna era mucho más espiritual y artística, era una mujer que un día decidió separarse de su esposo porque no era feliz y en la búsqueda de su lugar en el mundo decidió que viajar era una gran opción: era muy amiga del pintor Rufino Tamayo y también pintaba, así que un día que se le cayó un cuadro en el que estaba trabajando lo entendió como una señal ¿me explico? y entonces decidió irse a vivir a París. Luego se casó otra vez con un diplomático y con él estuvo en Portugal, para ella el arte y el amor lo eran todo.




    Tal vez de allí viene mi deseo de escribir del amor y la pasión, pero confieso que soy disléxica y que para escribir este libro, obvio, tuve que pedir ayuda, así que ya se pueden imaginar, van a encontrar un acento un poco fresa pero no cagante, sola no lo hubiera logrado. Aquí debo decir que siempre he sido muy buena para pedir ayuda, me encanta trabajar en equipo y cuando estudiaba siempre pedí ayuda para las tareas o para que me hicieran mis trabajos, también era buenísima para copiar, otra forma de pedir ayuda o de tomarla, ¿ya sabes?




    El caso es que escribí este libro que habla del amor, de apostar al hecho de enamorarse, pues de eso se trata la vida. No es el clásico libro de la búsqueda del príncipe azul, sino de cómo disfruté los amores que he tenido, pues de todos mis novios me he enamorado, por eso estas páginas son como las metáforas del amor, lo que he aprendido de cada relación, lo que me han dejado estos amores desde que estaba jovencita y enamorada ¡creía que podía comerme al mundo y eso que era virgen a los 21 años!




    Te comparto mi vida y la forma en que el amor me ha abierto los ojos y me ha dejado muchas lecciones, siempre en un vuelo por diversos lugares y escenarios, un vuelo con personas totalmente distintas entre sí porque, como los pájaros, me gusta moverme, conocer otros árboles y otros nidos, creo que las aves son un claro ejemplo de la libertad, de la búsqueda de la felicidad y el sentirse bien.




    Recuerdo una ocasión en que mi papá me llevaba a la escuela y de pronto el coche se detuvo en un semáforo: frente a mí, una nube negra bailaba formando figuras caprichosas. Mira, me dijo mi papá emocionado, son cientos de pájaros. Era una danza increíble y yo quise ser parte de ese baile que de pronto era negro y a ratos azul, quise unirme a los movimientos que en ese momento me hipnotizaron sin entender por qué. Poco a poco descubrí que era la libertad de esos seres que con sólo extender sus alas pueden escapar de todo. Alejarse de todo lo que duele o da miedo, volar sin un camino definido, sin reglas. Eso quiero ser, pensé, quiero ser pájaro.




    Hoy cumplo veinte años.




    Empieza la década más importante de mi vida. Llegó el momento de tomar decisiones. Hago una lista con mis prioridades.




    LISTA DE DESEOS:




    1. Ser housewife. (Obvio, que me mantengan y no ir a la universidad).
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    Saliendo de la prepa me fui seis meses a París, después de matarme estudiando para apenas pasar de panzazo en el Colegio Americano, conocido como el Ameriguano en la alta sociedad por ser muy liberal dentro del perfil de educación de la ciudad; una escuela que tiene fama de educar a los niños más “nice” que provienen de las familias más ricas y acomodadas de México. Quince años que odié, uno por uno. No me lo tomen a mal, me encantaba el colegio, mis amigas, algunos maestros, en fin, todo, ¡excepto estudiar! Logré acabar de milagro y el último día decidí que no iba a ir a la universidad ni volvería a estudiar de nuevo.




    Los seis meses en Europa estuvieron increíbles. Cada día una nueva aventura, risas y galanes que coquetean con frases en francés y mis amigas y yo derritiéndonos al escucharlos. No hubiera querido que terminara, pero terminó. Al regresar a mi casa tuve que enfrentar a mi papá con la eterna pregunta que pensé abandonaría durante mi ausencia. Pero mi papá necea y cree que sus ideas son la única verdad.




    —Y, ¿ya decidiste qué vas a estudiar?




    —Sí —respondí muy entusiasmada—, voy a ser artista.




    Mi papá hizo un ruido que no supe identificar si era risa, ahogo o burla, probablemente una mezcla de las tres. Pareció desinflarse mientras expresaba, en un volumen más elevado de lo normal, que los artistas se mueren de hambre, que eso no era una carrera, que decidiera de una vez por todas qué iba a estudiar.




    Yo lo único que pensaba era que quería encontrar al amor de mi vida, no estudiar una carrera. En esos días mi meta era ver a mis amigas, montar a caballo, vivir sin ninguna presión, ¡salir del Americano y sólo ser feliz!




    Salí con varios candidatos que pasaban de príncipes a sapos en unas cuantas horas. Entonces una de mis amigas organizó un viaje a Acapulco. Mi papá, furioso me dijo que por supuesto no iba a irme otra vez sin haber elegido qué estudiar. A la mañana siguiente, muy segura, le dije que había decidido: entraría a mercadotecnia en la Ibero. Los exámenes de admisión eran en dos semanas, así que irme a Acapulco sería perfecto para despejarme antes de empezar mi nueva vida de estudios. No sé cómo, pero me creyó y ese fin de semana estaba con mis amigas en el Baby. Mi pelo esponjado, la piel roja por tratar de tannearme en un día, pero eso sí, con una minifalda que dejaba ver completas mis piernas y más allá. Era una de esas noches en la que como mujer te sientes y te sabes, y si no lo estaba me sentía, y aunque estaba sudando de pies a cabeza, los dos shots de vodka que me eché de golpe me pusieron en un mood ligador.




    De pronto me encontré con una mirada, de esas miradas que te dan pánico pero te encantan, jamás había visto unos ojos que me penetraran de esa forma. El dueño de la mirada estaba en una mesa abajo, yo, en una arriba y toda la noche estuvimos pegados a través de unos ojos que se reconocen y no se pueden soltar. Después de un tiempo bajé a la pista con mis amigas. Me puse tan nerviosa cuando se acercó a ofrecerme un shot que al decirle no gracias me volteé y le quemé la cara con mi cigarro.




    Entiendo que decir que fue amor a primera vista es una cursilería que nadie me va a creer, ¡fue amor a primera vista! No me importa si no me creen.




    A las 4 o 5 de la madrugada mis amigas me dijeron que nos íbamos. Los ojos verdes me acompañaron hasta el taxi y antes de subirme, los labios deliciosos me dieron un beso. Apenas un roce de bocas. No necesité nada más.




    Al despertar tenía un mensaje suyo, el primero de lo que sería una cadena constante de mensajes que nos mandábamos desde que abríamos los ojos hasta que los cerrábamos para dormir.




    Llegando a México me invitó a cenar. Iba súper arreglada, tacones, pelo lacio y maquillaje completo, un vestidito y bolsa de marca. Era la perfecta niña fresa jugando el papel de mujer de mundo.




    Después de una botella de vino, una plática divertida y los ojos de Moy recorriendo mis piernas taneadas, decidí que había encontrado al hombre con el cual quería vivir el resto de mi vida. Así de contundente. Había encontrado al amor de mi vida.




    Al día siguiente llegaron a mi casa docenas de rosas rojas. Un arreglo enorme que cubrió la casa de un olor a verdad, a certeza. Para Moy el golpe de enamoramiento había sido igual de fuerte que para mí. No cabía de alegría.




    De inmediato empezaron las preguntas, mi mamá emocionada quería saber quién había mandado las flores, mi papá muy serio quería saber las intenciones de ese tipo. Yo tomé una rosa y me puse a dar vueltas y a lanzar al aire los pétalos, como caricatura de Disney, ridícula, pero enamorada. Le escribí a Moy para darle las gracias y me dijo que venía por mí para irnos a comer.




    Ante el interrogatorio de mis papás me senté a desayunar y les conté: se llama Moisés, es el hombre más guapo, lindo y decente que he conocido y me voy a casar con él. Es judío, alcanzó a decir mi papá, mientras que mi mamá, feliz me hacía más preguntas. Sí, pa, obvio es judío, se llama Moisés. Entre mis amigos del colegio tengo muchos que son judíos, la verdad es que la religión nunca ha sido un asunto que me importe. Nací católica, igual que 95% de los habitantes de México. Aunque mi papá y su familia son más conservadores yo nunca he practicado la religión, mi mamá es más espiritual y me ha enseñado que la luz nos rodea y que no necesitamos de iglesias ni rezos para llegar a Dios. Me considero un alma libre, para mí todos somos seres humanos, lo demás me da igual.




    Esa tarde, durante la comida, entre carcajadas y besos (ésta fue la constante en nuestra relación: risas y pasión) le pregunté si le importaba que yo no fuera judía. De pronto se puso serio, me dijo, sí ¿por qué? Por nada, le respondí, sólo por saber. De inmediato mi novio se irguió en su asiento, y me miró con esos ojos que sabían, que siempre supieron, acariciar mis miedos, me dijo que era muy complicado, que en su comunidad de judíos ortodoxos había reglas inquebrantables. La verdad es que apenas lo escuché, lo único que quería es que me volviera a besar.




    Nuestra relación se hizo profunda desde la primera semana. No nos podíamos soltar, además de la química que fue evidente a los diez segundos, platicábamos sin parar, nunca nos faltaban temas, hacíamos planes, compartíamos sueños, y siempre, todo el tiempo, nos acariciábamos. No podíamos dejar de tocarnos. Siempre me habían parecido ridículas y fuera de lugar las parejas que se besaban y toqueteaban en público, pero cuando estaba con Moy me daba igual lo que opinaran de mí, lo único que quería era darle besos enfrente de todos. Cuando era imposible tocarnos, tejíamos nuestras miradas para estar cerca.




    Entré a la Ibero. Mientras tanto, Moy trabajaba en la fábrica de telas que había fundado su abuelo y en la que trabajaban muchos miembros de su familia. Alguna vez le pregunté si no quería estudiar. Me respondió que no, que para “ellos” estudiar no era importante, después de la prepa se iban a trabajar para luego casarse y formar una familia, en mi cabeza sólo pensaba “ufff, qué rico, directito a tener hijos y una familia”. Me acuerdo que cuando mencionó casarse sentí un brinco en la panza. ¿Seré yo la que se case con él? Yo tampoco quería estudiar, quería casarme y tener hijos. Con él. Que mis hijos salieran con esos ojos verdes que cada día me gustaban más.




    Por supuesto que terminaron por correrme de la Ibero, había reprobado seis de ocho materias. Supuse que esa sería suficiente muestra para mi papá de que no estaba hecha para los estudios. Sin embargo, no lo fue. Empezó una vez más la cantaleta de que tenía que ser alguien en la vida, aprender, ganarme mi sustento. Aunque mi prioridad era casarme y tener hijos no podía decirle eso a mi papá pues me consideraría un fracaso, así que decidí escribirle una carta en la que mencionaba los nombres de personas que sin haber estudiado llegaron a ser muy ricos e importantes:




    A Steven Spielberg lo rechazaron de la escuela de cine. Cameron Diaz dejó la escuela a los dieciséis, Johnny Depp a los doce, cuando le regalaron una guitarra; Steve Jobs se salió de la universidad para ir a viajar por India, Robbie Williams reprobó todos sus exámenes. Tom Cruise tenía dislexia y no pudo acabar sus estudios. Leonardo DiCaprio dejó la prepa antes de acabar, Jude Law también se salió, Hillary Swank, Whoopi Goldberg, Keanu Reeves, Daniel Radcliffe, John Travolta, Chris Rock, Jim Carrey, Al Pacino, Walt Disney, Marlon Brando…. La lista no pareció impresionar a mi padre. Rompió la carta y me dijo que perdería mis privilegios si no entraba a estudiar de inmediato.




    Cuando Moy llegó a mi casa me encontró con los ojos hinchados de tanto llorar y desesperada, no entendía por qué mis papás no eran como los suyos, yo quiero trabajar, aprender sin la necesidad de ir a la universidad. Moy me abrazó, entre su pecho y su respiración las cosas tomaban un matiz de tranquilidad y todo era posible. Si tus papás quieren que vayas a la universidad dales gusto, me dijo. Estoy seguro de que algo te va a divertir, piensa qué. Decidí que entraría a CENTRO, ahí podría escoger materias creativas, además el ambiente era mucho más relajado y califican más la parte creativa que sólo el examen como era a la antigüita. Me quedé dormida en el sillón, mientras Moy me acariciaba el pelo y me susurraba palabras lindas. Eres la más bonita, te amo tanto, tanto, tanto… tanto que la palabra “amo” no alcanza. Abrí los ojos y riéndome le dije, yo te Pufu. Así quedó, desde ese momento, porque las palabras “te amo” no eran suficientes, decíamos: te pufu, y eso significaba todo.




    Con Moy me volví liviana y juguetona. Dejé de ser la niña berrinchuda y voluntariosa que se quejaba por tonterías y quería las cosas a su manera. Mi manera se volvió la de él, lo que planeaba me parecía maravilloso y estaba siempre dispuesta a hacerlo feliz.




    Tenía veinte años, era virgen, mis novios anteriores habían sido chispazos momentáneos que se apagaron al primer soplido. No es que para mí la virginidad fuera un asunto de demasiada importancia, pero hasta ese momento no había conocido a alguien con quién quisiera hacer el amor. La mayoría de mis amigas no eran vírgenes, ellas hablaban de coger, de acostarse, y yo me moría de las ganas de probarlo, de entregarme a alguien con quien hiciéramos el amor, lo creáramos, lo descubriéramos, lo inventáramos. Pero eso sí, quería a alguien con experiencia, no a un novato que no supiera qué hacer, Moy era el candidato perfecto, seguramente ya había perdido su virginidad en el festejo de su Bar Mitzvá.




    Decidimos irnos a Cuernavaca un fin de semana. Moisés apartó un cuarto en un hotel súper cool, durante la cena y el desayuno jugábamos a ser señoritos elegantes, pero al entrar al cuarto nos arrancábamos la ropa, nos tocábamos y nos besábamos. La segunda noche le dije que quería tomarnos fotos artísticas para un proyecto de la universidad; desnudos y con la cámara manual nos abrazamos, bailamos, jugamos con la piel del otro hasta hacerla propia. De esta sesión salieron unas fotografías súper creativas que me ganaron muchos aplausos de mis profesores.




    Desnuda y feliz entre sus brazos le pregunté si no sería momento de hacer el amor, me dijo que no quería quitarme la virginidad, eso podría impedir que después te cases, y no quiero ser el culpable. A pesar de la ternura y el amor con que me lo dijo, sentí una profunda tristeza, eso quería decir que él no pensaba en casarse conmigo. Nos adorábamos, habíamos platicado de la ilusión de recorrer juntos el mundo, de tener hijos, de bailar por la vida como lo hacíamos cada vez que estábamos abrazados, pero me daba cuenta de que había una enorme pared que de pronto se levantaba frente a mí y resultaba imposible de cruzar.




    —Una vez mi papá me dijo que con el primer amor nunca te casas —confesó como avergonzado, tal vez con la idea de que supiera para dónde iba nuestra relación.




    —¿Y tú también lo crees? —pregunté intrigada y para saber más sobre lo que tenía en mente.




    —No sé, mi papá dice que ese amor se queda como el recuerdo más profundo y bello de nuestra vida.




    —Debe ser muy lindo, amar profundamente y que ese amor dure toda la vida…




    —Pues según lo que me dijo, no es así, y tenemos que entender la realidad, hasta me contó la historia de mi tío, uno de sus hermanos.




    —¿Qué le pasó? ¿Logró hacer realidad su sueño del primer amor?




    —No, mi tío nunca entendió esto. Se casó con su primer amor, una mujer que no era judía y de inmediato lo corrieron de la fábrica de la familia.




    —¡Por qué! ¿Qué hizo mal?




    —Pues rompió las reglas de la familia, jamás le volvieron a hablar, una vez lo vimos en un restaurante y cuando mi papá lo vio, se levantó y se cambió de mesa. Esta historia me revuelca.




    —¿De verdad fue capaz de hacer eso?




    —Sí, tal vez sí sea cierto que uno debe quedarse sólo con la imagen del primer amor, el recuerdo, las emociones…




    Durante los primeros cuatro meses pudimos salir, viajar, estar juntos cada día. Fuimos a Acapulco con sus amigos, la pasamos increíble. A pesar de que las novias de sus cuates parecían no hacerme caso, a mí lo único que me importaba era que me la pasaba divertidísima con ellos. Con Moy fui 100% yo, 100% feliz, 100% enamorada. No me faltaba nada y yo hacía todo lo que pudiera para hacerlo feliz.




    —Te invito a dormir a mi casa —me dijo Moy.




    —¿Y tus papás? —pregunté asustada.




    No los conocía y me quedaba muy claro que ellos no querían saber nada de mí.




    —No te preocupes, están de viaje.




    Teníamos hambre, así que entramos a la cocina, en la mesa vi una barra de chocolate y le dije a Moy que se me antojaba derretirlo. Empezamos a comerlo a cucharadas, poco a poco nos desnudamos y embarramos el chocolate en nuestros cuerpos. Moy me lo untó en el cuerpo, el líquido me quemaba la piel y se escurría hasta mi ombligo. Despacio fue quitándomelo con su boca hasta dejar mis pechos limpios, excitados hasta el borde de la locura. Después sentí el líquido tibio entre mis piernas, por un momento pensé en la infección que me iba a dar al día siguiente, pero no me importó y las abrí. Tuve el orgasmo más profundo. Terminamos embarrados, agotados, muertos de la risa, dormidos abrazados en la cama de sus papás. Si se hubieran enterado yo creo que se mueren.




    Me había acostumbrado a una rutina en la que nos veíamos de sábado a jueves. Los viernes a las 7:00 él apagaba su celular porque era shabbat, durante 24 horas quedaba incomunicado, cenaba con su familia y al día siguiente permanecía en su casa, sin prender la luz, sin subirse en coche, caminaba al templo y regresaba. Eso me daba la oportunidad de salir con mis amigos, ir a bailar y convivir con ellos, porque el resto de la semana la pasaba pegada a Moy. Íbamos a antros, a cenar a restaurantes deliciosos, a veces solos y otras con sus amigos. Mis amigas me hacían notar que las novias de los cuates de Moy me trataban mal, me ignoraban y hasta parecían burlarse a mis espaldas. Yo nunca me di cuenta, pero tampoco me importaba. Es una mala señal, me dijo Robi, mi amiga que siempre me decía la verdad, aunque doliera. Ellos son judíos, tú eres la única extraña. ¿No te llama la atención que Moy jamás te invité a conocer a su familia?, le pregunté a mis amigos judíos, ellos me respondieron que si era ortodoxo, sus papás jamás me iban a aceptar.




    En realidad, era algo que sabía, después de todo me había dejado muy clara la historia de su tío, la opinión de su papá y ya me había dicho algunas veces que había tenido problemas con su hermana mayor, que estaba casada y se sentía con la facultad de regañarlo. En fin, cada día que pasaba me daba más cuenta de la imposibilidad de hacer la vida junto a él, pero también me enamoraba más. Al saber que iba a terminar decidí disfrutar más el presente.




    Cuando sus papás se enteraron de que andaba conmigo, que éramos novios y no sólo un romance pasajero, se empezaron a poner cada día más difíciles. Moy se angustiaba cuando nos encontrábamos a alguien conocido, empezamos a ir a lugares escondidos. Me dolió verlo así, sentirlo nervioso y asustado. Decidí investigar más acerca del judaísmo, me enteré de que, como en todas las religiones, existen grupos más ortodoxos y otros más alivianados, a mí me tocó el peor, la familia de Moy era súper conservadora, yo diría atrasada, de ideas antiguas que no querían cambiar. De por sí México tiene una sociedad conservadora y además siendo judíos ortodoxos, la cosa se ponía fatal. Investigué de parejas mixtas, y había muchísimas, incluso gente famosa. Estaba furiosa, empecé a odiar a la familia de Moy, a México y a todo lo que nos obligaba a separarnos.




    Es por esto que una mañana decidí cortarlo. Antes de que me enamore más (aunque no sé si eso es posible), mejor lo dejamos. Tú no puedes estar conmigo y no quiero que por mi culpa te pelees con tu familia, le expliqué, llorando tanto que las palabras apenas salían de mi garganta. Él también lloraba, pero no insistió, no me dijo que estaba equivocada, no me pidió que siguiéramos juntos.




    Nos dejamos de escribir dos o tres días, entonces llegó a mi casa, tan borracho que apenas podía sostenerse en pie. Puso canciones de despechados y me suplicó que regresara con él, me dijo que no quería vivir sin mí. Y yo tampoco quería, así que volvimos.




    A los once meses de andar, Moy me volvió a invitar a dormir a su casa. Me urgía hacer el amor con él antes de cortar. Aunque sabía que no iba a durar para siempre ya estaba decidida a perder con él mi virginidad y quería que fuera inolvidable, disfrutarlo al máximo y divertirnos lo más que se pudiera antes de que llegara el momento de separarnos. Debo aclarar que durante algunas semanas había tomado clases de baile sensual en silla, precisamente para este momento. Llegué vestida de secretaria, faldita negra, blusa de seda blanca, lentes de marco grueso y colita de caballo. Hola, mi Pufu, me dijo, confundido al ver mi extraño atuendo. Disculpe señor Frank (no tengo idea de donde saqué ese nombre), pero mi nombre es secretaria Conchita (ya que Conchita era el nombre real de la secretaria de la fábrica de su familia). Moy soltó una carcajada, muy seria le dije que estaba ahí para servirle. Sé que usted es un mafioso, por favor no me lastime, haré todo lo que me pida. De inmediato Moy adoptó su papel. Nos encantaba jugar a disfrazarnos y a inventar que éramos otros. Puse la canción “Fever” de Peggy Lee mientras bailaba muy cachonda. Tomé una silla, con un empujón lo senté y me fui desvistiendo, haciendo una lap dance, por momentos me acercaba hasta casi tocar su boca, y cuando él quería besarme, me alejaba y seguía coqueteando. Me acercaba, rozaba su entrepierna que sólo me quería a mí. Quedé completamente desnuda y le fui quitando la ropa, despacio, al ritmo sensual de la letra:




    Never know how much I love you
 Never know how much I care
 When you put your arms around me
 I get a fever that’s so hard to bear
 You give me fever,




    Cuando acabó la canción y los dos estábamos desnudos y tan calientes que nos brillaba la piel, le pedí que abriera mi cartera. Ahí había puesto un condón, para que supiera que había llegado el día en que me entregaría por completo a él. Moy abrió la cartera ¡y encontró un billete de veinte pesos! confundido, pero queriendo seguirme el juego, sacó el billete dispuesto a ponerlo en algún lugar, como se hace con las teiboleras, entonces me acordé de que había puesto el condón en el monedero.




    —Abra el cierre de en medio, señor Frank —le dije, casi no pudiendo hablar entre la risa por la confusión y los nervios de lo que vendría después. Moy lo abrió y al ver el condón se quedó helado.




    —¿Estás segura? —preguntó.




    —Sí —le respondí— nunca he amado tanto en mi vida y quiero hacer el amor por primera vez así de enamorada.




    Nos acostamos en la cama de sus papás, con muchísimo cuidado Moy me fue penetrando, despacio, deteniéndose para preguntarme si estaba bien, si no me dolía. Hubo un momento en que me ardió, pero respiré profundo y con sólo pensar que estaba por primera vez en mi vida siendo completamente de alguien y él de mí, sin barreras, sólo él y yo, pude relajarme y empezar a sentir placer. No sangré, yo quería ver la gotita de sangre manchando la sábana, la muestra innegable de mi entrega. Pero llevaba años montando a caballo y seguramente el himen se había roto. Me decepcioné un poco, quería que todo fuera como en las películas.




    En la madrugada Moy me empezó a acariciar y mi cuerpo respondió de inmediato, sentí la humedad entre mis piernas, el deseo de volver a tenerlo adentro. Esa segunda vez, ya sin dolor y sin miedo, tuve un orgasmo increíble, entendí por qué alrededor del sexo la gente mata, muere, hay guerras y también se vive la máxima felicidad.




    Salí de casa de Moy rodeada por una sensación de completo enamoramiento y también miedo. Sabía que algún día tendríamos que terminar y ahora que había vivido esta experiencia tan asombrosa, sabía que me iba a doler más. Justo cuando estaba a punto de caer en mi drama personal entró una llamada de Pato, mi mejor amigo. ¿Estás bien?, preguntó como si intuyera todo. Le respondí que sí, que estaba todo bien y que cuando nos viéramos le contaría algo muy especial.




    Así es Pato, siempre aparece cuando necesito alguien en quien sostenerme.




    Entré a CENTRO, los horarios eran muy intensos, pero Moy se las arreglaba para irme a visitar a media mañana, tuviera o no descanso, salía a encontrarme con él y aunque fueran veinte minutos nos abrazábamos y besábamos como si fuera la primera o la última vez que nos veríamos.




    Después de hacer el amor por primera vez me enamoré todavía más. Mi mundo giraba en torno a ese hombre que me había hecho suya con una mirada y la más asombrosa pasión.




    Sin embargo, se quedó clavada en mi memoria la imagen de la fotografía que estaba en el buró de su mamá. Una familia feliz, unida, sonriente, en la cual yo había entrado a hacer ruido y no encajaba.




    La siguiente vez que me invitó de viaje tuvo que inventar que se iba con un amigo, el cual tuvo que mentir también. Las cosas se complicaban cada vez más, los papás de Moy no querían saber nada de mí y sus amigos empezaron a sabotearnos. Mucho tiempo después me enteré de que le presentaban mujeres judías y lo incitaban a dejarme. No lo podía creer, siempre parecían tan felices cuando estábamos juntos. En ese punto ya me daba cuenta de que sus novias, todas judías, me rechazaban, cosa que se me hacía raro pues siempre he sido una mujer fácil, incluso mis amigas judías me daban tips, me enseñaban sobre su comida y sus tradiciones, temas que se me hacían muy padres porque siempre son motivo para celebrar con la familia, con ellas la pasaba súper bien. Me encantaba presenciar sus ritos, hacer la cena de shabbat cada viernes que estábamos juntas, me gustaba el rezo del vino y cómo repartían el pan, lanzándolo al aire en orden de edades.




    Alguna vez, estando de viaje, abrazados y desnudos, Moy me preguntó si me convertiría al judaísmo. ¡Claro! Respondí sin titubear. Yo no tenía una religión, de hecho, no me importaba la religión, además mi padrino, el mejor amigo de mi papá, era judío. Me imaginaba usando faldas largas, que por mi look hippie/fresa me quedan súper bien. Y lo de la peluca me pareció muy divertido, así cada mañana podría tener un diferente color de pelo, un diferente estilo y me dejaría de preocupar cuando a veces amanezco con el pelo esponjado y horrible.




    —¿De verdad estarías dispuesta a convertirte al judaísmo? —me preguntó animado y sonriente.




    —¡Claro, por estar contigo estaría encantada!




    —Pues fíjate que en Miami hay un rabino que hace conversiones al judaísmo, en México es imposible.




    —¿De verdad? ¿Puede hacerse?




    —Sí, acá no porque la comunidad judía no lo permite, podríamos ir a Miami, tendrías que respetar las reglas, volverte kosher y respetar shabbat.




    —Pues yo encantada, no veo ninguna complicación para hacerlo —me pareció una excelente idea, de todos modos, igual que mi mamá, yo creía en la energía y la luz como las fuentes de la divinidad, sin problema me convertiría y haría los rituales que fueran necesarios para estar con Moy toda la vida.




    El resto del viaje hablábamos de lo felices que seríamos, de lo guapos que iban a salir nuestros hijos. Moy me decía que iba a ser la mejor mamá. No le pregunté si su familia me aceptaría, creo que no quería saber la respuesta. Así comencé a vivir con la ilusión de estar comprometida con el amor de mi vida.




    Con mis amigas, cuando alguna hace algo que a las otras nos parece muy loco o peligroso nos juntamos para platicarlo, y como ya dije, al ser todas súper diferentes, entonces siempre hay todo tipo de opiniones, esto es lo más divertido.




    Todas hablamos al mismo tiempo, regañamos, felicitamos nos ponemos de un lado u otro y siempre acabamos muertas de la risa. Cuando llevaba muchos meses con Moy mis amigas me llamaron un día para comer. Cada una, a su modo, me expuso sus ideas, en general coincidían en que Moy era un hombre maravilloso, pero que jamás se casaría conmigo. Yo las escuché, asentí, acepté y salí de la comida corriendo a abrazar a mi novio.




    Los viernes que antes eran para ir sola con mis amigas, empezaron a ser momentos para escaparme a verlo. Iba a su casa a escondidas, a las once de la noche, cuando sabía que había terminado la cena familiar. En la caseta los policías me preguntaban de parte de quién y yo decía Karen, un nombre que me sonaba lo suficientemente judío.




    Moy salía y nos escondíamos en la zona de la alberca de su condominio, ahí pasábamos horas, a veces hasta las 4 o 5 de la mañana, platicando y viendo las estrellas, hablábamos del infinito y de nuestros sueños. A veces las fantasías eran juntos y otras, entre lágrimas, eran pequeñas despedidas en las que el dolor de lo imposible nos quebraba.




    El resto de la semana él venía a mi casa. A mi papá le encantaba sentarse a conversar con nosotros, nos ofrecía whisky y se quedaba horas discutiendo con Moy las noticias del momento o quién era el favorito para ganar el Super Bowl. Mientras tanto, mi mamá llegaba con la charola repleta de cosas ricas para cenar. Mis papás lo adoraban. Por supuesto nunca les confesé que yo en su casa era una apestada innombrable, estoy segura de que no les hubiera gustado nada saberlo. Aparte ya eran suficientes las personas que se sentían con la libertad de juzgar o comentar nuestra relación, ya no quería que también se sumaran mis papás a la lista.




    ¿Por qué no puedo ser judía?, le preguntaba en la desesperación a mi amiga Pau quién me miraba como se ve a un perro tratando de cruzar la carretera. Ella sabía que iba a terminar atropellada, pero sabía también que tenía que intentarlo. Empecé a buscar cualquier raíz judía en mi familia, les preguntaba a mis abuelas si no creían que en algún lado un tátara—tátara—tátara abuelo tuviera raíces judías, ellas me miraban desconcertadas y negaban enfáticas.




    Y es que me parecía ridículo que su familia ni siquiera aceptara conocerme, soy educada, de buena familia, divertida y adoraba a su hijo como nadie, lo iba a amar. Pero ellos parecían conformarse con que la esposa de su hijo compartiera la religión, sin importar lo demás. Yo entendía a Moy a la perfección, nos leíamos la mente y conocíamos nuestros deseos, nuestros miedos y sabíamos impulsar al otro a ser su mejor versión. Eso no se encuentra fácil.




    Seguíamos viéndonos todos los días, salíamos a cenar o a antros una o dos veces a la semana, a veces solos y otras con sus amigos y mis amigas. Sin embargo, cada día sus papás le ponían más trabas, lo tenían más checado. Alguna vez nos encontramos con un amigo de su papá en un restaurante y al verlo Moy se puso pálido. No quiso decirme mucho, pero me di cuenta de que ese encuentro le iba a generar muchos problemas.




    De pronto me ponía furiosa, pensaba que un hombre de veintiún años debería tener los huevos para imponerse, para decidir con quién estar. Quería que enfrentara a sus papás. Pero después me daba cuenta de que su vida estaba colgada de los hilos que ellos manejaban. Trabajaba con su papá, vivía y viajaba con ellos, sus amigos eran los hijos de los amigos de sus padres, las fiestas, las bodas, los eventos, todo era en el círculo judío, si lo corrían de ahí, no sería nadie, al menos eso es lo que él sentía. Y teniendo como ejemplo al tío expulsado de la sociedad, que hoy era pobre y rechazado, pues con más razón le era imposible enfrentarse a ellos. Lo curioso es que cada vez que me contaba esa historia, yo admiraba más al tío por atreverse a vivir la vida que él escogió y no la que le quisieron imponer.




    Entonces se me ocurrió una gran idea, la que tenía que convencerlos era yo. Si llegaba a la puerta de su casa y les decía: Hola, soy Sofía, soy una buena persona, mis papás son cultos, buena onda; hablo dos idiomas y estoy muy bien educada… Por favor, sólo platiquen conmigo una hora. Lástima, la verdad es que nunca me atreví a hacerlo. Hoy entiendo que no hubiera servido de nada porque el problema no es que no fuera una buena persona, el problema radicaba en que no soy judía, en mi sangre, mis genes, mis antepasados, mis costumbres y eso es imposible de cambiar.




    Y, sin embargo, cada día estábamos más enamorados, más pegados, no nos queríamos soltar ni un minuto. Mientras más le prohibían verme, más quería estar conmigo. Una vez a la semana reservaba un cuarto en el Westin o en el Camino Real y nos íbamos a estar horas haciendo el amor, besándonos, acariciándonos. Nos quedábamos dormidos abrazados, con cada parte del cuerpo entrelazada, añorando fundirnos en un solo ser. Mi apertura y confianza eran absolutas, nunca me dio pena nada, era de lo más juguetona. Un día llegaba con una tanga hecha de dulces y le decía a Moy que se los tenía que comer antes de disfrutar del tesoro escondido, otro me disfrazaba de mucama francesa, o llevaba un látigo y tacones de aguja. Nos reíamos todo el tiempo y entre orgasmo y orgasmo comíamos delicioso, nos acariciábamos, nos metíamos a bañar, a enjabonar el cuerpo del otro con la absoluta ternura y amor que puede caber en dos cuerpos que saben que pronto no serían más que uno solo.




    Unas vacaciones Moy se fue a un crucero con su familia. Ahí comencé a ver la contundencia del problema que estábamos enfrentando. En el barco no había señal, Moy ya me había dicho que no podríamos hablar durante una semana, y no me preocupé, por supuesto que extrañaba despertar con su voz y dormirme con un mensajito suyo, pero a fin de cuentas eran sólo siete días.




    Cuando supuse que su crucero había regresado a Miami seguí sin recibir una llamada. Me estaba empezando a preocupar cuando entró una llamada de un teléfono desconocido, contesté por curiosidad, era Moy:




    —Hola mi amor, ¿cómo estás?, te extraño mucho…




    —¡Moy, Moy, te amo, dónde estás, por qué no me habías llamado!




    —Perdón mi vida, no pude hacerlo antes, es que… bueno…




    —¿Qué tienes, estás bien?




    —Me cambiaron mi celular y no podía comunicarme contigo, hasta apenas tengo un rato solo y por eso te marqué de inmediato.




    —Pero, ¿es que tu familia no quiere que te comuniques conmigo? ¿Te prohíben llamarme? —le habían cambiado su celular, seguramente para que yo dejara de buscarlo. No sé qué historia habrá inventado, y no quiero saber, tal vez les dijo a sus papás que habíamos cortado pero que yo seguía buscándolo, no sé, realmente me da tristeza recordar esos momentos en los que el hombre que amaba tenía que pelear con su familia por mantener nuestro amor.




    —No, mi amor, cómo crees, hemos estado muy ocupados y sin teléfono no tenía forma de comunicarme contigo.




    —Dime le verdad, neta no pasa nada.




    —Sof… no es eso…




    —De verdad sólo dime qué onda.




    —Sof, te amo… la verdad sí me treparon al crucero para que me distrajera y chance me ligara a alguien acá, mis papás no quieren que esté contigo y la idea de este viaje fue para que no tuviera contacto contigo, para que no te llamara siquiera, pero yo te amo, te amo, te amo.




    —Te extraño, Moy, quiero verte…




    —En cuanto regrese te busco de inmediato, quiero abrazarte muy fuerte y pasar horas contigo, tengo tanto que platicarte; te amo, te amo…




    Sé que cuando descubrieron que seguíamos juntos, le dejaron de hablar por tres meses. Para el pobre era una pesadilla, la única que le hablaba a escondidas era su hermanita de 9 años, era preciosa, pensé que sus papás debían de ser muy lindas personas ya que sus hijos eran tan educados y decentes. Y sí, estoy segura de que son gente buena, pero sus ideas antiguas y revolcadas en el miedo ancestral al antisemitismo no les permitían verme como algo más que un enemigo, por no pertenecer a su religión.




    Así que decidimos poner una fecha para terminar. Nos convencimos de que si lo hacíamos despacito dolería menos. Nos quisimos engañar. La fecha era en seis semanas. Recuerdo que vivimos cada hora de ese mes y medio con la máxima intensidad. Hacer el amor era fundirnos para que la lejanía no nos permitiera olvidar la piel del otro, la sonrisa en las miradas compartidas, la complicidad que nacía desde nuestra esencia. Todo se volvió especial, porque sabíamos que cada evento era el último. Ir a comer, ir de viaje, ver las estrellas, escuchar música, cada instante se volvió único.




    Cuando llegó la fecha que habíamos fijado me dijo que de despedida nos fuéramos a Miami. Durante cuatro días fui su esposa. Me llevaba de shopping, a restaurantes preciosos dónde, bajo la luz de las velas, nos decíamos cuánto nos amábamos. Me consentía en todo. Despertábamos abrazados y así seguíamos hasta la noche, cuando entre las sábanas de algodón egipcio y la colcha de plumas de ganso, nuestros cuerpos se fundían en uno, en un para siempre que sabíamos terminaría en unas cuantas horas.




    Y llegó el final. Moy salió de viaje con sus papás. A mí me alcanzaron mis amigas —estaba en Miami— y nos quedamos una semana más. Yo era un fantasma, se había ido a surcar el océano mi alma, mi respiración, mi razón de ser. No entendía cómo podría seguir viva.




    Era el final y a partir de ese momento su ausencia llenaba las horas alguna vez llenas de él. Supe que había vuelto del viaje, pensé que en el barco habría conocido a una mujer. Sólo de imaginarlo me daban arcadas.




    De pronto, un día, de la nada, semanas después de nuestra despedida, me mandó un mensajito, me dijo que nunca me había cumplido el sueño de hacer un picnic en un bosque. Tardé en contestar, sabía que si lo veía el dolor vivido para olvidarlo regresaría como un tsunami, y tendría que volver a empezar, pero nunca me puedo quedar con la duda de lo que pasaría, así que acepté.




    Dos días después llegó por mí. Agarré dos cojines blancos de la sala (eso indica que estaba en la luna, ¡cojines blancos de mi mamá que regresarían llenos de tierra!) fuimos al súper a comprar cosas para comer y nos lanzamos al punto más alto al que logró llegar la camioneta, en algún lugar de La Marquesa.




    No podíamos ni probar la comida, los dos teníamos cerrado el apetito, la tristeza nos iba devorando igual que la bruma se comía los árboles del horizonte. En vez de decirme Pufú me decía Sof, y eso era un latigazo que dejaba marcas de sangre en mi cuerpo.




    Nos abrazamos, tratamos de ignorar la tristeza. Quisimos hacer el amor, pero cuando Moy me penetró empezaron a escurrir lágrimas desde el fondo de mi cuerpo. Traté de controlarlas, pero sólo sentía mi cara empapada de lágrimas. Moy tuvo que parar, no puedo estar adentro de ti cuando estás tan triste, me dijo, y vi cómo tenía los ojos llorosos.




    Cuando estábamos a punto de irnos, pasaron muchas ovejas pastoreadas por un campesino que no parecía tener prisa, ni preocupaciones. Quiero vivir así, le dije a Moy, quiero estar en una montaña sin problemas, sin tanta tristeza. En este lugar se detiene el tiempo, no hay futuro imposible, aquí podemos estar juntos para siempre.




    Seis días después Moy llegó a mi casa con una maleta. Llevaba dos cambios de ropa y su cepillo de dientes. Me salí de mi casa, me dijo. No puedo vivir sin ti, veremos cómo le hacemos, pero quiero que te cases conmigo y estar juntos siempre.




    Sonaba como un sueño hecho realidad, pero la situación era muy difícil. Moy no tenía dinero, había dejado una carta en la que explicaba que se iba de su casa para estar conmigo, por supuesto lo primero que hará su papá será cancelar sus tarjetas. Yo tampoco tenía dinero, seguía siendo dependiente de mis papás. No podíamos huir porque no tendríamos dónde dormir, así que le dije a Moy que dormiríamos en mi cuarto hasta que encontráramos una solución. Cada mañana cuando me iba a la universidad Moy se escondía en mi coche y salíamos juntos. Durante el día, él se la pasaba buscando qué hacer, pero la realidad es que es casi imposible que un niño fresa de veinte años encuentre trabajo. Las opciones que le daban pagaban al mes menos de lo que gastaba en un fin de semana.




    Logré hacer que mi nana se aliara con nosotros y a escondidas le subía comida a Moy y nos avisaba cuando estaba libre el paso para entrar y salir de la casa.




    Las noches, al principio, eran mágicas, susurrábamos los planes de estar juntos, inventábamos posibilidades, nos besábamos y hacíamos el amor hasta caer agotados. Sin embargo, poco a poco la realidad nos golpeó con la fuerza que suelen tener: dura, sin complicaciones. Los amigos de Moy lo buscaban, varias veces lo interceptaron saliendo de mi casa y durante horas le decían que sus papás estaban destrozados, que su hermanita no dejaba de llorar. ¿Qué vas a hacer, güey? ¿Cómo piensas mantener a una familia si lo único que sabes es trabajar en la fábrica de tu jefe?




    Moy se mantenía firme por fuera, pero me di cuenta de que cada día estaba más pálido. Dejó de susurrar planes y nos dormíamos sin hacer el amor.




    No te preocupes, le decía tratando de calmar su evidente desesperanza, verás que juntos saldremos adelante. Un día me contó que su hermana lo llamó y le dijo que nunca la volviera a llamar. Sus amigos dejaron de buscarlo y de contestar el teléfono.




    Pasamos así algunas semanas, dos, quizá tres. A veces Moy tocaba la puerta de mi casa, como lo hacía antes, para no levantar sospechas, nos quedábamos a cenar con mis papás y platicábamos como si nada, después Moy se iba y unas horas después regresaba a escondidas. A veces salíamos a comer unos tacos que yo pagaba.




    Cada mañana, cuando yo me iba a la universidad, Moy salía a buscar algo, pero regresaba con las manos vacías y un poco más roto. En realidad, no conocía a nadie, la mayoría de los amigos de sus papás no aceptaban verlo, y los que sí lo recibían era para darle un sermón del error que estaba cometiendo.




    Recuerdo la última noche. Acostados en mi cama Moy empezó a llorar.




    —Simplemente no sé por dónde empezar, Sof, sin mi familia, sin mis amigos, no soy nadie. No puedo hacerte esto, en unos años terminaría reclamándote. Prefiero perderte ahora, cuando todavía me amas, que después cuando acabarías odiándome.




    Se vistió y salió de mi casa para siempre.




    Ese día me marcó hasta la fecha.




    De pronto se rompe una pieza de cristal, tratamos de pegarla, de unir las partes, pero las roturas permanecen y al primer impacto la pieza se destroza y no hay forma de volverla a unir. Nuestro cristal no tendría reparación, se fue haciendo frágil con el miedo, el odio, la rigidez, la estupidez de los seres humanos que ponen por encima del amor lo que consideran “correcto”. No hay nada más correcto que amarse como Moy y yo nos amábamos.




    Y, sin embargo, se rompió.




    Dejamos de buscarnos, me costaba tanto trabajo transitar los días sin platicarle cada dos minutos lo que estaba haciendo, viendo, comiendo, sin preguntarle ¿qué haces? Y que él me mandara una foto en su escritorio, o en alguna reunión. Las cosas perdían sentido si no las podía compartir con él. Después de algunas semanas, un mes, quizá dos, abrí su Facebook, al menos quería ver su cara, saber si era verdad que sus ojos eran tan verdes, sus labios tan hermosos. Ahí, frente a mí estaba Moy, mi Moy, con una mujer. Ella lo había taggeado y aparecían en la playa de Acapulco sonrientes, abrazados, en el agua, dándose un beso.




    Creí morir. Quise morir.




    No podía creer que en tan poco tiempo él estuviera con alguien más. Sabía que a mí me iba a tomar años, quizás la vida entera dejar de estar enamorada, y él ya tenía novia.




    Ella se llama Margot.




    Me enteré de que era su novia. Aunque tratábamos de no vernos, siempre algo nos hacía juntarnos, aunque fuera un rato, era como tomar un poco de oxígeno cuando sabes que ahogarte es inminente. Platicábamos, llorábamos, a veces hacíamos el amor. Moy me explicaba que su abuela le había presentado a Margot y sus papás la adoraban. Era una buena mujer, pero no dejaba de amarme y de extrañarme. Empecé a andar con ella para tratar de olvidarte, me dijo. Pero nada va a lograr que me olvide de ti.
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