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          Para Beatriz, Calixto y Úrsula, mi familia y mi cabaña 

        

      

    


    
      

         

        
Prólogo 


         

        
~ 


         


        «Hola, saludos desde lo más profundo del bosque». 


        Esta es la frase con la que empiezo cada correo electrónico que envío desde El club de la cabaña. Comencé a proyectar esta newsletter en la noche de Reyes de 2021, tras una conversación con mi amiga Izaskun por Telegram. Ella fue la responsable de encender una bombilla en mi cabeza: ¿por qué no compartía con los demás todas esas cabañas que encontraba (es un decir: las buscaba con mucho placer) en internet y que tan bien me hacían sentir? 


        Una semana más tarde, justo antes de enviar el primer correo electrónico, ya había más de un centenar de personas suscritas a mi pequeño proyecto. Cuando estaba acabando de escribir este libro, en diciembre de 2024, eran varios los miles de personas que disfrutaban de su dosis de desconexión cabañil cada semana, ojalá pensando en lo bonito que sería dejarlo todo y mudarse a una cabaña durante una temporada. 


        Recuerdo que una vez la escritora y cazadora de tendencias Anabel Vázquez, autora de Piscinosofía, me definió como una detective de cabañas (así como ella lo es de piscinas). Y es cierto que sigo infinidad de perfiles de Instagram, muchísimos blogs, leo continuamente sobre ellas y ocupan gran parte de mi rutina diaria. Me siento cómoda en esa descripción, pero no siempre fue así. Para entender mi obsesión, debemos remontarnos hasta 2009. 


        Puede que se te hayan olvidado, pero aquel año sucedieron muchas cosas: el mundo vio nacer el bitcoin, la famosa y polémica criptomoneda que convirtió de manera instantánea en millonarios a unos pocos; se estrenó Glee, una de mis series favoritas de Ryan Murphy; Barack Obama ganó el Premio Nobel de la Paz; y murió Michael Jackson, el eterno Rey del Pop cuyo videoclip Thriller me atemorizaba tanto de pequeña. También, ese año, me mudé seis veces en nueve meses a tres ciudades diferentes y acabé las Navidades con un último traslado a la casa de mis padres, una casita roja en medio del campo en Mijas, que se convirtió durante un buen tiempo en mi particular cabaña. 


        Por azares de la vida, y de la crisis de 2008, que truncó los sueños de tantos y tantas millennials «jóvenes, aunque sobradamente preparados» (parafraseando aquel anuncio de Renault Clio de los noventa), de repente me encontré sin trabajo y con una ruptura amorosa de esas que sabes que recordarás —siempre el amor, ¿eh?—. Caí en una depresión que duró catorce larguísimos meses. Uno de esos días en los que estaba en lo más profundo del pozo, navegando con desgana por los diferentes desvíos y autopistas de internet, apareció ante mí la imagen de una cabaña que me llamó la atención: era una casa de madera triangular con una fachada de cristal, y había un grupo de personas disfrutando en el porche. Consiguió llenarme de una paz y una felicidad que hacía tiempo que no experimentaba. Rápidamente tracé su origen: estaba alojada en un blog llamado Cabin Porn. Porno de cabañas. ¡Qué maravilla, qué sugerente, qué todo! 


        Ese fue el momento exacto en el que mi vida cambió, sin el que El club de la cabaña no hubiera existido. No tardé en desear compartir con otros esa sensación de paz que me provocaban todas y cada una de las imágenes de cabañas que veía. Lo hacía a través de las rudimentarias redes sociales que tenía a mi disposición: Pinterest, Myspace, Facebook… 


        He tratado en vano de buscar cuándo fue la primera vez que compartí una de esas imágenes por internet. Los recuerdos de Facebook se empeñan en notificarme que el 18 de octubre de 2011 publiqué la fotografía de una habitación ubicada en el ático de una cabaña, acompañada del texto «aquí, ahora». No sé si fue la primera, pero sí que esa frase fue mi santo y seña para los momentos en que necesitaba desenchufarme de la realidad. Desde entonces, mi feed de la «red social» se salpicó de cabañas en A, de refugios, de casitas en los árboles, de chalets alpinos, de bosques, de madera, de lluvia y de nieve… en un sinfín de paisajes que gritaban (y siguen gritando) a los cuatro vientos que es la hora de desconectar: aquí, ahora. 


        No me digas que esa necesidad de parar no tiene sentido. Más que nunca. Vivimos en un mundo dominado por la tecnología, en una especie de Matrix sin robots porque no hacen falta: somos nosotros mismos los que nos ponemos la zancadilla fomentando la hiperproductividad, el consumismo y esa forma de convertirnos en productos que ahora llaman marca personal. Estamos en un mundo dominado por un capitalismo exacerbado que nos obliga a gastar aunque carezcamos de ingresos, a viajar por encima de nuestras posibilidades, haciendo check en todos esos sitios a los que van los influencers; en un mundo hiperactivo que nos obliga a aparecer en las redes de nuestros amigos porque, si no, no existimos, a seguir la moda de la lámpara champiñón que se ha hecho viral, o a hacer fotos en ese restaurante de culto o de esa ración de espaguetis que se sirven en el plato tras embarrarse en una rueda gigante de parmesano. Un mundo que aún navega inconsciente gracias a la inercia del boom de los noventa y de la revolución del cambio de siglo, como si los recursos fueran infinitos, como si no existiera el efecto invernadero y como si la crisis climática fuera un mal ajeno que jamás nos va a impactar. Habitar las ciudades ha sido la máxima aspiración de muchos de los nacidos en democracia. Sin embargo, cada vez somos más los que nos sentimos ahogados en ellas por los altos precios, por el alquiler, por el turismo masivo, por los niveles de contaminación… Todo va sumando hasta que, de repente, sentimos la necesidad de reconectar con un espacio que siempre estuvo ahí sin que miráramos hacia él (porque estábamos ocupados construyendo el futuro): la naturaleza. 


        Si algo bueno trajo la COVID-19 fue que nos permitió poner en pausa un planeta que giraba casi a la velocidad de la luz. A muchos, eso nos hizo conscientes de que algo de lo de antes no funcionaba tan bien como nos lo estaban contando. Tal vez no salimos mejores del confinamiento, como coreábamos algunos idealistas, pero la reclusión nos ayudó a volver a estrechar lazos con nuestro entorno natural. De repente entendimos que la desconexión era necesaria, que el mundo analógico no estaba tan mal y que de una escapada al campo podíamos regresar con los pulmones llenos de aire fresco y el cerebro reseteado. Lamentablemente, también esa refrescante sensación está viviendo su propio proceso de mercantilización: pagamos por el silencio, por un baño de bosque o por una experiencia cinco estrellas en una casa en el árbol situada en lo más recóndito de un monte noruego. ¿Hemos recurrido a la naturaleza tan solo para convertirla en un bien de lujo reservado a unos pocos o estamos ante un deseo genuino de volver a lo más básico, a lo primordial? 


        Desde la prehistoria, la humanidad ha buscado refugio en las cabañas. No solo de forma física, para guarecerse de las tormentas o el frío, sino también metafórica. Los romanos fueron los primeros en pensar en la naturaleza desde el punto de vista lúdico, de recreo, como detox de la Gran Roma. Los Médici celebraban banquetes en treehouses espectaculares de los que solo nos quedan imágenes en grabados antiguos y los relatos de los historiadores de la época. Los parisinos se obsesionaron tanto con Robinson Crusoe que levantaron un pueblo lleno de casas en los árboles para ir a comer y bailar los fines de semana. Le Corbusier construyó una pequeña cabaña en la que puso en práctica su personal teoría de la arquitectura solo para poder espiar a gusto la vivienda de sus sueños. Thoreau huyó a los bosques, a su particular Walden (el de verdad), para dar rienda suelta a su creatividad, igual que Virginia Woolf en su habitación propia de Rodmell. Doctor en Alaska nos conquistó por sus paisajes cabañiles y su trama tranquila y sosegada. Bart Simpson se escondía de su padre en la casa en el árbol, su guarida particular que envidió toda una generación de niños. Todos estos son casos paradigmáticos, pero no aislados: cualquiera de nosotros ha encontrado refugio en una cabaña, real o inventada, en algún momento de su vida. Piensa en ese lugar donde te sientes seguro, donde puedes crear o descansar, donde te permites desahogarte o inventar. 


        Paz, soledad voluntaria, tranquilidad, desconexión, armonía con la naturaleza, relajación… Las llamo sensaciones cabañiles, y puedo llegar a ellas a través de muchos detonantes: escuchar «On the Nature of Daylight», de Max Richter, porque tiene en cada una de sus notas ese nosequé que me eriza la piel y me hace sentir refugio cuando lo necesito; ver Las chicas Gilmore, con Stars Hollow y su festival del otoño; leer a Jane Austen, en cualquier momento y en cualquier lugar, o a Astérix el Galo en una improbable aventura con los romanos; divisar la casa de los enanitos de gorro rojo unas curvas antes de llegar a la estación de esquí de Sierra Nevada; dormir en La Herradura, en casa de mis abuelos; visitar las capillas de los Médici en Florencia, tan indescriptibles y majestuosas; poner un pie en Le Cabanon; pasear por la campiña inglesa, entre árboles, bajo un diluvio; estar sentada en un avión escribiendo estas líneas… 


        Todo esto lo encontrarás en la historia que vas a leer, mi historia. Aunque en realidad es también nuestra historia, la de cómo un día inventamos el fuego y dejamos las cuevas para refugiarnos en pequeñas guaridas hechas de hueso y ramas que empezamos a llamar «casa». Y cómo, muchos miles de años después, regresamos a ellas para convertirlas en trending topic en la pantalla de nuestros pequeños teléfonos móviles. 

      

    


    
      
        

          Ahora estoy construyendo aquí una casita en la soledad. 


           


          LUDWIG WITTGENSTEIN, 


          Cartas a Russell, Keynes y Moore 


           


          La soledad como objetivo deseable, el hogar como madriguera. 


           


          ANA FLECHA MARCO, Planeta solitario 


           


          El silencio puede ser el camino. No hay vida en silencio absoluto, pero tampoco la hay en el ruido permanente. Observar, escuchar, parar, estar, sentir, cuidar; ahora mismo todas ellas son acciones revolucionarias. El silencio es resistencia. 


           


          PEDRO BRAVO, ¡Silencio! Manifiesto contra  


          el ruido, la inquietud y la prisa 

        

      

    


    
      
        
          [image: Fotografías en blanco y negro de la cabaña, primero a medio contruir por los tíos de la autora, en la que solo hay la estructura principal y, alrededor, el resto de partes apoyadas de cualquier manera alrededor, y después ya terminada]
          

             


            Agosto, 1980: la cabaña que construyeron mis tíos en La Herradura y que mi hermana y yo quisimos restaurar en nuestros veranos de la infancia. 

          

        

      

    


    
      

         

        
Una infancia por las ramas 


         

        
~ 


         

        
La casa de los enanitos 

        
y las casas en los árboles 


         


        Nunca construí una cabaña cuando era niña. Tampoco tuve amigos con casas en los árboles o refugios de madera en el jardín. Pero una compañera del colegio tenía un columpio de madera de olivo en una rama; era tan grande —probablemente porque yo era muy pequeña— que parecía que podías hacer un pícnic en él y que, por cierto, me abrió una brecha en la frente en una fiesta de cumpleaños. Tal vez lo más próxima que he estado a ese tipo de experiencia fue con los restos de la cabaña de madera de mis tíos, en el pinar de la casa de vacaciones de los abuelos, y el vano intento que, verano tras verano, mi hermana y yo hacíamos por recuperarla, como las destacadas alumnas de Indiana Jones y expertas en arqueología infantil de piedrecitas y ramas que éramos. Nos gustaba mucho imaginar esa guarida secreta reconstruida por y para nosotras (una idea que no calaba tanto en el resto de la familia y que me trajo también alguna que otra caída y herida, lo reconozco, porque era la pupas de mi casa). No había verano que no fuera acompañado de una buena cicatriz, pero ¿y lo que disfrutaba entre los eucaliptos y los pinos, qué? Casi premonitorio. 


        Sin embargo, a pesar de ese vacío profundo —a veces denso, otras anodino— que me provoca no haber tenido mi deseada casa en el árbol, desde que tengo memoria siento una poderosa atracción (no fatal; o sí) por esas casitas de madera que parecen sacadas de los cuentos de hadas y de la memoria de la infancia de la mayoría de nosotros. ¿Quién no soñó, cuando era pequeño, con una casa en el árbol, una caja de madera en el jardín, un lugar privado donde compartir los secretos con los amigos? Las casas en los árboles forman parte de nuestro imaginario desde que apenas tenemos uso de razón. Las hemos visto en libros, en cómics, en películas, en la televisión. Cómo no acordarse de la catódica treehouse de Bart Simpson, donde hasta Homer quiso vivir alguna vez. O la de Punky Brewster, uno de mis iconos de los ochenta, que se despierta una mañana emocionada porque ha soñado que en el árbol del patio trasero aparecía una casita de colores, y convence a Henry para construirla. Podría vivir en ese capítulo durante mucho tiempo. Es así. Siempre ha sido una de mis casas en los árboles preferidas, con sus escalones de color, con aquel enorme balcón y hasta con ascensor para su perro Brandon. 


        Quizá la mayoría de nosotros hemos abierto de una manera similar las puertas a la fantasía, bosquejando alguna vez una estructura similar, como si fuera nuestra primera vivienda ya antes de los diez años, un preaviso de la cultura de propietarios que es España desde los sesenta y que está irremediablemente grabada en nuestros genes. Porque la sensación de independencia es algo que necesitamos, y esa parcelita tan esquemática tiene el tamaño perfecto para que empecemos a conocernos a nosotros mismos mientras crecemos. 


        La primera vez que me enamoré no fue de una persona, fue de una cabaña. No podía ser de otra manera. Tendría cinco o seis años y cada fin de semana la contemplaba desde la ventanilla trasera del coche cuando íbamos de camino a la estación de esquí de Sierra Nevada. La cabaña de los enanitos, la llamábamos. Seguro que ahora mismo, tras leer estas palabras, visualizas algo parecido a la casa de los siete amigos de Blancanieves, con sus siete camitas perfectamente hechas, sus siete platos colocados en orden en la mesa, sus paredes de piedra y su techo de paja, casi como pidiendo a gritos que el lobo de los tres cerditos la eche abajo. Y, claro, es que este crossover de cuentos no anda desencaminado, aunque mi lugar favorito del mundo es cien por cien real. 


        La casa de los enanitos —conocida con ese nombre en Granada— está situada en la apertura de una curva que sube por el puerto de montaña y es una edificación alpina en el corazón del sur de España, antítesis de todo lo alpino, por supuesto. Su techo a dos aguas, deslizándose entre los árboles que he visto crecer durante todos estos años, la esconde un poco de las miradas. Sus pequeñas ventanas rojas también parecen querer ocultar todo lo que sucede en su interior. En mi fértil imaginario infantil siempre rondaba la idea de que de verdad eran enanos los que vivían allí, pero nada más lejos de la realidad. Averigüé que se construyó a mediados de los sesenta y que pertenece a la familia que fabrica los helados más ricos de toda la ciudad. Sí había enanitos de verdad en su césped, de esos de cerámica con enseres de jardinería, que me trasladan a mis veranos en La Herradura, donde mis abuelos tenían, salpicados por todo el jardín, una pandilla de pequeños seres con gorritos rojos que se miraban entre ellos y a los que muchas veces yo les contaba mis secretos. También supe que los tuvieron que quitar porque los robaban, aunque a mí me gusta pensar que decidieron viajar y ver mundo —como aquel que mandaba postales de sus aventuras en Amélie— y que, de vez en cuando, si nadie los mira, regresan de vacaciones a su lugar natal.

        

           

          [image: Dibujo a carboncillo de una casa en medio de una arboleda frondosa. La casa tiene una forma y un tejado casi triangular y está elevada del suelo, con una escalera lateral que da acceso a la puerta principal. ]
          

             


            Casa de los enanitos, carretera de Sierra Nevada (Granada). 

          

        


         


        Pero las buenas historias se cuentan desde el principio. O sea, mucho antes de que yo pegara la nariz a la ventanilla de nuestro Alfa Romeo Sprint negro para ver más de cerca aquella enigmática construcción granadina, allá por el siglo XVI había una familia que lo hacía todo en Italia —y en el mundo—, los Médici. Nada se les resistía. De papas a reinas de Francia, pasando por mecenas, comisarios de arte, arquitectos. Eran los benefactores de Miguel Ángel o Botticelli, entre otros, y le daban salseo a la sociedad de entonces alimentando a menudo teorías conspiranoicas. Su poder e influencia se prolongó durante el Renacimiento y el Barroco, ampliando sus fronteras a toda Europa desde su base de operaciones florentina. 


        Uno de los mayores símbolos del poder de esta familia son las Capillas de los Médici, en la misma ciudad italiana. Allí debería haber un aviso de «stendhalazo asegurado», porque es un edificio de esos que quita el hipo en un segundo y se queda grabado en la retina por el resto de la existencia. Las dos veces que he podido entrar pasé media mañana encapsulando en mi memoria cada detalle, desde la alta cúpula pintada por Miguel Ángel (no eran sus mecenas por casualidad) e inspirada en el firmamento hasta la sacristía, decorada con una alegoría de las cuatro Partes de la Jornada (Día, Noche, Aurora y Crepúsculo), donde el artista dio rienda suelta a su talento escultor. Es posible que exagere, pero casi podría afirmar que es una cabaña en toda regla, construida con mármol de colores y piedras semipreciosas, que celebra la conexión de los príncipes con la vida, la muerte y el entorno natural. Todo ello en medio de una de las ciudades del mundo más masificadas por el turismo. 


        Fue en Italia, cuna del arte renacentista, y con los Médici como principales impulsores, donde se levantó la primera casa en el árbol conocida de la historia reciente. Situémonos a finales del siglo XV, en concreto en la Venecia de 1499. Inspirado en los antiguos manuscritos romanos y griegos que habían vuelto a ponerse de moda entre los intelectuales de la época, se publica uno de los libros más bellos y enigmáticos de la historia, el Sueño de Polífilo, una obra de ficción llena de misterio firmada por el fraile dominico Francesco Colonna (aunque algunas teorías la atribuyen a Lorenzo de Médici, el Magnífico, y en este caso todo quedaría en familia), llena de grabados descriptivos y refinados que describe casas en los árboles como tejidas entre las ramas, con habitaciones y ventanas que forman parte de un ambiente especialmente onírico en el que el protagonista busca a su amada en un país de ensueño lleno de construcciones arbóreas místicas. 


        Se dice que la obsesión de los Médici por las casas en los árboles —levantaban una en cada villa que construían— tiene su origen en este relato. Y cuenta la leyenda que la familia edificó una casa al aire libre en la Villa de Pratolino, un palacete espectacular en el corazón de la Toscana que es patrimonio de la humanidad (como no podía ser de otra manera). Esa finca, rodeada de una naturaleza con el aroma de los veranos eternos bajo la sombra de las coníferas, no tiene nada que envidiar a los jardines de Bóboli. Escaleras de mármol rodean el tronco del árbol más grande, un roble centenario, que dan acceso a diferentes estancias al aire libre destinadas al ocio y a recibir a los más exquisitos invitados en las cenas de estío de la corte de los mecenas. Esta curiosa y primigenia treehouse tenía incrustadas grandes piezas de piedra marmórea con una plataforma de ocho metros de largo presidida por una mesa, para mayor diversión. 

        

           

          [image: Ilustración a carboncillo de un arbol frondoso de grueso tronco con una casita de madera contruida entre sus ramas, a la cual se accede desde dos escaleras de caracol desde el suelo.]
          

             


            Casa en el árbol de la familia Médici, en Florencia. 

          

        


         


        Un verdadero festival para los sentidos. Pagaría todos los florines del mundo por visitarla si pudiese plantarme allí con mi máquina del tiempo. 


        El único registro vivo que queda de aquel espectáculo de la naturaleza intervenido por el hombre es un grabado, aunque el común de los mortales no tiene acceso a él porque el museo Metropolitano de Arte de Nueva York lo guarda a buen recaudo en su archivo. La casa del árbol de Pratolino (ca. 1653) es un trabajo del maestro Stefano della Bella, patrocinado, para sorpresa de nadie, por Lorenzo de Médici durante el tiempo que pasó en la villa invitado como artista. Y he dicho bien lo del único registro vivo, ya que la desgracia cabañil llegó a mediados del siglo XVIII, cuando una tormenta eléctrica dañó el árbol y obligó a su tala. Me sorprendo muchas veces a mí misma imaginando ese espacio tan bucólico y lleno de plantas (que guardan los mejores secretos), sueño con que la misteriosa gran duquesa Bianca Cappello me coge del brazo y paseamos juntas cotilleando sobre los secretos mejor guardados de la corte y sus intentos de asesinato, con esa estética shakespeariana y florida de las películas de Kenneth Branagh de mediados de los noventa. 


        No cabe duda de que marcaron una época con sus cenas en el famosísimo roble. Hasta Michel de Montaigne, que visitó la villa alguna vez cautivado por ese rumor de la casa en el árbol, se quedó prendado de su belleza. Y claro, ya fue un no parar, se convirtieron en el trending topic de Europa. Esta popularidad iniciada por la familia llevó al ya por entonces célebre Leonardo da Vinci a construir su propia versión. El resultado fue un trampantojo de una treehouse. Decoró una sala del Castello Sforzesco de Milán con frescos y troncos que extendían sus ramas hasta cubrir el techo, convirtiéndola en una cabaña en medio de la naturaleza. La Sala delle Asse, una de las obras más desconocidas del genio, fue descubierta a mediados del siglo XIX y estuvo en restauración casi todo el siglo siguiente para recuperar la plenitud y viveza cromática de aquel homenaje a la vida cortesana de la época. 


        Llegados a este punto de la historia, tengo que ser sincera: los Médici no fueron del todo originales en sus excentricidades. Otra poderosa figura se les había adelantado cientos de años sin que ellos lo sospecharan siquiera. El emperador Calígula, allá por el siglo I, cuando ni siquiera existía el concepto de casa en el árbol, fue el primero en hacer algo parecido. Lo documentó ni más ni menos que Plinio el Viejo, quien, por cierto, junto con Ovidio, me sigue regalando alguna que otra pesadilla en la que no apruebo el examen de latín de COU. Plinio cuenta en su Historia natural que los plataneros se habían convertido en toda una sensación. Los había tan grandes que se podía vivir y comer en ellos, y el emperador se quedó tan maravillado con esa variedad recién llegada al imperio que no dudó en adueñarse de uno, con gran tronco, al que bautizó como «nido»: 


         


        Los plátanos ganaron celebridad por vez primera en el paseo de la Academia de Atenas, por uno cuya raíz —de treinta y tres codos— era más grande que sus ramas. Actualmente, hay uno famoso en Licia, con el encanto añadido de una fuente de agua fría y situado al borde de una vereda; tiene una profunda oquedad de ochenta y un pies a manera de habitáculo, está cuajado de espesura en su copa y se recubre con sus colosales ramas, tan grandes como árboles, cubriendo los campos con la inmensidad de su sombra; y para que a la apariencia de cueva no le falte detalle, un zócalo de piedra pómez cubierto de musgo reviste su interior; es tan digno de admiración que Licinio Muciano, cónsul por tres veces y hasta hace poco gobernador de aquella provincia, consideró que debía transmitir a la posteridad que él había asistido a un banquete junto con dieciocho convidados en el interior del árbol, que les suministró con largueza lechos de su propia hojarasca, y que allí descansó a resguardo de cualquier viento, oyendo el sonido amortiguado de la lluvia por entre las hojas, sintiéndose más a gusto que si se viera rodeado de resplandecientes mármoles, abigarradas pinturas y dorados artesonados. 


        Otra anécdota es la del emperador Gayo, que en la campiña de Velitras se quedó maravillado con los entablados puestos sobre un ejemplar y con los bancos que se extendían a todo lo largo, sobre las vigas dispuestas encima de sus ramas, tras haber tomado parte en un banquete allí en lo alto —aunque él precisamente formaba parte de la sombra—, en un triclinio que dio cabida a quince comensales con su correspondiente servidumbre, y al que el susodicho llamó «el nido».[1] 


         


        Solo puedo imaginar la cantidad de ataques de alergia que debían tener todos aquellos romanos tan bien lucidos en primavera, cuando se subían a los plataneros. Porque, admitámoslo, su polen se te pega a la garganta como si su vida (y la tuya) dependiera de ello y te fastidian hasta el día más bonito del mes de mayo. 


        Cuando imagino esa casa en el árbol serpenteando entre escalones en el roble del jardín de los Médici, no puedo evitar pensar que es una versión más sofisticada y onírica de una de mis treehouses de ficción favoritas, aunque en vez de en una renacentista Florencia, se encontraba en un frondoso e inhóspito planeta llamado Endor. ¿Te suena? Mi idilio más platónico con las casas en lo alto de los árboles es culpa de George Lucas. El retorno del Jedi me hizo querer mudarme con los ewoks a su aldea, rodeada de esas altas y fascinantes secuoyas. Las cabañas donde vivían Wicket W. Warrick y compañía son el prototipo ideal de casa en el árbol: a varios metros de altura sobre el suelo, construidas en madera, bien encajadas entre sus ramas, artesanales e imperfectas —lo de la perfección en el mundo cabañil está fuera de discusión, no hay cabida para ella, porque son perfectas en sí mismas—. 


        Es cierto que no hay un tratado o unas reglas que seguir para construirlas, pero la gran mayoría comparten estos elementos. Según The Treehouse Guide, el Bricomanía digital de las casas en los árboles, la estructura tiene que ser capaz de soportar el viento. Claro, porque si no nos encontramos con un drama que ni en las peores pesadillas de Los tres cerditos. Los ángulos de noventa grados deben ser lo más precisos posibles para asegurar su estabilidad y aguante. Además, hay toda una ciencia meteorológica relacionada para conseguir que sean prácticamente eternas. Todo un reto para cualquiera que se aventure a levantar una en la vida real. Con razón mis padres no nos dejaron reformar la de mis tíos. ¡Había que estudiar ingeniería para hacerlo! Con ocho años, no sabíamos ni usar un destornillador. Por cierto, siguiendo al pie de la letra la teoría cabañil de la madera, los ángulos y la aerodinámica, durante los años sesenta una pareja (de adultos, claro) construyó en Canadá un pueblo entero imitando un bosque encantado de cuento infantil; casualmente, allí se encuentra la casa en el árbol más alta del mundo. Su planta está a quince metros del suelo. Enroscada en un cedro de más de ochocientos años. Sin duda, no es apta para personas con acrofobia. 


        Como ya te habrás dado cuenta, mi temprano interés por las cabañas ha pasado por varias fases antes de convertirse en la obsesión actual. Si empezó por una infancia inundada por las cabañas imaginarias y Punky Brewster, pasando por una galaxia muy muy lejana y los peluditos de Endor, en plena adolescencia quise convertirme en la compañera de aventuras de Cósimo Rondò, el barón rampante de Italo Calvino, para recorrer la Europa del siglo XVIII sin bajar de las ramas, conociendo a ilustrados y conquistadores de la época. «Yo no sé si será cierto eso que se lee en los libros, que en la antigüedad un mono que hubiese salido de Roma saltando de un árbol a otro podía llegar a España sin tocar nunca el suelo»,[2] decía el hermano del protagonista. Y era verdad; cuando Cósimo se rebeló contra su familia y decidió subirse a un árbol y no bajar nunca más al suelo, se dio cuenta de que el mundo, visto desde arriba, era diferente: «‘‘¡Quieres construir una cabaña sobre un árbol! ¿Dónde?’’.‘‘Si llega el caso. El lugar lo escogeremos. Mientras tanto mi paradero está allí, en aquella encina hueca. Bajaré el cesto con la cuerda y podrás meter todo lo que necesite’’».[3] Los huecos de los enormes troncos de las encinas eran su refugio, una cabaña en un árbol primitiva y natural, sin intervención humana, creando la sensación de libertad más absoluta. 


        Confieso que siempre he sentido cierta envidia del barón porque nunca he sido capaz de encaramarme a un árbol por vértigo. Él, entre coníferas, hizo amistad con piratas y exiliados por el rey Carlos III, repudiados que vivían al abrigo de las ramas sin pisar suelo español para no ser detenidos, en una colonia llamada Olivabassa que, por cierto, habría dado para un gran guion de serie. El barón rampante es un libro al que siempre vuelvo cuando necesito evadirme. Es un poco cabaña, porque siento cada página como un remanso de tranquilidad donde respirar e imaginar grandes aventuras. Transcurre en una Europa que comenzaba a ser conocida como el viejo continente, en la que la decadencia del Siglo de las Luces se fusionaba con nuevas ideas y el nacimiento del romanticismo, mientras la Revolución francesa calentaba motores para dar el salto definitivo a la vida moderna. Pero esa, si acaso, es otra aventura. Calvino tenía una habilidad para narrar historias fantásticas y mundos inventados que son metáforas de la realidad más contemporánea y, tal vez por eso, la vida del joven barón de Rondò es hoy incluso más relevante que cuando se publicó, ya que reivindica una conexión del ser humano con la naturaleza que casi casi hemos perdido. 


        En la época de los Médici hubo también una soberana que sentía especial debilidad por encaramarse a los árboles, entre otras muchas cosas bizarras que hizo a lo largo de su reinado. Me refiero a Isabel I, la reina que nunca se casó. La mismísima Queenie celebró un banquete en una casa en el árbol en Kent y, claro, a partir de entonces, la moda de las treehouses inundó Gran Bretaña y se contagió por toda Europa. ¿Sabes que la más antigua del mundo aún en pie se encuentra precisamente en Reino Unido? Una maravilla de estilo Tudor que todavía conserva su esencia e historia. Situada en los aledaños del cottage Pitchford Hall, y encaramada en un tilo centenario, ya muy viejito, esta casita flotante se construyó a mediados del siglo XVII (dicen que allá por 1640), periodo que se considera, además, la Edad de Oro de las casas en los árboles. Levantada por los Ottely, era el orgullo de la familia, y se mantuvo firme e impasible una generación tras otra, viendo el tiempo y las historias pasar. Como dato curioso, fue una de las primeras edificaciones del país en contar con ventanas de cristal y se volvió especialmente famosa entre la realeza de la época. Diferentes cartas y escritos narran que la reina Victoria sentía fascinación por ella desde pequeña: con trece años, durante una gira por Inglaterra, la princesa se sintió embelesada ante la construcción. La puedo entender: ya te he contado que tuve un flechazo importante en mi infancia con la casa de los enanitos. Victoria, sin embargo, cumplió sus sueños. Escribió en su diario: «He recorrido la propiedad y he subido por una escalera ¡a una pequeña casa en un árbol!».[4] Se dice que pasó gran parte de su infancia allí, compartiendo la hora del té con la hija de los dueños y que, después de ser coronada, visitaba de vez en cuando el lugar durante la temporada de caza del zorro. La estancia que ocupaba no se ha modificado ni un ápice, con su cama, su sofá frente a la chimenea y las espectaculares vistas a la finca. Pero aquí no termina el protagonismo de esta singular casita, ya que a comienzos del siglo XX se produjo un pequeño giro de guion. Lady Sybil, la excéntrica heredera e hija del primer ministro británico Lord Rosebery, era una mujer fuera de su época de la que se dice que tenía contacto con el más allá —recuerda que entonces el espiritismo era todo un acontecimiento social—. Vivía en el invernadero junto a la treehouse, que utilizaba como guarida para leer la fortuna a todo aquel que se atrevía a subir a sus ramas. Era su santuario, como repetía a menudo. Pronto se corrió la voz de que una hechicera dominaba Pitchford Hall y maldecía a quien no le caía en gracia. 


        Aún queda otro capítulo en la longeva vinculación de esa propiedad con la realeza. Al encontrarse alejada de centros urbanos, con un difícil acceso a través de carreteras secundarias, Pitchford Hall se convirtió en el lugar elegido para ejercer como refugio de la familia real durante la Segunda Guerra Mundial en caso de que Alemania invadiera la isla. Ya en los años setenta esa casa de campo alcanzó el estatus de edificio histórico y a mediados de los ochenta fue restaurada. Sin embargo, los Ottely tuvieron que venderla a principio de la década de 2000 por asuntos financieros y no la recuperaron hasta 2016; desde entonces se abre al público en ocasiones especiales, confirmando que no es nada fácil mantener a flote una herencia de este tipo. Fue en una de esas visitas guiadas que organiza la Historic House Society británica cuando tuve la oportunidad de verla por primera vez. Pitchford Hall no decepciona. Incluso me atrevo a decir, con la intimidad que da esta lectura, que la emoción me pudo y se me escapó alguna lágrima. Era un día muy frío y lluvioso de diciembre, de esos que amenazan con una tormenta casi apocalíptica que no te deja salir del coche. Pero, como sucede en las mejores películas, el diluvio que transcurría mientras visitaba la casa principal cesó justo al salir al jardín. Entonces un sol en un espectacular cielo azul iluminó el camino hasta el centenario tilo, donde se alzaba majestuosa la casita en el árbol más antigua de la historia. Confieso que me recorrió una sensación extraña al subir sus peldaños y mirar, en su interior, a través de las ventanas. Imaginé a una pequeña Victoria sirviendo el té a sus muñecos o a Sybil leyendo los arcanos y adivinando la fortuna de unos pocos. Es impresionante ver cómo la casa se mantiene impasible ante el paso de los años, en medio de ese paisaje. Para celebrar aquel pequeño milagro meteorológico, brindamos en el salón de la familia Ottely, rodeados de las pinturas de sus antepasados que cuelgan de las paredes de madera, con un buen vino caliente, un pastelito de Navidad casero y una enorme chimenea desde la que, según dicen, entra la luz del sol. 

        

           

          [image: Ilustración a carboncillo de una casitad e estilo colonial contruida sobre un grueso tronco, a la que se accede desde una escalera en forma de zeta.]
          

             


            La casa en el árbol más antigua del mundo, en Pitchford Hall (Reino Unido). 

          

        


         


        Queda claro que ya para comienzos del siglo XIX las cabañas en los árboles eran tendencia y casi religión en todas las casas de campo (las que constituían una segunda residencia, por supuesto; los campesinos vivían de otra manera). No había rincón de descanso en el mundo sin su particular treehouse. Aquello que Calígula y los Médici habían iniciado siglos antes no tenía vuelta atrás. 


        París, en su máximo punto de ebullición cultural, se alzó como centro neurálgico de ese trend de la manera más inesperada. Pongamos en contexto todo esto: como pasó en su día con Los pilares de la tierra, que se convirtió en un best seller de la noche a la mañana, al Robinson Crusoe de Daniel Defoe le sucedió algo parecido. Publicado en 1719, narra las aventuras de un náufrago que vivió solo en una isla durante veintiocho años. Este personaje fue la principal inspiración de un hostelero afincado en Le Plessis, al sur de París, llamado Joseph Gueusquin que, fascinado por la novela más de un siglo después, quiso adaptar la historia en forma de restaurante, pero no de un comedor cualquiera, sino de uno entre las ramas de un castaño. Así, en 1848 hizo realidad ese sueño de infancia y nació Au Grand Robinson, que más adelante se conocería como Le Vrai Arbre de Robinson, una taberna a varios metros de altura, cuyo interior era todo un homenaje temático a Crusoe (desde los murales hasta la vajilla y la cubertería). Casi parecía que el propio personaje de ficción fuera a aparecer en cualquier rincón sujetando una bandeja con cervezas. En la entrada, majestuoso, este mensaje: «Robinson, nombre querido de la infancia, que el viejo aún recuerda. Cuyo recuerdo, dulce tesoro, nos lleva a los días de inocencia». Un recordatorio, precisamente, de cómo en nuestro imaginario, desde que apenas tenemos uso de razón, existen estas pequeñas construcciones de madera. 


        Pronto, y dado el grandísimo éxito de este lugar, los parisinos empezaron a peregrinar en masa para disfrutar de la diversión en las alturas. Así como la reducción de vinagre de Módena fomentó una fiebre gastronómica en todos los restaurantes a mediados de la década de 2000, salpicando de ensaladas a postres para horror de muchos cocineros y expertos, a finales del siglo XIX las treehouses con sello francés se extendieron por toda la ribera del Sena y eclosionaron como tendencia en París. Se llegaron a contar más de doscientas de ellas, nada más y nada menos. Esto fue el comienzo de una especie de cabin fever social que duró hasta los años sesenta del siglo XX y que popularmente se denominó les guinguettes de Robinson. Su propuesta lúdica era comida, música y verbenas junto al río. Proporcionaban a los más bohemios el enclave perfecto para pasar los meses de calor veraniego. Pintores como Monet o Renoir se encargaron de retratar para la posteridad esos ratos de ocio de la jet set. ¡Qué bucólicas esas escenas de estilo impresionista de pícnics en la hierba y bailes bajo los árboles! 


        Lejos del barullo de la gran ciudad, los parisinos encontraban paz y sosiego en zonas más costeras y tranquilas. Personajes ilustres como Napoleón III, el rey Alfonso XII —exiliado y protegido del emperador francés— o el mismísimo Lenin se dejaron ver por estas guinguettes en su momento de mayor esplendor. El escritor Charles Dickens cuenta en sus diarios de viaje que, aburrido del París nocturno y su desenfreno, fue con unos amigos hacia el sur para conocer al Robinson Crusoe francés en lo que prometía convertirse en toda una aventura en la naturaleza y de desconexión de la urbe. Describió, con gran detalle, que el lugar era romántico y pintoresco —«es la isla de Robinson Crusoe con el hechizo roto, colonizada por gente que ha montado cafés y restaurantes»—, pero que, en realidad, el señor Crusoe no era una persona, sino una pequeña aldea llena de construcciones de madera donde pasar un buen rato. Era cierto, ya que poco después el pueblo se renombró oficialmente como Le Plessis-Robinson, nombre que hoy mantiene. La modernidad llegó de repente a esa zona, en la que los bailes tradicionales dieron paso a la polka, el vals e incluso al desvergonzado tango. 


        Durante la fogosidad de la Belle Époque, ya cercana la Gran Guerra, las guinguettes fueron acusadas de libertinaje y alboroto. Eso no hizo que su fama decayera: su repercusión era ya tan mayúscula en esa primera década del siglo XX que las postales de Robinson rivalizaban con las de la torre Eiffel o el Mont Saint-Michel, que ahí parece nada. Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial firmó su sentencia de muerte. Europa cambió y se abandonó ese estilo de vida tan escandaloso y hedonista. La mayoría de las tabernas cerraron o se transformaron en talleres de coches y viviendas particulares. Au Grand Robinson intentó mantener el fuelle algunos años más, pero a mediados de los sesenta se convirtió en un restaurante temático del Oeste, un saloon americano que duró poco, dejando en la sombra y en el olvido aquello que había disparado su popularidad medio siglo antes. Hoy tan solo quedan ruinas salpicadas entre los castaños, y Le Plessis-Robinson no es más que un suburbio de la enorme ciudad de París que guarda la memoria en su nombre. Pocos son los franceses que recuerdan esta rara historia. Tras varias conversaciones con amigos parisinos, ninguno había oído hablar de ella, ni de las postales que se distribuyeron en su pico de popularidad, cuando parecía que las guinguettes serían eternas. Este detalle hace que piense en ellas con cierta ternura y nostalgia, por lo no vivido, lo no experimentado, lo olvidado y lo poco que, en realidad, conocemos nuestra herencia. 

        

           

          [image: Dibujo a carboncillo de una casa de tres pisos, más uno principal, que se eleva amarrada a unos troncos sin ramas. La cs plantas son abiertas, de estilo colonial, y está rematada con un tejado circular con una esfera pequeña en lo alto. La escalera del mismo estilo de la casa la rodea caracoleando para dar acceso a todas las plantas.]
          

             


            Le Vrai Arbre de Robinson, la primera guinguette en París. 

          

        


         


        El náufrago Crusoe no solo inspiró a Joseph Gueusquin. El primer ministro británico Winston Churchill fue también un gran aficionado a las aventuras imaginadas por Defoe y a otras historias de la familia Robinson (El Robinson suizo, de Johann David Wyss, publicado en 1812), que siempre contaba a sus hijos. La principal afición del político era el bricolaje y observar la naturaleza. Tanto lo relajaban y le hacían desconectar de la realidad política que incluso los tabloides publicaban tiras cómicas con él convertido en pájaro, sobre una rama, observando la campiña inglesa. Cuando se mudó con su familia a Chartwell, donde residieron durante casi cuarenta años, no tardó en salir al jardín con todas sus herramientas y ponerse manos a la obra. Su objetivo era construir para sus hijos un pequeño cottage inspirado en los robinsones. La llamaron Wendy’s House, como referencia a las casas de juegos —de madera o ladrillo— que se encontraban en los patios traseros y que se inspiraban en el refugio que los Niños Perdidos le construyeron a Wendy en Nunca Jamás. Y aunque lo edificó para ellos, el propio Churchill pasaba mucho tiempo allí, leyendo y olvidándose de la guerra. Incluso eligió ese rinconcito para escribir sus discursos, porque se sentía más tranquilo entre los árboles. 


        Supongo que esto confirma que, aunque lleves el peso de un país —y de una guerra— sobre tus hombros, una cabaña siempre es un espacio donde aliviar las grandes cargas y desconectar. El mundo, sin duda, se ve de otra manera desde la rama de un árbol. 
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