
		
			
				[image: Portada]
			

		




    
      [image: Imagen de portadilla, Te dejo, amor, en prenda el mar, Carme Riera, ALFAGUARA]
    

  



    

       

      Nota de la autora


       


      La editorial Alfaguara, en la que desde hace décadas ven la luz mis libros, con motivo de cumplirse cincuenta años de la publicación de Te deix, amor, la mar com a penyora (1975), ha decidido publicar la versión castellana: Te dejo, amor, en prenda el mar. Con anterioridad apareció con el título de Palabra de mujer (Laia,1980) una recreación mía de los cuentos incluidos en Te deix. Posteriormente en 1991 Luisa Cotoner los tradujo de manera fiel para la colección Austral de Espasa Calpe con el título de Te dejo el mar. Tanto Palabra de mujer, que contó con cuatro ediciones, como Te dejo el mar son hoy inencontrables; de ahí que agradezca a mis editores y de manera especial a Carolina Reoyo la posibilidad de publicar esta nueva versión. 


      Mientras la realizaba, me he ido dando cuenta de hasta qué punto los cambios sociales de nuestro país han modificado usos y costumbres. Usos y costumbres que, por otro lado, están presentes en los textos, como reflejo de la realidad de una época muy distinta a la actual. 


      Las coordenadas espaciotemporales en las que se ubican los relatos, con pocas excepciones, son mallorquinas. La Mallorca de mi adolescencia, época en que escribí los cuentos, poco o nada tiene que ver con la de ahora. La sociedad muy provinciana de entonces, apegada a unos componentes basados en el qué dirán y en las apariencias, en la que la palabra «moral» era casi de uso cotidiano, como se refleja en las narraciones, ha evolucionado de manera positiva. Hoy la denuncia que subyacía a mis textos no sería necesaria. Tal vez tampoco encontraríamos protagonistas femeninas como las agrupadas en el apartado Bestia de carga: mujeres humildes, maltratadas, indefensas, a las que quise dar voz para mostrar cómo era por entonces la situación de la mujer. Por todo eso no he querido enmascarar el sabor de época. 


      Sin embargo, no todo era negativo. En los primeros años setenta la isla no había sido invadida por la gran turistada de ahora. Existían aún playas desiertas, libres de los asesinos de paisajes, y el puerto de Palma no recibía hasta los cuatro o cinco cruceros que algunos días de agosto impiden poder transitar por la ciudad. Mallorca pertenecía a los autóctonos, no a los foráneos, como ahora, pero, aun así, hay en los cuentos referencias irónicas al asunto, como en «No era la pasajera dos millones», texto que apunta a lo que ha supuesto la catástrofe turística: la «balearización», nombre con el que se conocen en Europa los desmanes urbanísticos en la costa de la isla. 


      No sé si escribiré alguna novela más o si cabe dar por conc uida mi aportación. Al fin y al cabo, he trabajado bastante y la vejez es tiempo de hacerse a un lado y dejar espacio, pero, si continuara, lo haría con una distopía sobre lo que van a suponer en el  uturo los desastres ambientales que hemos permitido en consonancia con un desarrollismo insular embaucador, al que cabe añadir lo que implican las nuevas tecnologías como herramientas de control humano.

    

  



    
      
        I. Te dejo, amor, en prenda el mar 

      

    

  



    
      

         


        Yo a la vez era árbol y pájaro, 


        chico y chica, y pez mudo 


        en el mar. 


        EMPÉDOCLES 


         


        Escogeré para siempre jamás tu ausencia, doncella, 


        porque lo que de verdad amo no es tu cuerpo, 


        ni el recuerdo de tu cuerpo tan bello bajo la luna; 


        lo que de verdad amo 


        es la huella que has dejado sobre la arena. 


         


        Fragmento, jamás escrito, de Safo 

      

    

  



    
      
        La memoria impenitente 

      

    

  



    

       

      Te dejo, amor, en prenda del mar 


       


      Desde aquí, desde mi ventana, no puedo ver el mar. Solo el vértice de la aguja del templo del Tibidabo entre nubes descoloridas deshaciéndose y bloques de pisos, altos, feos, con flores mortecinas en los balcones y toldos amarillentos requemados por el sol. Nada que valga la pena 


      El mar queda lejos, al otro extremo de la ciudad. Enlutado, grasiento, casi apestoso, acuna con desgana barcos de carga, yates y golondrinas amarradas en la dársena del puerto. Este mar no se parece nada al nuestro. Es una lámina metálica, sin transparencias ni colores cambiantes, coagulado, endurecido. Pero aun así lo añoro. Lo añoro solo porque tú estás al otro lado y al verlo pienso que de mar a mar, de orilla a orilla hay menos distancia que de ciudad a ciudad. 


      Añoro el mar, añoro la inmensidad azulada, la pequeña inmensidad azulada que parecía adentrarse por el ojo de buey del camarote, aquel mediodía de primavera, rumbo a la isla. Perdóname. Iba a preguntarte si te acuerdas, solo por darme el gusto de que me contestaras que sí, que, muy a menudo, los ojos se te llenan del azul mágico de nuestro mar y te pierdes en una vaharada de recuerdos lejanos. 


      ¿Cuántos años hace de aquel viaje? Me resisto a contarlos, aunque, tal vez, todavía puedo calcular exactamente las horas, minutos y segundos, como si se tratara de un problema de matemáticas elementales. No te extrañe. Me fabriqué un calendario para mi uso personal, en el que los años, los meses, los días empezaban en el preciso instante en que el azul era perfecto, tu cuerpo de seda, tibia, dulce, suavísima la luz que se filtraba... 


      Éramos más jóvenes, menos conscientes, quizá inocentes, pero tal vez con la malignidad de ángeles rebeldes. Siento utilizar estas palabras que estoy segura de que no te van a gustar e incluso te inducirán a suponer que tengo remordimientos. En absoluto. Nada más lejos. 


      Tenía quince años. Una canción del Duo Dinámico, el conjunto musical de moda, hablaba de tiernas muchachas en flor y tú a veces me la cantabas para hacerme rabiar. 


      Tenía quince años y en buena parte esa fue la causa de nuestra ruptura. Aunque, por otro lado, me encanta pensar que llegué a ti en el momento más crítico de mi adolescencia, cuando dejando de ser una niña me estaba convirtiendo en mujer, y que tu influencia fue decisiva. Durante aquel curso, el de quinto de bachillerato, sustituí los calcetines por medias de seda, estrené los primeros zapatos de tacón y un vestido de fiesta. Era rojo, de terciopelo, ligeramente escotado. Me lo ponía los martes para ir al concierto del Teatro Principal. Teníamos entradas gratuitas porque el Patronato de los Amigos de las Artes las enviaba al instituto. A ti no te gustaban las actuaciones de aquella orquesta provinciana que desgraciaba la música, luchando a brazo partido con violines, trompetas y timbales para conseguir un resultado desacompasado y estridente. Pero ibas y te sentabas en una butaca de platea que quedaba cerca de nuestro palco. Cerrabas los ojos en cuanto las luces se apagaban y solamente el escenario permanecía iluminado. Yo me concentraba en observarte. De vez en cuando me parecía percibir un pestañeo, entreabrías los párpados y me mirabas de reojo. 


      Un día, salíamos de un concierto de Bach, me dijiste que te traspasaba con la mirada. Me preguntaste qué quería pedirte con aquella manera de mirar, escudriñadora, como si te buscara el alma. Yo te contesté —me hago cruces de mi sinceridad— que siempre miraba así cuando alguien me llamaba la atención. Entonces, por primera vez, pusiste tus manos sobre mis cabellos. Me estremecí de pies a cabeza y me ruboricé. 


      ¡Me gustaban tanto tus manos! ¡Son tan bonitas aún! Dedos finos, piel blanquísima, uñas cuidadas. Me sentía feliz cuando tomabas mi mano en la tuya y paseábamos por la ciudad, como una pareja enamorada. Me llevaste a los rincones que tú habías descubierto muchos años antes, en tu adolescencia, cuando nació en ti la afición a pasear al atardecer por lugares solitarios. Mis ojos, que eran los tuyos, porque yo contemplaba el mundo a través de tu mirada, captaron matices, colores, formas, detalles, que a ti te parecían nuevos y sorprendentes. Me preocupaba tanto acaparar tu atención que me esforzaba en adivinar y traducir tus reacciones haciéndolas pasar por mías casi inconscientemente. Y todavía hoy, a ocho años de distancia, soy capaz de entusiasmarme recorriendo desde aquí, con los ojos cerrados, el barrio marinero del Carmen, el Puig de Sant Pere, lleno de cuestas, escaleras, con olor a pescado y que te recordaba algún rincón de Nápoles, al lado izquierdo del puerto. Los niños andaban medio desnudos, jugaban en la calle con perros y gatos. Y las mujeres parloteaban a gritos desde el portal de sus casas. O también puedo —solo me falta tu contacto— seguir tu deambular moroso por las antiguas calles empedradas, de fachadas señoriales, camino de la Catedral. Cruzo la Puerta del Mar, me adentro hacia la nave central, aspiro el fuerte olor a incienso... 


      Algunas tardes salíamos al campo. El agua desbordaba las acequias y los almendros comenzaban a despuntar flores de nieve entre sus ramas. Contigo descubrí dos pueblos abandonados: Fosclluc, por donde —decían— vagaban los fantasmas, y Biniparraix, arrasado por un temporal. No había carretera para llegar hasta allí, apenas unos difíciles caminos de cabra que se perdían monte arriba, entre pequeños bosques de encinas y pinos, jarales y matas de romero. No solíamos hablar mientras duraba la excursión. Tu brazo rodeaba mi cintura. De vez en cuando, mi cabeza se apoyaba en tu hombro y tú me besabas como nadie ha vuelto a besarme jamás. 


      Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor iba descubriéndome a mí para hacerme suya. No era en los libros ni en las películas donde aprendía a vivir la historia de nuestra historia. Aprendía a vivir, aprendía a morir poco a poco —aunque entonces no lo supiera—, cuando, abrazada a ti, me negaba a que el tiempo pasara. Quería permanecer a tu lado para siempre, sentir el roce de tus labios, el tacto de tu piel. El mundo desde tus brazos era bello y triste. Y tenía un color indefinible, entre lila y azulado, a ratos fluorescente, bajo un maquillaje de neones. 


      La niebla agoniza, densa, lenta en las calles; se esfuma por las alcantarillas; se difumina entre los coches aparcados. La tristeza de estas horas, atenazada en el pulso, detenida en las lágrimas, me devuelve a ti, avara de la claridad injertada de besos que tanto amamos. ¡Amamos tantas y tantas cosas! La tierra húmeda después de la lluvia, el estallido de las amapolas en los trigales, las terrazas de los cafés rebosantes de sol, los niños, las golondrinas, las playas desiertas, las noches de nuestras citas imaginarias, y el amor por encima de todo. El amor del que por entonces jamás hablábamos. 


      Nuestras relaciones duraron ocho meses y seis días exactamente. Se rompieron por culpa del escándalo público y de tu miedo a enfrentarte con una situación que te exigía una doble responsabilidad. No tuviste fuerzas suficientes ni suficiente confianza en mí. Te obsesionaba la idea de que yo, algún día, pudiera reprocharte aquel amor, que llamábamos amistad. 


      Te amenazaron en nombre de la moral y de las buenas costumbres, te tacharon de conducta corrompida, de perversión de menores, recibiste anónimos llenos de morbosos insultos. Yo tuve que soportar sonrisitas y comentarios a media voz. Más de una vez mis compañeras cambiaron de conversación al notar que me acercaba, pero nadie, a excepción de mi padre, se atrevió a hablarme cara a cara enfrentándose con la realidad. Tengo aún muy presente el rictus de su rostro crispado, el tono agrio de su voz, pero he olvidado las palabras de su largo sermón. Solo recuerdo dos frases que —como el sonsonete pegadizo de un anuncio publicitario, que se te mete en la cabeza y repites mentalmente sin darte cuenta— me han acompañado a menudo: «Este es el camino de la depravación. Te mandaré a Barcelona, si esto dura un día más». Ahora puedo contártelo, entonces, no. Te habría hecho mucho daño y yo quería evitarlo, a toda costa. Te mentí: a mí nadie me había dicho nada. Todos se comportaban con normalidad. Mi padre me mandaba a pasar el verano fuera de Mallorca como premio por las buenas notas que había sacado en los exámenes de junio. 


      Fueron días de hiel, heridos por absurdos latigazos de rabia, pegajosos, viscosamente poblados de babosas. Me sentía desolada, vacía, ajena, apenas me reconocía. Empecé a odiar todo cuanto no fueras tú. Todo lo demás: la gente, la ciudad, incluso el verano que ya comenzaba. Solo mantenía intacta mi inmensa capacidad de amor, que se nutría exclusivamente de ti y, sin desperdiciar ni una gota, retornaba íntegramente a ti. 


      La última tarde estábamos en el paseo marítimo, tenías el coche aparcado frente a la orilla. Me eché a llorar —¡eran tantos los motivos!— buscando refugio en tus brazos, que me rechazaron. La danza de mil luces reflejándose en la bahía me hacía cosquillas en los ojos. Entre lágrimas veía trozos de barcas y pedazos de mar. Tenías los nervios de punta; la propia tensión, que te agotaba, ponía en tu cara un rictus amargo. No querías mirarme. Pero, por fin, volviste la cabeza hacia mí y noté un gesto desolado mientras me pasabas la mano por los cabellos, como la primera vez. Cerré los ojos, dije que te quería. Me hiciste callar. A cambio me escupiste: 


      —No podemos continuar. Tenemos que poner punto final a nuestra relación que no tiene ningún sentido. 


      De repente, una vaharada de mar me precipitó en medio de las olas. El agua salpicaba el cristal del ojo de buey. Reflejaba la calma del cielo. Un azul intensísimo me hería la vista, confundiendo el color del mar con el de tu mirada. Estábamos en la litera. En el camarote, que era de ocho, solo nos habíamos quedado tú y yo. Espuma de olas, alas de gaviotas, estelas de delfines se adentraban por el cristal redondo como la luna llena, luna de mediodía sin embargo, de nuestro ojo de buey. Empezaste a desnudarte lentamente. Ibas quitándote la ropa sin mirarme, con una desenvoltura que quería ser natural, pero que ahora adivino impregnada de candor enfermizo. Te cubriste con la sábana. Quizá tuviste miedo de mi miedo de mirar tu cuerpo desnudo, quizá habías imaginado que huiría despavorida ante el espectáculo que, por primera vez, se ofrecía a mis ojos. Te aseguro que no me asusté. El corazón me latía apresuradamente mientras, dentro de mí, se iban descorriendo los velos del más hermoso sueño adolescente. Tu cuerpo siempre me había parecido espléndido y, en aquellos momentos, sentía curiosidad, ganas de saciar mis ojos mirándolo tanto tiempo como quisiera. Por eso te destapé. Y apareció tan perfecto como una estatua de la que me sentí creadora, ya que eran mis ojos los que lo acababan de cincelar. Luego, como en un rito, mis dedos se deslizaron danzando sobre tu piel y volvieron a dibujar tus labios y una por una todas las formas de tu cuerpo. Después me pediste, con el tacto más que con la voz, permiso para desnudarme. Insististe en que querías hacerlo tú para saborear morosamente los momentos que nos separaban del instante en que, por fin, me verías desnuda, prolongando, pese a la urgencia de tu deseo, aquellos minutos con la intención de perpetuarlos. Segundo a segundo —en el reloj de nuestras venas era la plenitud del mediodía— temblaba mi cuerpo acariciado por tus manos, nos acercábamos, como si, con fortísimos reclamos, nos llamaran a un misterioso lugar inefable. Un lugar fuera del tiempo y del espacio (un mediodía, un barco) hecho a nuestra medida, donde íbamos a caer sin posibilidad de salvación. Sin salvación porque aquella era la única manera de salvarnos: allí, en las profundidades, en el reino de lo absoluto, de lo inefable, nos esperaba la belleza confundiéndose con tu/mi imagen mientras me miraba en el espejo de tu cuerpo. Allí, en el refugio seguro, en la rendija más íntima, empezaba la aventura, no la de los sentidos, sino la del espíritu, que me llevaría a conocer hasta el último latido de tu ser, abocada, ya para siempre, al misterio del amor y de la muerte. 


      Iba y venía del pequeño camarote a tu coche, del pasado presente al presente momentáneo. Entonces tú, con una ternura cruel —la dulzura de tus labios sobre mi piel se avenía poco con tus palabras—, decidiste que no debíamos volver a vernos porque no querías que te culpasen de marcar mi vida para siempre. Pusiste el coche en marcha. Te pedí que no nos fuéramos, necesitaba prometerte, con todas mis fuerzas, que no te olvidaría jamás. Tu rostro triste tenía una expresión distante cuando me prohibiste que te escribiera y me pediste todo lo contrario de lo que yo te estaba ofreciendo: el olvido. 


      Pasé el verano fuera de Mallorca en casa de mis tíos, en una playa de moda. La actividad del ocio —bañarme, tomar el sol, el aperitivo, comer, dar una vuelta, ir al cine o a bailar— me aburría. Me comportaba de una manera extraña: solo me apetecía aquello que aún no había empezado. 


      No te olvidé. Todas las noches te escribía y guardaba cuidadosamente las cartas en un cajón cerrado con llave, imaginándome que algún día tú podrías leerlas una por una. Sé muy bien que era una pizca de felicidad el pensar que la lectura de mis cartas, que ya formaban un buen montón, te ocuparía durante horas, horas en las que volverías inexorablemente a mí. Sentía celos de todo lo que estabas haciendo y yo no sabía. De tus idas y venidas por la ciudad, de la gente que te rodeaba, de tu trabajo. Aquel verano tenías el proyecto de acabar la tesis, comenzada hacía tiempo, y casi concluida. Me habías pedido que te ayudara con los índices y a ordenar los montones de fichas, fruto de cinco años de trabajo, cosa que me hubiera permitido estar contigo todo el día. ¿Dónde andarías ahora con toda aquella impedimenta de papeles? No saberlo me llenaba de tristeza. ¡Si, por lo menos, tuviera alguna noticia tuya! No quisiste apuntar mi dirección. Rompiste el papel donde te la había escrito y te tapaste las orejas cuando, camino de casa, te la repetí: 


      —Lo mejor es que el tiempo pase. 


      —¿Crees que el tiempo puede borrarlo todo? 


      —Puede borrarlo, si colaboramos. 


      Por el contrario, yo no colaboraba. Me consolaba que fuera pasando el verano. Tenía unas ganas inmensas de que llegara el otoño para poder volver a casa. No sabía si mi padre habría decidido sacarme del instituto, evitando así no solo que me dieras clase, sino, incluso, que volviera a verte. La matrícula se cerraba a principios de septiembre, pero cuando escribía a mis padres no me atrevía a preguntar qué pensaban hacer conmigo el próximo curso. Tuve mucha suerte. Pensaron que tres meses de separación y el trato con chicos de mi edad habrían enfriado mis sentimientos por ti, volvieron a matricularme. 


      Una semana antes de que empezaran las clases llegué a Palma bastante relajada. Esperaba encontrarme contigo. No me quería arriesgar a llamar por teléfono a tu casa y, mucho menos, a ir. Me contentaba con pasear por las calles de tu barrio, merodeando bajo tu balcón, con la esperanza de volver a verte. Frecuentaba los sitios donde tú y yo habíamos estado y, a menudo, creía reconocer tus pasos. Pero tú no aparecías por ninguna parte. Y yo continuaba recorriendo uno por uno nuestros rincones; buscaba algo más que tu rastro, que el aroma de tu perfume o la impronta que tu mirada hubiera dejado en los muros, en las fachadas, las piedras, el asfalto o sobre los olivos, los almendros, el campo, las flores, sobre el agua del mar o de la lluvia... Buscaba algo más, indefinible. Me parecía que nada volvería a ser lo que era después de que tú lo hubieses mirado, porque todas las cosas, incluso las más insignificantes, llevarían para siempre jamás la marca de tu estigma. 


      Hasta el día de la inauguración del curso no conseguí verte. Estabas en el estrado con las autoridades y el resto de profesores. Yo, desde la última fila de butacas del salón de actos, te miraba. Creo que ni siquiera te diste cuenta de mi presencia, a pesar de los esfuerzos que hice para comunicarme contigo. Cuando acabó todo el tinglado —la voz empalagosa del director declaró «en nombre del Jefe del Estado» inaugurado el curso 64-65— creí que finalmente podría acercarme a ti. Saliste deprisa con los demás profesores a tomar el aperitivo, que, como todos los años, os ofrecía la dirección del centro. No nos encontramos. Eran las dos y todavía no habías salido, así que no me quedaba más remedio que marcharme a casa. 


      Las hojas de los plátanos amarilleaban ya en el paseo decimonónico. Una ráfaga de viento arrancó las primeras dejando una rama ridículamente desnuda y las abandonó justo a mis pies, cuando se cansó de jugar con ellas. Las pisé y crujieron, en ese momento me di cuenta de que había empezado el otoño. La Rambla se me antojó más larga e inhóspita que nunca. Me sentía casi prisionera. Las murallas —porque son murallas y no tapias— de los conventos de Santa Magdalena, las Teresas, las Capuchinas se me venían encima. De un momento a otro —pensé— el viento las echará abajo igual que a las hojas... 


      Crucé la calle sin mirar. Un coche frenó bruscamente a un palmo de mi cuerpo. Era el tuyo. Saliste con la cara desencajada, gritándome: 


      —¡Hubiera podido matarte! 


      Te abracé con tal ímpetu, con tanta rabia, que te tambaleaste. No me invitaste a subir. Fui yo la que, ante la atónita mirada de los transeúntes, abrí la portezuela y me metí en el coche. Por fin volvía a verte. La expresión de tu rostro se me antojó más cansada, más triste, más vieja. Te miré arrobada, pero tú parecías ausente. Me preguntaste: 


      —¿Quieres que te acompañe a casa? 


      No te contesté. Doblabas hacia la avenida de Jaime III, mientras te decía: 


      —Quiero estar contigo. ¡Te he echado tanto de menos! 


      Aparcaste frente a una tienda de muebles. Era la hora de comer y la ciudad estaba casi desierta. Necesitaba sentir tu contacto, tus ojos, tus manos, tus labios. Lo notaste y con voz dulce, pero firme, me pediste que comprendiera tu situación y que me controlara. 


      —Ha pasado el tiempo y ahora está todo mucho más claro. Nuestras relaciones no tienen sentido, no deben continuar. No quiero ni hacerme ni hacerte daño. ¿Qué íbamos a hacer con este amor que no conduce a ninguna parte, que no tiene finalidad ninguna? 


      No te repliqué a pesar de que no estaba de acuerdo con tus argumentos; porque yo sí sabía, con seguridad absoluta, que la única finalidad de nuestro amor era sencillamente el amor. 


      Nos vimos muy de tarde en tarde desde aquel día. Nos comportamos con meticulosa corrección. Durante las clases hasta me tratabas con mayor dureza que a mis compañeras. Un día incluso me llegaste a reñir públicamente porque, en lugar de entregarte un ejercicio de problemas, te di un papel lleno de dibujos de barcas, soles y olas. Me regañaste porque habías comprendido perfectamente lo que te había querido decir y porque te había gustado. Tu frialdad para conmigo era la máscara que encubría una debilidad a punto de quebrarse. Yo te interpelaba constantemente rogándote que repitieras la explicación porque no la había entendido, te planteaba dificultades, interrumpía tu lección para hacerte observaciones impertinentes..., utilizando un tono agresivo que te desconcertaba. Quería hacerte notar mi presencia a toda costa. Era mi venganza por todo lo que tú me hacías sufrir. 


      Hacia finales de curso, cuando empecé a salir con aquel estudiante de medicina, amigo de mi hermano, que había venido a Mallorca huyendo de la policía, por su militancia antifranquista, me pareció que te molestaba. Hasta creo que llegaste a espiarnos. Muchas tardes te encontrábamos como por casualidad a la salida de clase, camino del paseo marítimo. Hacías como si no nos vieras, pero sé que nos mirabas por el espejo retrovisor hasta perdernos de vista. Me vengaba pensando que los celos se habían apoderado de ti y te acaparaban por completo. 


      El día que nos encontramos de manera casual fuera del instituto, después de aquellos meses de distanciamiento, intentaste ser amable e incluso me invitaste a tomar algo. Me preguntaste, con fingida indiferencia, qué tal me iban las cosas; te interesaste por Jaime, por lo que pensábamos hacer, por nuestros —recalcaste el plural— proyectos. Evitabas encontrarte con mi mirada. Tus ojos vagaban por el vaso de Coca-Cola que tenías delante, por las ranuras del tablero de la mesa, por la moqueta del suelo. Y no sabías qué hacer con las manos. Dije tu nombre. No sabes cuántas y cuántas veces lo he repetido deletreándolo con infinita delectación, con la misma devoción de la primera vez, después de que me pidieras que no antepusiese ningún tratamiento a las cinco letras que lo forman, y que te hablara de tú. Te sobresaltaste. 


      —¿Qué quieres? 


      —Nada. 


      —¿Me llamabas? 


      —Es que estás ausente. ¿Qué te pasa? 


      —Los últimos días del curso son agotadores. Me canso. Tú me preocupas y no veo las cosas claras. Fui demasiado débil embarcándote en aquella aventura de la que debes de estar arrepentida. Ahora tu vida ha tomado un sesgo diferente y me alegro. Jaime vale mucho y además... 


      —Hablas como si fueras mi madre. 


      —Te aseguro que me hubiera gustado serlo. 


      Me vine a estudiar a Barcelona. Nos escribimos. Tus cartas eran preciosas pero no sinceras del todo, exageradamente optimistas, llenas de consejos y amonestaciones. Las mías te daban cuenta de todo lo que iba descubriendo: la ciudad, las gentes. Pero eran tristes, y mi tristeza, mezclada con los grises, con los ocres, de nubes y de fachadas, se difuminaba entre las líneas de mi caligrafía hasta diluirse. Quizá por eso la melancolía, la añoranza, la angustia no eran del todo perceptibles, una vez cerrado el sobre y pegado el sello. En ocasiones, debajo de este, te había escrito con letra de pulga alguna frase amorosa, para darte una sorpresa si, a impulsos de una voz apagada pero audible que te indicara el lugar secreto, te decidías a despegarlo. Ignoro si el genio de Aladino, el hada de Cenicienta o el astuto Alí Babá te informaron convenientemente. Tú no me lo confirmaste nunca. 


      Una noche te escribí una carta larguísima, mezcla de confidencia y confesión, en la que se derrumbaba definitivamente mi adolescencia. Cuando comencé a redactarla no quería dirigírtela a ti. Intenté inventar un nuevo destinatario con el que me uniera ningún lazo, pero me resultó imposible hacer semejante esfuerzo de imaginación. Y puesto que insistía en olvidarme de tu nombre y de tus señas, le escribí al mar, con la secreta intención de que las olas llevasen hasta el umbral de tu puerta noticias mías... Me pasé toda la noche contigo. A ratos la pluma se deslizaba con tanta morosidad, tan delicadamente sobre el papel que era como si te acariciara en silencio. Otros, escribía con una caligrafía infernal, sin separar apenas las palabras. Te contaba por qué precisamente aquella noche me negaba a dormir, manteniéndome en vela para escribirte. No conservo la carta. La rompí en mil pedazos, trozos pequeñísimos, que el viento se llevó desde mi ventana, cuando el alba comenzó a colarse por las rendijas y se apagaron los últimos destellos de las farolas. De haberla conservado, me hubiera gustado copiarte una parte ahora que ya han pasado tantos años. Recuerdo muy bien aquella noche, tibia, estrellada. En un chalé cercano celebraban una fiesta. El sonido de la música llegaba amortiguada pero con claridad. El jardín estaba iluminado por los farolillos que pendían de las ramas de los árboles. En la pista de baile se dibujaba la silueta de las parejas. 


      El aire húmedo del puerto llega hasta la Vía Layetana. Haciendo un esfuerzo de concentración, también puede percibirse el olor a mar. En la comisaría de policía, en el sótano, en una de las celdas estaba preso un compañero mío. Le habían detenido por la mañana mientras participábamos en una manifestación. Yo estaba a su lado y a mí me habían dejado ir, tranquilamente, sin exigirme siquiera el carné de identidad. Él estaba preso y yo libre. Me sentía pieza del juego, responsable de las rosas marchitas, de los pájaros muertos, culpable. Y, entre la angustia y el terror, sobre el papel, ensayaba la esperanza. Me negaba a dormir, y, a pesar de que el sueño me cerraba los ojos, la voluntad me apuntalaba los párpados. Conseguí mantenerme despierta toda la noche. Quería compartir desde lejos aquellas horas vacías de Miguel en la cárcel. Ofrecerle, aunque él no lo supiera, mi sueño y la fragancia tristísima de una ternura que se mezclaba con la música y con tu recuerdo. «Sinestesia», ese es el nombre que recibe en los manuales de retórica literaria: la ternura era música, música, mis sentimientos y, como siempre, tu recuerdo lo impregnaba todo. 


      Pasaban los años. Llegaba mayo casi a continuación de octubre. El inicio y el final de los cursos se sucedían sin apenas intervalo. Sin que me diera cuenta, se me echaban encima los exámenes. Y estaba en blanco, pez, no sabía ni una palabra. No había asistido a la clase en todo el invierno. Por las mañanas, hacia las doce, me dejaba caer por el jardín de la Facultad o iba a sentarme en los bancos del patio. Algunos fines de semana me reunía con un grupo de mallorquines que montaban merendolas bucólicas los domingos por la tarde, a base de pan con sobrasada, butifarrones y alguna que otra ensaimada... El suyo era un mundo bastante mostrenco y me aburría. Pero me consolaba el hecho de que, a menudo, alguien mencionase tu nombre. Casi todos te conocían. 


      Cinco años, clases muy poco interesantes, ni siquiera pasivas, más bien neutras. Conferencias en la Universidad, en el Ateneo, en los colegios mayores... Coloquios sobre sexo, anticonceptivos, partidos políticos, el referéndum. Un prestigioso catedrático analiza —fatuo, arrogante, vanidoso, se hace los trajes en Londres— la situación universitaria; su mujer toma apuntes en primera fila, ¡le cuesta tanto trabajo seguir a su marido! Un investigador —ni exportado ni exportable— rebate, con argumentos que no tienen vuelta de hoja, la teoría de la relatividad. Un matrimonio manifiesta, en una mesa redonda, el testimonio vivo de su amor... Cinco niños, torpes y mal educados, se agitan entre el público armando gresca. Ejemplos como estos, mil. 


      Exposiciones. Festivales de la Nova Cançó. Raimon, con la camisa arremangada, una mañana gloriosa en el Instituto Químico de Sarriá —el Sarriá de Foix y de Gertrudis—. Actuaciones de los Setze Jutges, con Guillerminas católicas, todavía, y sentimentales; Serrats casi adolescentes. Lecturas que otros recomendaban: Freud, Marx, Joyce, Faulkner; y después, Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez, Donoso, Lezama... Películas acerca de las que no sabía tu opinión. Puestas de sol en Montjüic, en Sitges, en Arenys de Mar, en Blanes... Excursiones al Montseny, a la Costa Brava. Obras de teatro experimental. Recitales de poesía. Reuniones organizadas por CC. OO. y por el PSUC. Besos de otros labios, caricias de otras manos... Y la vida avanzaba lentamente muy deprisa, los días eran como un estremecimiento prolongado. Intentaba podar tu recuerdo —quería brotes nuevos en una primavera nueva—, pero no lo conseguía. Y, en el fondo, me negaba a extirparlo de raíz. 


      Durante las vacaciones no siempre coincidíamos. Viajaste mucho aquellos veranos. Asististe a diversos congresos internacionales de matemáticas en Moscú, en París, en Tokio, desde los que me mandabas postales: la Plaza Roja, la Torre Eiffel, el Palacio Imperial... El texto era tan breve que las letras bailaban en el espacio en blanco: «Recuerdos desde Moscú, París, Tokio...». En esta última ciudad conociste a un sabio judío, candidato al Nobel, pariente de Ben Gurión, riquísimo, al parecer, que te hizo proposiciones deshonestas... Incluso un buen día se presentó en Palma con la intención de llevarte consigo; quería que le ayudaras a investigar en su cátedra de los Estados Unidos. Te ofrecía todo el dinero que le pidieses, aparte de su desinteresada protección. En Palma no se hablaba de otra cosa, ya que el sabio confesó su propósito a los periodistas. La gente comentaba que harías un disparate desperdiciando una ocasión tan buena. Me pregunto por qué no te fuiste. Me lo pregunto, aunque creo que puedo adivinar los motivos sin temor a equivocarme. 


      Pocos meses después de haber acabado la licenciatura en Ciencias Exactas, fui a tu casa para convidarte a mi boda. Me casaba con un compañero de curso, catalán, con el que llevaba saliendo unos meses. Toni y yo te participamos nuestra boda haciéndote una visita de cumplido, a la antigua. Toni conocía nuestra historia de pe a pa, porque yo se la había contado sin omitir detalle. Le pareció que se trataba de una historia bella y un poco enfermiza. Tú le caíste bien, te encontró inteligente, amable, a pesar de que, en tu aspecto, percibió algo raro, inquietante, oscuramente peligroso. El día de la boda me dijiste que Toni te parecía estupendo y que me deseabas toda la felicidad del mundo, toda la que tú hubieses querido darme. Lo dijiste con un temblor en los labios, como si un escalofrío te recorriera el cuerpo. Me abracé a ti para darte las gracias y te dije —¿me oíste?— que seguía queriéndote. Alguien vio cómo te tapabas la cara con las manos, alguien notó que llorabas cuando, por la noche, regresabas a tu casa desde el hotel donde habíamos cenado. 


      No sé si las circunstancias te harán conocer este escrito, ni si lo leerás en el caso de que Toni te lo mande, tal y como yo se lo he pedido. Hace meses, cuando estuviste en Barcelona un par de días, te anuncié el nacimiento de un hijo. El plazo se acaba. El médico opina que probablemente dentro de diez días ya habrá venido al mundo. Tengo miedo, dar a luz me da miedo. Me siento demasiado débil y las fuerzas me fallan. Creo que posiblemente no conoceré a la niña —porque será una niña, estoy segura— y no podré decidir su nombre, si no lo hago ahora. Quiero que le pongan el tuyo, María, y quiero también que mi cuerpo vaya a par al mar, que no lo entierren. Te suplico que esparzas mis cenizas, en aquel remanso donde las aguas espiaron nuestro amor, para que las acoja la inmensidad ilimitada. 


      Te añoro, añoro el mar, el nuestro, y te lo dejo, amor, en prenda. 
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