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    EN EL AIRE LEVE


    


    Había perdido su magia. El impulso estaba agotado. Jamás había fracasado en el teatro, todo cuanto emprendiera tuvo fuerza y éxito, y entonces sucedió lo terrible: no podía actuar. Salir a escena era un sufrimiento. En vez de tener la certeza de que estaría espléndido, sabía que iba a fracasar. Le ocurrió tres veces seguidas, y la última vez nadie estaba interesado, nadie acudió. No podía llegar al público. Su talento estaba muerto.


    Por supuesto, si lo has tenido, siempre tienes algo que te diferencia de lo de los demás. Siempre seré distinto, se decía Axler, porque soy quien soy. Cargo con eso; la gente siempre lo recordará. Pero el aura que tuviera, sus gestos, excentricidades y peculiaridades personales, lo que fue apropiado para Falstaff, Peer Gynt y Vania, lo que le valió a Simon Axler su reputación como uno de los mejores actores norteamericanos de teatro clásico… nada de eso le servía ahora para representar ningún papel. Todo cuanto le fuera útil para ser quien había sido, contribuía ahora a que pareciera un lunático. Era consciente, y de la peor manera posible, de cada momento que estaba en el escenario. En el pasado, durante su actuación no pensaba en nada. Lo que hacía bien lo hacía por instinto. Ahora pensaba en todo, y así mataba cuanto era espontáneo y vital, trataba de controlarlo con el pensamiento, y lo que hacía en cambio era destruirlo. De acuerdo, se decía Axler, estaba atravesando una mala época. Aunque ya era sexagenario, tal vez aquella situación pasaría mientras aún se pudiese reconocer a sí mismo. No sería el primer actor experimentado que pasaba por esa fase. Le ocurría a mucha gente. Lo he hecho antes, pensaba, así que encontraré alguna manera. No sé cómo lo haré esta vez, pero lo descubriré, y esto quedará atrás.


    No fue así. No podía actuar. ¡Con la capacidad que había tenido de concentrar la atención del público en el escenario! Y ahora temía cada función, y la temía durante el día entero. Se pasaba toda la jornada entregado a pensamientos que jamás en su vida había tenido antes de una representación: No voy a conseguirlo, no seré capaz de hacerlo, estoy representando papeles erróneos, me estoy extralimitando, estoy engañando, ni siquiera tengo idea de cómo abordar el papel. Y entretanto trataba de ocupar las horas haciendo un centenar de cosas que parecían necesarias: He de examinar de nuevo este parlamento, debo descansar, debo hacer ejercicio, he de volver a examinar ese parlamento, y cuando llegaba al teatro estaba exhausto. Y temía ir a actuar. Una vez entre bastidores, oía que el pie se acercaba cada vez más y sabía que no podría hacerlo. Esperaba que comenzara la libertad y que el momento se hiciera real, esperaba olvidarse de quién era y convertirse en la persona que actuaba, pero seguía allí, vacío por completo, actuando como lo haces cuando no sabes lo que estás haciendo. No podía dar ni retener, carecía de fluidez y de reserva. Actuar se convirtió en un ejercicio que realizaba una noche tras otra, tratando de salirse con la suya.


    Todo empezó con las palabras que le dirigía la gente. No tendría más de tres o cuatro años cuando ya le cautivaba hablar y que le hablasen. Desde el comienzo tuvo la sensación de que se hallaba en una representación teatral. Podía servirse de la intensidad al escuchar, de la concentración, como otros actores más malos usaban fuegos de artificio. También tenía esa capacidad fuera del escenario, sobre todo cuando era más joven, con mujeres que no se percataban de que tenían una historia hasta que él les revelaba que la tenían, una voz y un estilo que no pertenecían a ninguna otra. Con Axler se convertían en actrices, se convertían en las heroínas de sus propias vidas. Pocos actores teatrales sabían como él hablar y escuchar mientras les hablaban, pero ya no podía hacerlo. El sonido que antes penetraba en su oído ahora daba la impresión de que salía, y cada palabra que pronunciaba parecía interpretada en vez de hablada. La fuente inicial de su actuación radicaba en lo que oía, su reacción a lo que oía formaba el núcleo de esa actuación, y, si no podía escuchar, no podía oír, le era imposible continuar.


    Le propusieron interpretar los papeles de Próspero y de Macbeth en el Kennedy Center (era difícil pensar en un programa doble más ambicioso), y tuvo una pésima actuación en ambos papeles, pero sobre todo en el de Macbeth. No podía interpretar ni un Shakespeare de baja intensidad ni uno de alta, y eso que había representado papeles shakespearianos durante toda su vida. Su Macbeth era ridículo, y así lo afirmaron cuantos lo habían visto y muchos que no lo vieron. «No, ni siquiera tienen que haber estado allí para insultarte», comentó. Muchos actores se habían entregado a la bebida para ayudarse; corría un viejo chiste sobre un actor que siempre bebía antes de salir a escena, y cuando le advertían «No debes beber», replicaba: «¿Cómo? ¿He de salir allí yo solo?». Pero Axler no bebía, así que se vino abajo. Su desmoronamiento fue colosal.


    Lo peor de todo era que entreveía ese desmoronamiento, de la misma manera que podía entrever su forma de actuar. El sufrimiento era atroz y, sin embargo, dudaba de que fuese auténtico, cosa que lo empeoraba. No sabía cómo iba a sentirse de un momento a otro, tenía la sensación de que la mente se le estaba fundiendo, le aterraba encontrarse a solas, por la noche no podía dormir más de dos o tres horas, apenas comía, todos los días pensaba en matarse con el arma que tenía en el desván (una Remington 870 de repetición manual, que guardaba, para su defensa personal, en su aislada casa de campo, y sin embargo todo aquello parecía una actuación, una mala actuación. Cuando representas el papel de alguien que se desintegra, hay una organización y un orden; cuando te observas a ti mismo desintegrándote, representar el papel de tu propia desaparición es otra cosa, algo rebosante de temor y miedo.


    No podía convencerse a sí mismo de que estaba loco, de la misma manera que no podía convencerse ni convencer a nadie de que era Próspero o Macbeth. Además, se trataba de un loco artificial. El único papel a su alcance era el de una persona que representaba un papel. Un hombre cuerdo que interpretaba a un demente. Un hombre estable que interpretaba a un hombre deshecho. Un hombre con dominio de sí mismo que representaba a un hombre incapaz de dominarse. Un hombre de logros consistentes, de renombre en el mundo del teatro, un actor corpulento, de dos metros de estatura, rotunda y calva cabeza y el cuerpo fuerte y velludo de un camorrista, con un rostro que daba esa impresión, mandíbula resuelta, ojos oscuros y severos, boca de tamaño considerable que podía torcer como quisiera y una voz baja e imperiosa que surgía desde muy hondo y siempre tenía un leve dejo gruñón, un hombre hecho escrupulosamente a lo grande que parecía capaz de soportarlo todo y ejecutar con facilidad todos los papeles masculinos, la encarnación de la invulnerable resistencia que parecía haber absorbido en su ser el egoísmo de un gigante cumplidor que interpretaba a un insecto insignificante. Gritaba al despertarse en plena noche y encontrarse encerrado en el papel del hombre privado de sí mismo, de su talento y de su lugar en el mundo, un hombre detestable que no era más que el inventario de sus defectos. Por la mañana se ocultaba en la cama durante horas, pero, en vez de esconderse del papel, no hacía más que interpretarlo. Y cuando por fin se levantaba, solo podía pensar en el suicidio, y no en su simulación. Un hombre que quería vivir interpretando a un hombre que quería morir.


    Entretanto, las palabras más famosas de Próspero no le dejaban en paz, tal vez porque las había destrozado tan recientemente. Se repetían con tanta regularidad en su cabeza que pronto se convirtieron en un barullo de sonidos tortuosamente vacíos de significado y que no apuntaban a ninguna realidad pero que, no obstante, acarreaban la fuerza de un hechizo lleno de importancia personal. «Nuestros divertimentos han dado fin. Esos actores, como os había prevenido, eran espíritus y se han disipado en el aire, en el aire leve.» No podía hacer nada por borrar «aire leve», las dos palabras que se repetían caóticamente mientras por la mañana yacía impotente en la cama, y que tenían el aura de una oscura acusación incluso mientras iban teniendo cada vez menos sentido. Toda su compleja personalidad estaba por completo a merced del «aire leve».


    


    Victoria, la esposa de Axler, ya no podía seguir atendiéndole y por entonces más bien necesitaba cuidados ella misma. Lloraba cada vez que lo veía sentado a la mesa de la cocina, la cabeza entre las manos, incapaz de tomar la comida que ella había preparado. «Intenta comer un poco», le rogaba, pero él no comía nada, no decía nada, y pronto Victoria empezó a ser presa del pánico. Nunca hasta entonces le había visto hundirse de aquella manera, ni siquiera ocho años atrás, cuando sus ancianos padres fallecieron en un accidente de automóvil, a cuyo volante iba el padre. En esa ocasión lloró y siguió adelante. Siempre seguía adelante. Encajaba con dificultad las pérdidas, pero nunca afectaban a su actuación. Y cuando Victoria estaba confusa, era él quien la ayudaba a mantenerse fuerte y superar el conflicto. La drogadicción de su hijo descarriado era un drama constante. La abrumaba la aflicción constante de envejecer y el final de su carrera. Eran muchas las decepciones, pero él estaba allí, y con su apoyo podía soportarlas. ¡Ojalá estuviera allí, ahora que el hombre del que ella dependiera había desaparecido!


    En la década de 1950, Victoria Powers fue la preferida más joven de Balanchine. Entonces se lesionó una rodilla, sufrió una operación, danzó de nuevo, volvió a lesionarse, pasó de nuevo por el quirófano y, cuando se hubo rehabilitado por segunda vez, otra bailarina ocupaba el puesto de preferida más joven de Balanchine. Nunca recuperó su lugar. Se casó, tuvo un hijo, se divorció, volvió a casarse, se divorció de nuevo, y entonces conoció a Simon Axler y se enamoró de aquel hombre que, dos décadas atrás, recién salido de la universidad, cuando fue por primera vez a Nueva York para establecerse como actor teatral, solía ir al City Center para verla bailar, no porque le gustara el ballet sino por su juvenil vulnerabilidad a la capacidad que ella tenía de excitarle sexualmente a través de las más tiernas emociones; luego, y durante años, ella permaneció en su memoria como la encarnación misma del patetismo erótico. Cuando se encontraron, ya con cuarenta años los dos, a finales de los años setenta, había pasado largo tiempo desde que alguien le había propuesto a ella que actuara, aunque todos los días iba valientemente a ejercitarse en un estudio de danza. Había hecho todo lo posible por mantenerse en forma y tener un aspecto juvenil, mas por entonces su patetismo excedía cualquier habilidad que ella hubiera tenido jamás de dominarlo artísticamente.


    Tras el desastre en el Kennedy Center y el inesperado derrumbe de su marido, Victoria, desquiciada, huyó a California para estar cerca de su hijo.


    


    De repente, Axler se encontró solo en la casa de campo y aterrado por la posibilidad de matarse. Ahora no había nada que le detuviera. Ahora podía realizar lo que había sido incapaz de hacer mientras ella aún estaba allí: subir la escalera que conducía al desván, cargar el arma, meterse el cañón en la boca y bajar los largos brazos para apretar el gatillo. El arma como la continuación de la esposa. Pero, una vez ella se hubo ido, él no aguantó la primera hora solo (ni siquiera subió el primer tramo de escaleras hacia el desván) antes de telefonear a su médico y pedirle que arreglara las cosas para que lo admitieran en un hospital psiquiátrico aquel mismo día. Al cabo de unos minutos, el médico le había encontrado plaza en Hammerton, un pequeño hospital con buena reputación a unas pocas horas de viaje hacia el norte.


    Estuvo allí veintiséis días. Una vez entrevistado y tras deshacer el equipaje, después de que una enfermera se hiciera cargo de sus «objetos cortantes» y llevaran sus pertenencias de valor al departamento administrativo para que las guardaran, una vez a solas en la habitación que le habían asignado, se sentó en la cama y recordó uno tras otro los papeles que había representado con una seguridad absoluta desde que se hiciera profesional con poco más de veinte años. ¿Qué era lo que ahora había destruido su confianza? ¿Qué estaba haciendo en aquella habitación de hospital? Estaba en marcha una parodia de sí mismo que antes no existía, una parodia de sí mismo que no tenía ninguna base, él era esa parodia de sí mismo, y ¿cómo había sucedido? ¿Se trataba puramente del paso del tiempo, que trae consigo deterioro y derrumbe? ¿Era una manifestación de la vejez? Su aspecto físico era todavía impresionante. Sus objetivos como actor no habían cambiado, como tampoco su minuciosa manera de prepararse para representar un papel. No había nadie más riguroso, estudioso y serio, nadie que cuidara mejor de su propio talento o que se adaptara mejor a las condiciones cambiantes de una carrera teatral a lo largo de tantas décadas. Dejar de ser el actor que era de una manera tan precipitada resultaba inexplicable, como si una noche, mientras dormía, le hubieran despojado del peso y la sustancia de su existencia profesional. La capacidad de hablar y escuchar mientras te hablaban en un escenario… a eso se reducía todo, y eso era lo que había desaparecido.


    El psiquiatra al que visitaba, el doctor Farr, se planteó si lo que le había ocurrido podía carecer realmente de causa, y en el curso de sus sesiones de dos veces a la semana le pidió que examinara las circunstancias de su vida que precedieron a la aparición repentina de lo que el médico denominó «una pesadilla universal». Con esta expresión quería decir que la mala fortuna del actor en el teatro (ir a actuar y verse incapaz de hacerlo, la conmoción de esa pérdida) era el contenido de sueños perturbadores que tenían muchísimas personas acerca de sí mismas, personas que, al contrario que Simon Axler, no eran actores profesionales. Salir a escena y ser incapaz de actuar figuraba entre los sueños básicos que la mayoría de los pacientes decían haber tenido en un momento u otro. Eso y caminar desnudo por una concurrida calle de la ciudad, o no estar preparado para un examen decisivo, o caer por un precipicio, o descubrir en la carretera que no te funcionan los frenos. El doctor Farr le pidió a Axler que le hablara de su matrimonio, de la muerte de sus padres, de las relaciones con su hijastro drogadicto, de su infancia, de su adolescencia, de sus comienzos como actor, de una hermana mayor que murió de lupus cuando él tenía veinte años. El doctor deseaba escuchar un relato especialmente pormenorizado de las semanas y meses previos a su actuación en el Kennedy Center y saber si recordaba que algo fuera de lo corriente, importante o no, hubiera sucedido durante ese periodo. Axler se esforzó al máximo por ser sincero y, en consecuencia, revelar los orígenes de su estado (y así recuperar sus facultades), pero, que él supiera, sentado ante el comprensivo y atento psiquiatra, en nada de lo que contaba se percibía una causa de la «pesadilla universal». Y eso lo convertía aún más en una pesadilla. De todos modos, hablaba al doctor cada vez que acudía a la consulta. ¿Por qué no? En un determinado nivel de sufrimiento, intentas lo que sea para explicar lo que te ocurre, aunque sepas que eso no explica nada y que no das sino una explicación fallida tras otra.


    Llegó una noche, cuando llevaba unos veinte días ingresado en el hospital, en que en vez de despertarse a las dos o las tres de la madrugada y yacer insomne y aterrado hasta el amanecer, durmió de un tirón hasta las ocho de la mañana, tan tarde, según los criterios del hospital, que una enfermera tuvo que entrar en su habitación y despertarlo para que pudiera unirse a los demás pacientes que tomaban el desayuno a las ocho menos cuarto en el comedor y entonces comenzar la jornada, que incluía terapia de grupo, terapia artística, una consulta con el doctor Farr y una sesión con la fisioterapeuta que hacía todo lo posible para tratarle el dolor perenne en la espina dorsal. Cada hora de vigilia estaba llena de actividades y citas para evitar que los pacientes se retirasen a su habitación y yacieran deprimidos y abatidos en la cama o se sentaran juntos, como de todos modos lo hacían unos cuantos por la tarde, y hablaran de las maneras en que habían tratado de suicidarse.


    Varias veces se sentó en un rincón de la sala de recreo con el grupito de pacientes que tenían impulsos suicidas y les escuchó mientras recordaban el ardor con que habían planeado morir y lamentaban haber fracasado. Cada uno de aquellos hombres y mujeres seguía inmerso en la magnitud de su intento de suicidio y la ignominia de haberlo sobrevivido. Que algunos pudieran hacerlo de veras, que fuesen capaces de controlar su muerte, les fascinaba a todos ellos, era su tema natural, como chicos que hablaran de deportes. Varios dijeron que, al tratar de matarse, les había embargado una sensación similar al subidón que debe de experimentar un psicópata cuando mata a alguien. Una joven comentó: «Tanto para ti misma como para quienes te rodean, es como estar paralizada y ser completamente incapaz, y, sin embargo, puedes decidir la realización del acto más difícil que existe. Es estimulante. Es vigorizante. Es eufórico». «Sí –dijo otro–, conlleva una sombría euforia. Tu vida se viene abajo, carece de centro, y el suicidio es lo único que puedes controlar.» Un anciano, un maestro de escuela retirado que había tratado de ahorcarse en su garaje, les dio una conferencia sobre las maneras en que «los de fuera» consideran el suicidio. «Lo único que todo el mundo quiere hacer con el suicidio es explicarlo. Explicarlo y juzgarlo. Es algo tan espantoso para quienes se han quedado atrás, que tiene que haber una manera de considerarlo. Para unos es un acto de cobardía. A otros les parece criminal, un delito contra los supervivientes. Otra escuela de pensamiento cree que es heroico y un acto de valor. Luego están los puristas, que se plantean este interrogante: ¿estaba justificado, había causa suficiente? El punto de vista más clínico, que ni castiga ni idealiza, es el del psicólogo, que trata de describir el estado mental del suicida, el estado mental que tenía cuando lo hizo.» Cada noche seguía hablando tediosamente más o menos en la misma línea, como si no fuese un paciente angustiado igual que los demás sino un gran conferenciante al que habían llevado allí para que elucidara el tema que les obsesionaba día y noche. Cierta vez, Axler intervino, y se percató de que lo hacía para actuar ante su público más amplio desde que abandonara su profesión de actor. «El suicidio es el papel que escribes para ti mismo –les dijo–. Lo habitas y representas. Todo está cuidadosamente puesto en escena… dónde te encontrarán y de qué manera. –Entonces añadió–: Pero es una sola representación.»


    Durante la conversación, todo lo privado se revelaba con facilidad y sin vergüenza; el suicidio parecía un enorme objetivo, y vivir, una condición detestable. Entre los pacientes con los que se relacionaba, algunos le conocían por el puñado de películas en las que había intervenido, pero estaban demasiado sumidos en sus propios conflictos para que se fijaran mucho más en él que en cualquier otro excepto ellos mismos. Y el personal estaba demasiado ocupado para que su renombre teatral le distrajera durante mucho rato. En el hospital era casi irreconocible, no solo por parte del prójimo sino también de sí mismo.


    Desde el momento en que redescubrió el milagro de una noche de sueño y la enfermera tuvo que despertarle para que tomara el desayuno, empezó a notar una disminución del temor. Le habían administrado un antidepresivo con el que no era compatible, luego un segundo y finalmente un tercero que no tenía efectos secundarios intolerables, pero no podía saber si le hacía algún bien. Se resistía a creer que su mejoría tuviera nada que ver con las píldoras o las consultas psiquiátricas o la terapia de grupo o la terapia artística, todo lo cual se le antojaba vanos ejercicios. Lo que seguía asustándole, a medida que se aproximaba el día en que le darían de alta, era que nada de lo que le estaba sucediendo parecía guardar ninguna relación con todo lo demás. Como le dijo al doctor Farr (y de lo que él se convenció aún más por haberse esforzado al máximo en busca de una causa durante las sesiones), había perdido su magia de actor sin ninguna razón, y de la misma manera arbitraria el deseo de poner fin a su vida esta retrocediendo, al menos de momento. «No hay nada que tenga una buena razón para ocurrir –le dijo al doctor aquel mismo día–. Pierdes, ganas… todo es caprichoso. La omnipotencia del capricho. La probabilidad del cambio total. Sí, el impredecible cambio total y el poder que tiene.»


    Cuando estaba próximo el final de su estancia, entabló amistad con una paciente, y todas las noches cenaban juntos y ella le repetía su historia. La había conocido en las sesiones de terapia artística, y luego se sentaban uno frente al otro a una mesa para dos en el comedor y charlaban como una pareja que se hubiera citado o, dada la diferencia de edad de treinta años, como un padre y una hija, aunque de lo que hablaban era del intento de suicidio de la mujer. Cuando se conocieron, un par de días después de que ella ingresara, solo estaban los dos en la sala de arte, junto con la terapeuta, que, como si fuesen párvulos, les había dado a cada uno hojas de papel blanco y una caja de lápices de colores para que jugaran y les había dicho que dibujasen lo que quisieran. Ella había dibujado una casa y un jardín, y él un retrato de sí mismo dibujando, «el dibujo de un hombre –le explicó a la terapeuta cuando esta le preguntó que había hecho– que se ha venido abajo, que ha ingresado en un hospital psiquiátrico, donde recibe terapia artística y la terapeuta le pide que haga un dibujo». «Supongamos que tuvieras que ponerle un título al dibujo, Simon. ¿Cuál sería?» «Eso es fácil. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí?»


    Los otros cinco pacientes destinados a terapia artística o bien habían vuelto a la cama, incapaces de hacer nada más que yacer allí y llorar, o, como si les hubiera sobrevenido una emergencia, se habían precipitado sin cita previa al consultorio de su médico y estaban sentados en la sala de espera, dispuestos a quejarse de la esposa, el marido, el padre, el novio, la novia, quienquiera que fuese el que no deseaban ver nunca más, o a quien estarían dispuestos a ver de nuevo siempre que el médico estuviera presente y no hubiera gritos ni violencia ni amenazas de violencia, o a quien echaban terriblemente de menos hasta el punto de no poder vivir sin estar a su lado y por quien harían lo que fuese para que volviera. Cada uno de ellos permanecía sentado aguardando su turno para denunciar a un padre, vilipendiar a un hermano, denigrar a una pareja, reivindicarse, vituperarse o compadecerse de sí mismo. Uno o dos de ellos que aún eran capaces de concentrarse (o fingir que se concentraban o esforzarse por concentrarse) en algo que no fuera el sufrimiento causado por sus agravios, mientras esperaban a que el médico les atendiera, hojeaban un ejemplar de Time o Sports Illustrated o cogían el periódico y trataban de hacer el crucigrama. Todos los demás permanecían sentados en sombrío silencio, ardientes por dentro y ensayando para sí mismos (con el léxico de la psicología popular, la obscenidad barriobajera, el sufrimiento cristiano o la patología paranoica) los antiguos temas de la literatura dramática: incesto, traición, injusticia, crueldad, venganza, celos, rivalidad, deseo, pérdida, deshonor y aflicción.


    Era una morena de piel pálida, menuda y delicada, con la fragilidad ósea de una muchacha enfermiza que tuviera más o menos la cuarta parte de su edad. Se llamaba Sybil van Buren. A los ojos del actor, era el suyo un cuerpo de treinta y cinco años que no solo se negaba a ser fuerte sino que incluso temía el aspecto de la fortaleza. Y no obstante, pese a su delicadeza, al salir de la sesión de terapia artística y cuando caminaban por el sendero hacia la residencia principal, ella le había planteado: «¿Cenarás conmigo, Simon?». Asombroso. La mujer aún mostraba cierto deseo de no ser engullida. O tal vez le había pedido que siguiera a su lado confiando en que, con un poco de suerte, algo prendiese entre ellos que completara su eliminación. Era lo bastante corpulento para la tarea, una ballena más que suficiente para un diminuto pecio como ella. Incluso en aquel lugar, donde, sin la ayuda de la farmacopea, cualquier manifestación de estabilidad, y no digamos de audacia, no era probable que aquietara durante largo tiempo el torbellino de terror que giraba en el fondo del gaznate, él no había perdido el paso flexible, arrogante, del hombre siniestro que en otro tiempo había contribuido a hacer de él un Otelo tan original. De modo que, en efecto, si aún había alguna esperanza de que ella no se hundiera por completo, tal vez estribase en tratar de caerle bien a aquel hombre. En cualquier caso, eso fue lo que él pensó al principio.


    –Durante mucho tiempo he vivido coaccionada por la cautela –le dijo Sybil aquella primera noche, mientras cenaban–. El ama de casa eficiente que se ocupa del jardín, cose, puede reparar lo que sea y también prepara unas cenas espléndidas. La compañera silenciosa, estable, leal del hombre rico y poderoso, con su entrega sin fisuras, dedicada total y anticuadamente a la crianza de los hijos. La existencia corriente de una mortal insignificante. Bueno, fui a comprar provisiones… ¿hay algo más rutinario que eso? ¿Por qué nadie en el mundo tendría que preocuparse por una cosa así? Dejé a mi hija jugando en el jardín, al chiquitín arriba, durmiendo en la cuna, y a mi rico y poderoso segundo marido mirando un torneo de golf en la tele. Volví sobre mis pasos y regresé a casa porque, cuando llegué al supermercado, me di cuenta de que me había olvidado el monedero. El chiquitín seguía durmiendo. Y en la sala de estar la tele seguía trasmitiendo el golf, pero mi hija de ocho años, mi pequeña Alison, estaba sentada en el sofá sin las bragas y mi rico y poderoso segundo marido estaba arrodillado en el suelo, con la cabeza entre sus rollizas piernecillas.



OEBPS/Images/sello.jpg
LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Images/cover.jpg
il ‘llAﬂIlll\I

SRRy

am





