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			1
La declaración del flautista

			 

			 

			Una balaustrada negra dividía en dos la sala. En el lado reservado al público solo había un banco sin respaldo, pintado también de negro, contra la pared blanqueada con cal y cubierta de anuncios administrativos. Del otro lado, pupitres, tinteros, casilleros llenos de registros voluminosos, negros también, de modo que todo era blanco y negro. Sobre todo había, encima de una chapa, una estufa de hierro colado como las que ya solamente se ven en las estaciones de tren de los pueblecitos, con su tubo que subía hacia el techo y luego se doblaba, atravesando todo el espacio antes de perderse en la pared.

			El agente de rostro lozano, que se había desabrochado el uniforme e intentaba dormir, se llamaba Lecoeur.

			El reloj, orlado de negro, marcaba la una y veinticinco. De vez en cuando, la única lámpara de gas encendida chisporroteaba. También de vez en cuando, la estufa, sin motivo aparente, se ponía a roncar.

			Fuera, ruidos de petardos, cada vez más espaciados, la canción de un borracho o el paso de un coche de punto en la calle en cuesta turbaban la calma de la noche.

			Ante el pupitre de la izquierda, el adjunto de la comisaría del barrio de Saint-Georges movía los labios como un escolar, inclinado sobre un librito que acababa de publicarse: Curso de filiación descriptiva (retrato hablado) para uso de los oficiales e inspectores de policía.

			En la guarda, una mano había escrito con tinta violeta, en letras de molde: «J. Maigret».

			Tres veces ya desde que se hizo de noche, el joven adjunto de la comisaría se había levantado para ir a atizar la estufa, aquella estufa por la que sentiría nostalgia toda su vida. Era la misma o casi la misma que más adelante volvería a encontrar en el Quai des Orfèvres y que más tarde, cuando instalasen la calefacción central en los locales de la policía judicial, al comisario de distrito, Maigret, jefe de la brigada especial, se le permitiría conservar en su despacho.

			Era el 15 de abril de 1913. La policía judicial no se llamaba así todavía, sino Dirección General de Seguridad. Un rey extranjero había desembarcado por la mañana con gran pompa en la estación de tren de Longchamps, adonde el presidente de la República había ido a recibirle. Los landós oficiales, flanqueados por guardias republicanos con uniforme de gala, habían desfilado por la avenida del Bois y en los Champs-Elysées, entre dos hileras de público y de banderas.

			Hubo una función de gala en la Ópera, fuegos artificiales y desfiles. El rumor de los festejos populares empezaba ahora a remitir.

			La policía estaba cansada. A pesar de las precauciones tomadas, a pesar de las detenciones preventivas y de los acuerdos a los que se había llegado con ciertos personajes con fama de peligrosos, se temía hasta el final que estallase alguna bomba de un anarquista.

			Maigret y el agente Lecoeur se hallaban completamente solos a la una y media de la madrugada, en la comisaría del barrio de Saint-Georges, en la tranquila calle de La Rochefoucauld.

			Ambos levantaron la cabeza al oír unos pasos precipitados en la acera. Se abrió la puerta. Un hombre joven, sin aliento, miró alrededor deslumbrado por la luz de gas.

			—¿El comisario? —preguntó jadeante.

			—Soy su adjunto —dijo Maigret sin levantarse de la silla.

			Aún no sabía que aquella iba a ser su primera investigación.

			 

			 

			El hombre era rubio, delgado, con ojos azules y piel sonrosada. Llevaba un abrigo color arcilla sobre un traje negro y, en una mano, un sombrero hongo, mientras con la otra se palpaba la nariz tumefacta.

			—¿Le ha agredido algún delincuente?

			—No. He intentado socorrer a una mujer que pedía auxilio.

			—¿En la calle?

			—En una mansión de la calle Chaptal. Creo que debería ir usted enseguida. Me han echado a la calle.

			—¿Quién?

			—Una especie de mayordomo o conserje.

			—¿No cree usted que sería mejor empezar por el principio? ¿Qué hacía usted en la calle Chaptal?

			—Volvía de mi trabajo. Mi nombre es Justin Minard. Soy segundo flautista de los conciertos Lamoureux, pero, por la noche, toco en la cervecería Clichy, en el bulevar Clichy. Vivo en la calle de Enghien, justo enfrente del periódico Le Petit Parisien. Iba caminando por la calle Ballu, luego por la de Chaptal, como cada noche.

			Como adjunto concienzudo, Maigret tomaba notas.

			—Hacia la mitad de la calle, que está siempre desierta, he visto un coche, un Dion-Bouton, cuyo motor estaba en marcha. En el asiento del conductor había un hombre, vestido con una pelliza de piel de cabra gris, con el rostro prácticamente oculto por gruesas gafas. Cuando he llegado a su altura, se ha abierto una ventana en el segundo piso.

			—¿Ha anotado usted el número de la casa?

			—El diecisiete bis. Es una mansión con una puerta cochera. Todas las ventanas estaban a oscuras, excepto la segunda, empezando por la izquierda, que se hallaba encendida y que ha sido la que han abierto. Al levantar la cabeza he visto la silueta de una mujer que intentaba asomarse y que ha gritado: «¡Socorro…!».

			—¿Qué ha hecho usted?

			—He esperado. Alguien que estaba en la habitación ha debido de tirar de ella hacia dentro. Luego ha sonado un disparo. Me he vuelto hacia el automóvil que acababa de dejar atrás y este ha arrancado bruscamente.

			—¿Está usted seguro de que lo que ha oído no era un ruido de motor?

			—Estoy seguro. Me he encaminado a la puerta y he llamado.

			—¿Estaba usted solo?

			—Sí.

			—¿Armado?

			—No.

			—¿Qué pensaba usted hacer?

			—Pues…

			La pregunta desconcertó tanto al flautista que no supo qué contestar. Si no hubiera sido por su bigote rubio y su barba rala, Maigret le habría echado unos dieciséis años.

			—¿Los vecinos no han oído nada?

			—Supongo que no.

			—¿Le han abierto la puerta?

			—No enseguida. He llamado por lo menos tres veces. Luego me he puesto a golpear la puerta con los pies. Finalmente he oído pasos. Alguien ha retirado una cadena y abierto un cerrojo. No había luz en el porche, solo una farola de gas justo enfrente de la casa.

			La una y cuarenta y siete minutos. El flautista, de vez en cuando, echaba una mirada ansiosa al reloj.

			—Un tipo alto, con traje negro de mayordomo, me ha preguntado qué quería.

			—¿Estaba completamente vestido?

			—Pues claro.

			—¿Con su pechera y su corbata?

			—Sí.

			—Y, sin embargo, ¿no había luz en la casa?

			—Salvo en la habitación del segundo piso.

			—¿Qué le ha dicho usted?

			—No lo recuerdo. Yo solo quería entrar.

			—¿Para qué?

			—Para ver qué ocurría. Pero el hombre me cerraba el paso. Le he hablado de la mujer que había pedido socorro por la ventana.

			—¿Parecía incómodo?

			—Me ha mirado con dureza, sin decir nada, cerrándome el paso con todo el cuerpo.

			—¿Y después?

			—Me ha dicho en un tono desagradable que lo había soñado, que estaba borracho, no recuerdo exactamente sus palabras, y luego se ha oído una voz en la oscuridad, como si hablasen desde el descansillo de la primera planta.

			—¿Qué decía?

			—«¡Dese prisa, Louis!».

			—¿Y entonces?

			—Me ha empujado más fuerte y, como yo me resistía, me ha dado un puñetazo en pleno rostro. Me he encontrado tumbado sobre la acera ante la puerta cerrada.

			—¿Todavía había luz en la primera planta?

			—No.

			—¿El coche ha vuelto?

			—No. Quizá convendría que fuésemos ahora.

			—¿Fuésemos? ¿Tiene usted intención de acompañarme?

			El contraste entre la fragilidad casi femenina del flautista y su aire perfectamente decidido resultaba al mismo tiempo cómico y enternecedor.

			—¿Acaso no ha sido a mí a quien han golpeado? Además, presentaré una denuncia.

			—En efecto, está usted en su derecho.

			—Pero será mejor que nos ocupemos más tarde de la denuncia. ¿No le parece?

			—¿Me ha dicho usted el número de la casa?

			—El diecisiete bis.

			Maigret frunció el ceño, porque esa dirección le recordaba algo. Sacó un anuario de su casillero, lo hojeó y leyó un nombre que hizo que frunciera aún más el ceño.

			Aquella noche vestía chaqué; de hecho, era su primer chaqué. Unos días antes, habían recibido una nota de servicio, en la que se recomendaba a todos los empleados de la policía que, con ocasión de la visita real, vistieran de gala, porque tal vez, en un momento dado, necesitasen mezclarse con las personalidades oficiales.

			El abrigo de Maigret, también de color arcilla, que había comprado ya confeccionado, era el mismo que el de Justin Minard.

			—¡Vamos entonces! Lecoeur, si preguntan por mí, diga que enseguida volveré.

			Estaba algo aturdido. El nombre que había leído en el anuario lo había impresionado.

			Tenía veintiséis años y hacía cinco meses que se había casado. Desde que había ingresado en la policía, cuatro años antes, había ido ascendiendo desde lo más bajo: había patrullado la calle, las estaciones de tren, los grandes almacenes, y hacía menos de un año que era adjunto en la comisaría del barrio de Saint-Georges.

			Ahora bien: de todo el barrio, el nombre más prestigioso era, sin duda, el de los inquilinos del diecisiete bis de la calle Chaptal.

			Gendreau-Balthazar. Los cafés Balthazar. Ese nombre se extendía en grandes letras pardas en todos los pasillos del metro. Y en las calles, los camiones de la empresa Balthazar, tirados por cuatro caballos de arneses soberbios, formaban, en cierto modo, parte de la fisonomía parisiense.

			Maigret bebía café Balthazar. Y cuando pasaba por la avenida de la Ópera, siempre, al llegar a cierta altura, al lado de un armero, aspiraba el delicioso olor a café que estaban tostando en el escaparate de los almacenes Balthazar.

			La noche era clara y fría. No había un alma en la calle empinada, ningún coche de punto en las proximidades. Maigret, en aquella época, estaba casi tan delgado como el flautista, de modo que, al subir la calle, parecían dos adolescentes larguiruchos.

			—Supongo que no habrá bebido, ¿verdad?

			—No bebo nunca. Me lo ha prohibido el médico.

			—¿Está seguro de que ha visto abrirse una ventana?

			—Completamente seguro.

			Era la primera vez que Maigret volaba con sus propias alas. Hasta ese momento, se había limitado a acompañar a su jefe, el señor Le Bret, el más mundano de los comisarios de París, en algunas redadas de la policía, entre otras, para atestados de adulterio.

			La calle Chaptal estaba tan desierta como la de La Rochefoucauld. En la mansión de los Gendreau-Balthazar, uno de los más bellos edificios del barrio, no había ninguna luz.

			—¿Me ha dicho usted que había un coche aparcado aquí delante?

			—Mire. Aquí, exactamente.

			No delante de la puerta, sino un poco más arriba. Maigret, que tenía la cabeza llena de las teorías recién aprendidas sobre las declaraciones de los testigos, frotó una cerilla y se inclinó sobre el pavimento de madera.

			—¡Mire! —exclamó con voz triunfante el flautista, señalando un amplio charco de aceite negruzco.

			—Escuche, no creo que entre dentro de la legalidad que usted me acompañe.

			—Pero ¡ha sido a mí a quien han golpeado!

			Resultaba algo temeroso, a pesar de todo. Al levantar la mano hacia el timbre, Maigret sintió una opresión en el pecho; se preguntó basándose en qué reglamento se presentaba allí. No llevaba ninguna orden judicial. Además, era medianoche. ¿Podía hablarse de delito flagrante cuando, como prueba sólida, solo tenía la nariz tumefacta del flautista?

			Al igual que este, tuvo que llamar tres veces, pero no fue necesario dar patadas a la puerta. Finalmente, una voz preguntó desde el interior:

			—¿Quién es?

			—Policía —dijo Maigret en un tono vacilante.

			—Un momento, por favor, voy a buscar la llave.

			Se oyó un chasquido en el porche. La mansión se iluminó. Luego, tuvieron que esperar un buen rato.

			—Es él —afirmó el flautista, que sin duda había reconocido la voz.

			Por fin, retiraron la cadena y descorrieron el cerrojo y apareció un rostro medio adormilado, cuya mirada, después de fijarse en Maigret, se volvió hacia Justin Minard.

			—¡Lo ha cogido! —exclamó el hombre—. Supongo que ha seguido con su bromita en otra parte.

			—¿Nos permite entrar?

			—Si cree usted que es realmente necesario… Le ruego no haga ruido para no despertar a toda la casa. Sígame.

			A la izquierda, encima de tres escalones de mármol, había una puerta acristalada de doble hoja, que daba a un vestíbulo con columnas. Era la primera vez en su vida que Maigret entraba en una casa tan suntuosa que, por sus proporciones, recordaba la fastuosidad de un ministerio.

			—¿Se llama usted Louis?

			—¿Cómo lo sabe?

			Louis, en todo caso, empujó una puerta que daba, no a los salones, sino a una especie de despacho. No llevaba uniforme. Parecía recién salido de la cama, con un pantalón puesto a toda prisa y un camisón blanco de cuello bordado en rojo.

			—¿Está aquí el señor Gendreau-Balthazar?

			—¿Cuál de ellos? ¿El padre o el hijo?

			—El padre.

			—El señor Félicien no ha vuelto todavía. En cuanto al señor Richard, el hijo, debe de estar durmiendo desde hace tiempo. Hace un poco más de media hora, este borracho…

			Louis era alto y ancho de espaldas. Debía de tener unos cuarenta y cinco años; su barbilla afeitada era de un color azulado; sus ojos eran muy oscuros, y sus cejas negras, de un espesor sorprendente.

			Después de tragar saliva, y sabiendo el riesgo que corría, Maigret dijo:

			—Desearía hablar con el señor Richard.

			—¿Quiere usted que lo despierte?

			—Eso es.

			—¿Podría usted enseñarme su carnet de policía?

			Maigret se lo entregó.

			—¿Hace tiempo que trabaja usted en este barrio?

			—Diez meses.

			—¿Pertenece usted a la comisaría de Saint-Georges?

			—Exactamente.

			—¿Conoce usted, pues, al señor Le Bret?

			—Es mi jefe.

			Entonces Louis, con una aparente indiferencia en la que se percibía una amenaza, dijo:

			—Lo conozco bien. Tengo el honor de servirlo cuando viene a almorzar o a cenar a esta casa.

			Dejó pasar algunos segundos, mientras miraba a otra parte.

			—¿Aún desea usted que despierte al señor Richard?

			—Sí.

			—¿Trae usted una orden judicial?

			—No.

			—Muy bien. Espere entonces.

			Antes de alejarse, cogió de un armario una pechera almidonada, un cuello y una corbata negra. Luego, se puso su traje, que estaba colgado.

			En el estancia solo había una silla. Ni Maigret ni Justin Minard se sentaron. Los rodeaba el silencio. Toda la casa se hallaba inmersa en la penumbra. Resultaba muy solemne; impresionaba.

			Maigret sacó en dos ocasiones el reloj del bolsillo del chaleco. Transcurrieron veinte minutos antes de que Louis apareciese de nuevo, siempre muy envarado.

			—Si desea usted seguirme…

			Minard quiso ir tras Maigret, pero el mayordomo se volvió hacia él.

			—Usted no. A menos que pertenezca también a la policía.

			Maigret se sintió ridículo. Le pareció una actitud cobarde por su parte dejar al pálido flautista allí solo. La estancia, con revestimiento de madera oscura, le recordó por un instante a un calabozo y se imaginó al mayordomo de barbilla azulada volviendo allí para ensañarse con su víctima.

			Siguiendo a Louis, atravesó el vestíbulo de columnas y empezó a subir la escalera, cubierta de una alfombra de color rojo oscuro.

			Solo algunas lámparas de filamentos amarillentos estaban encendidas, dejando amplias franjas en sombra. Una puerta, que daba al descansillo de la primera planta, se hallaba abierta. Un hombre con bata apareció en el umbral, bajo la luz.

			—Me dicen que desea usted hablar conmigo. Entre, por favor. Déjenos, Louis.

			La estancia era al mismo tiempo salón y despacho, con paredes cubiertas de cuero y un olor a habano y a un perfume que Maigret no conocía. Una puerta entreabierta daba a una habitación, donde una cama con dosel estaba deshecha.

			Richard Gendreau-Balthazar llevaba un pijama bajo la bata y calzaba unas babuchas de piel de Rusia.

			Debía de rondar los treinta años. Era moreno y su rostro habría sido de lo más vulgar si no hubiera tenido la nariz torcida.

			—Louis me ha dicho que pertenece usted a la comisaría del barrio.

			Abrió una caja finamente labrada que contenía cigarrillos y la empujó hacia Maigret, quien la rechazó.

			—¿No fuma usted?

			—Solo en pipa.

			—No le invito a fumar aquí porque me horroriza el olor a tabaco de pipa. Supongo que, antes de venir, ha llamado usted a mi amigo Le Bret, ¿no?

			—No.

			—¡Ah! Discúlpeme si no estoy muy al tanto de los protocolos de la policía. Le Bret visita a menudo esta casa, pero no en calidad de comisario. De hecho, se aleja tanto de la imagen de un comisario… Es un hombre encantador, al igual que su mujer. Vayamos pues al asunto que lo ha traído aquí. ¿Qué hora es, por cierto?

			Fingió buscar su reloj, pero fue Maigret quien sacó del bolsillo un gran reloj de plata.

			—Las dos y veinticinco.

			—Y, en esta estación del año, el sol sale hacia las cinco, ¿verdad? Lo sé porque suelo montar a caballo en el bosque muy temprano. Pensaba que los domicilios privados eran inviolables desde el atardecer hasta la salida del sol.

			—Es exacto, pero…

			Interrumpió a Maigret:

			—Creo recordar que es así. Es usted joven, y, sin duda, lleva poco tiempo en el oficio. Es usted afortunado por haberse encontrado con un amigo de su jefe. En fin, supongo que tiene usted buenas razones para entrar, como lo ha hecho, en esta casa. Algo me ha explicado Louis. ¿Tal vez el individuo al que ha echado es un tipo peligroso? Incluso en ese caso, amigo mío, podría haber usted esperado a esta mañana, ¿no cree usted? Siéntese, por favor.

			Él, sin embargo, permanecía de pie, yendo de un lado a otro, echando ante sí el humo de su cigarrillo egipcio de boquilla dorada.

			—Ahora que le he dado una pequeña lección que sin duda usted se merecía, dígame qué desea saber.

			—¿Quién ocupa la habitación de arriba?

			—¿Cómo?

			—Le ruego que me disculpe. Ya sé que no está usted obligado a contestarme, al menor por ahora.

			—Obligado a… —repitió Richard, enormemente sorprendido.

			Y Maigret, con las orejas coloradas:

			—Esta noche, se ha oído un disparo en esa habitación.

			—Cómo… Cómo… ¿Está usted en sus cabales…?

			»Aunque esta noche se esté celebrando una fiesta popular, presumo que no se habrá excedido usted bebiendo, ¿verdad?

			Se oyeron pasos en la escalera. La puerta permanecía abierta y Maigret vio una silueta perfilarse en el descansillo, una silueta que parecía salir de una portada de La Vie Parisienne. El hombre llevaba chaqué, capa y chistera. Era viejo y delgado, y su fino bigote, de puntas levantadas, estaba visiblemente teñido.

			Permanecía de pie, en el umbral, vacilante, extrañado y quizás algo temeroso.

			—Entre, padre. Creo que esto le hará gracia. El señor aquí presente es un empleado de Le Bret…

			Era curioso. Félicien Gendreau-Balthazar, padre, no debía de estar borracho y, sin embargo, había en él algo vago, inconsistente, vacilante.

			—¿Ha visto usted a Louis? —continuó el hijo.

			—Está abajo con alguien.

			—Precisamente. Un borracho. Esta noche un borracho (a menos que se trate de un loco escapado de Villejuif) casi ha echado abajo la puerta cochera. Louis ha bajado y le ha costado impedir que entrase. Ahora el señor…

			Esperó, con expresión interrogante.

			—Maigret.

			—El señor Maigret, que es el adjunto de nuestro amigo Le Bret, ha venido aquí para preguntarme… Por cierto, ¿qué quiere usted saber exactamente?

			—Quién ocupa la habitación cuya ventana es la segunda por la izquierda, encima de nosotros.

			Le pareció que el padre estaba inquieto, pero se trataba de una inquietud extraña. Por ejemplo, desde que había llegado, era el padre quien miraba al hijo con una especie de temor, de sumisión. No se atrevía a decir nada. Se habría dicho que esperaba el permiso de Richard.

			—Mi hermana —contestó este por fin—. Ya está usted informado.

			—¿Se encuentra ella aquí en este momento?

			Maigret no miraba al hijo, sino al padre. Pero fue el hijo quien, una vez más, contestó:

			—No. Está en Anseval.

			—¿Cómo?

			—Nuestro castillo, el castillo de Anseval, cerca de Pouilly-sur-Loire, en el Nièvre.

			—¿De modo que la habitación está vacía?

			—Es de suponer. —Y añadió, irónico—: Imagino que desea usted asegurarse de ello. Le acompañaré entonces. Así, mañana, podré felicitar a nuestro amigo Le Bret por el celo de sus subordinados. Haga el favor de seguirme.

			Para gran extrañeza de Maigret, el padre los acompañó, con cierta timidez.

			—Esta es la habitación a la que usted se refiere. Es una suerte que no esté cerrada con llave.

			Le dio al interruptor de la luz. Los muebles de la habitación eran de madera laqueada blanca; las paredes estaban recubiertas de seda azul. Una puerta lateral daba a un tocador, donde todo parecía estar en orden, cada objeto en su sitio.

			—Puede usted comprobar lo que quiera. Mi hermana estará encantada de saber que la policía ha metido las narices en sus cosas.

			Sin mostrar desconcierto alguno, Maigret se dirigió hasta la ventana. Las gruesas cortinas eran de seda de un azul más oscuro que las paredes. Las apartó y descubrió unos visillos de tul destinados a tamizar la luz del día. Entonces se fijó en que un extremo del visillo se había enganchado a la ventana.

			—Supongo —dijo— que nadie ha entrado aquí esta noche.

			—A menos que una de las criadas…

			—¿Hay varias en la casa?

			—Evidentemente —replicó Richard en tono sarcástico—. Son dos: Germaine y Marie. Está también la mujer de Louis, que es nuestra cocinera, e incluso hay una lavandera, pero, como está casada, viene por la mañana y se marcha por la noche.

			Félicien Gendreau, el padre, seguía mirando a ambos.

			—¿De qué se trata? —preguntó, por fin, después de haber tosido débilmente.

			—No lo sé con certeza. Pregúnteselo al señor Maigret.

			—Alguien que pasaba por delante de la casa, poco antes de la una y media de la noche, ha oído cómo se abría bruscamente esta ventana. Al mirar hacia arriba ha visto a una mujer aterrorizada que pedía socorro.

			Maigret observó que la mano del padre se crispaba sobre el puño de oro de su bastón.

			—¿Y después? —preguntó Richard.

			—Alguien ha arrastrado a la mujer hacia dentro y luego ha sonado un disparo.

			—¿De verdad?

			El joven Gendreau miraba alrededor con ansiedad y fingía buscar la huella de una bala en la seda que tapizaba las paredes.

			—Lo que me sorprende, señor Maigret, (se llama Maigret, ¿verdad?), es que ante una acusación tan grave no haya usted avisado a sus jefes. Ha acudido aquí con cierta ligereza, me parece. ¿Se ha informado usted siquiera sobre ese transeúnte de imaginación tan fértil?

			—Está abajo.

			—Me reconforta saber que está en mi casa. En suma, no solamente se ha introducido usted aquí en plena noche, despreciando las leyes que protegen a los ciudadanos, sino que, además, ha traído con usted a un individuo que considero, cuando menos, dudoso. Sin embargo, puesto que ya está usted aquí, y con el fin de que pueda redactar mañana un informe completo para nuestro amigo Le Bret, le ruego que lleve a cabo las comprobaciones habituales. Supongo que desea asegurarse de que nadie ha dormido en esta cama esta noche, ¿verdad?

			Arrancó la colcha de raso, que dejó al descubierto unas sábanas sin una sola arruga y una almohada inmaculada.

			—Busque, se lo ruego. Husmee en todos los rincones. Supongo que ha venido usted provisto de una lupa.

			—No es necesario.

			—Discúlpeme, pero, aparte de Le Bret, no tengo el placer de saber cómo trabaja la policía, salvo a través de las novelas. ¿Han disparado, dice usted? ¿Quizás haya un cadáver en alguna parte? Sígame. ¡Busquémoslo juntos! ¿En ese armario? ¿Quién sabe?

			Lo abrió, pero solo vieron vestidos colgados en perchas.

			—¿Aquí? Son los zapatos de Lise. Le apasionan los zapatos, ya lo ve usted. Pasemos a su tocador…

			Richard se veía tenso, y se mostraba cada vez más sarcástico.

			—¿Esta puerta? Está condenada desde la muerte de mi madre. Pero puede usted entrar por el pasillo. Venga. Sí, hombre, se lo ruego…

			Fue una media hora de auténtica pesadilla. A Maigret no le quedaba otra que obedecer. Porque lo que Richard le pedía eran literalmente órdenes. Lo que aportaba una nota fantasmagórica a sus andanzas a través de la mansión era la presencia, en sus salones, del viejo Gendreau-Balthazar, que seguía con la chistera en la cabeza, su capa sobre los hombros y el bastón de puño de oro en la mano.

			—¡No, hombre! No bajemos todavía. Se olvida usted de que encima de nosotros hay un piso abuhardillado donde duermen los criados.

			Las bombillas del pasillo no tenían pantalla. El techo era inclinado. Richard llamó a todas las puertas.

			—Abra, Germaine. Sí, mujer. Poco importa que esté en camisón. Está aquí la policía.

			Una muchacha bastante gruesa, con ojos adormecidos y olor acre, una cama húmeda, un peine con cabello enredado sobre un lavabo.

			—¿Ha oído usted un disparo?

			—¿Un qué?

			—¿A qué hora ha subido usted a acostarse?

			—A las diez.

			—¿No ha oído nada?

			Era Richard quien hacía las preguntas.

			—¡Vayamos a ver la siguiente…! Abra, Marie… No se preocupe, pequeña, no pasa nada grave…

			Se trataba de una muchacha de unos dieciséis años, que se había puesto un abrigo verde sobre el camisón y que temblaba como una hoja.

			—¿Ha oído usted un disparo?

			Miraba a Richard y a Maigret con una especie de terror.

			—¿Hace mucho que estaba durmiendo?

			—No lo sé.

			—¿Ha oído algo?

			—No. ¿Por qué? ¿Qué ocurre?

			—¿Alguna pregunta que desee hacerle, señor Maigret?

			—Quisiera preguntarle de dónde es.

			—¿De dónde es usted, Marie?

			—De Anseval.

			—¿Y Germaine?

			—De Anseval también.

			—¿Y Louis?

			—De Anseval, señor Maigret —respondió Richard con ironía—. Veo que ignora usted que las personas que poseen un castillo tienen costumbre de llevarse consigo a sus criados.

			—¿La puerta siguiente?

			—La habitación de la señora Louis.

			—¿Su marido duerme ahí también?

			—Duerme abajo, en la portería.

			La señora Louis tardó más en abrirles. Era pequeña, de piel muy morena, muy gruesa y con ojos desconfiados.

			—¿Han terminado ustedes de armar jaleo? ¿Dónde está Louis?

			—Abajo. Dígame, ¿ha oído usted un disparo?

			Casi los echó de allí, mascullando frases rabiosas. Y siguieron abriendo puertas de habitaciones vacías, cuartos trasteros, buhardillas. Maigret no se libró ni del desván y hubo de bajar después a la primera planta y registrar las habitaciones del padre y del hijo.

			—Aún quedan los salones. Sí, sí, tengo mucho interés en ello —dijo Richard, y se puso a encender la gran araña, cuyos cristales tintineaban—. ¿Ningún cadáver? ¿Ningún herido? ¿Lo ha visto usted todo? ¿No quiere usted bajar al sótano? Fíjese que son ahora las tres y cuarto de la madrugada.

			Abrió la puerta de la habitación de Louis y vieron a Justin Minard sentado en una silla, con Louis de pie en un rincón vigilándolo, como si se tratase de un prisionero.

			—¿Es el joven que ha dicho haber oído el disparo? Encantado de conocerlo. Supongo que ahora, señor Maigret, tengo derecho a presentar una denuncia por calumnias y allanamiento de morada.

			—Está usted en su derecho, en efecto.

			—Muy buenas noches. Louis, acompañe usted a la salida a estos señores.

			El anciano Gendreau abrió la boca, pero no dijo nada. En cuanto a Maigret, consiguió articular:

			—Muchas gracias.

			Louis los acompañó y cerró la pesada puerta tras ellos.

			Se quedaron solos, desconcertados y algo inquietos en la acera izquierda de la calle Chaptal. Maigret se volvió por inercia hacia la mancha de aceite sobre el pavimento de madera, como si quisiera aferrarse a algo tangible.

			—Le juro que no he bebido.

			—Le creo.

			—Y que tampoco estoy loco.

			—Desde luego que no.

			—¿Cree que esto le perjudicará? He oído vagamente…

			Aquella noche, Maigret estrenaba su primer chaqué, que le apretaba un poco debajo de los brazos.
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