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				Prólogo

				Prólogo

				Fue un año en el que pasaron muchas cosas y cositas. Por eso al comienzo de aquel verano de 1963 no faltaron los temas de conversación a bordo del transbordador que nos llevaba hacia Inglaterra, hacia los blancos acantilados de Dover. El papa Juan XXIII acababa de fallecer y, antes de salir hacia mi primer trabajo como camarero en un hotel de Lincolnshire, aún me dio tiempo de redactar un artículo para mi periódico, El Norte de Castilla, sobre el bueno de Roncalli. Todavía coleaba la impresión del asesinato de Kennedy y del suicidio de Marilyn meses antes. Por delante me esperaban dos acontecimientos que hicieron temblar los pilares del viejo imperio: las secuelas del caso Profumo y el asalto al tren de Glasgow. En abril ejecutarán/asesinarán al dirigente comunista Julián Grimau, se anunciarán los planes de desarrollo, comenzarán las emisiones en Madrid de la serie televisiva Perry Mason. En Galicia estallaba el escándalo del alcohol metílico; se creaba en Madrid el Tribunal de Orden Público para juzgar delitos políticos; nacía Comisiones Obreras y moría la bailarina flamenca Carmen Amaya. Ese año también bautizan en la Zarzuela a Elena de Borbón Schleswig-Holstein y El Cordobés cobra ochenta mil pesetas por minuto en el ruedo.

				En el papel que me entregaron en la oficina de viajes de la Universidad de Valladolid constaba que había sido contratado en Gran Bretaña como catering worker. Por mucho que indagué entre los amigos que conocían algo de inglés, por mucho que consulté diccionarios, nadie supo darme razón de mi destino, de lo que significaba catering worker. Cater, adelantó alguien, es servir comida. «Te veo de marmitón», añadió con recochineo. En el viaje en tren hacia la frontera francesa reinaron la concordia y el buen humor, y entre canciones regionales corrió una bota de vino tinto peleón traída por un recogedor de fresas natural de Tudela de Duero. Otros compañeros se dirigían a hoteles, restaurantes, hospitales para vivir Europa, para respirar y abrir horizontes, para un bautismo de amores, para ganar unas libras, pero sobre todo para aprender inglés, alemán o francés. En la frontera francesa españoles menos afortunados que nosotros pasaban aduana para dirigirse hacia Alemania, Suiza o los Países Bajos. Otra vez la España peregrina, la del pan llevar.

				En el túnel olía a sudor. La taquillera de la estación de Hendaya, una mujer con aspecto de sufrir de ardor de estómago, nos trató como a perros, sobre todo a los que apenas si sabían hacia dónde se dirigían, a los que, atolondrados, tan solo acertaban a mascullar unas palabras con deje andaluz, manchego o extremeño. «No me racontes la tua vida», gritaba fuera de sí la empleada de los ferrocarriles franceses. Dicen que un francés es un italiano cabreado. De esa forma nos gritaba a los pobres españolitos que salíamos a la buena ventura, unos para ocupar el tiempo y el ocio de verano, otros para ganarse la vida en las fábricas de Fráncfort o Hamburgo. Mi francés, aprendido en la Universidad de Verano de Pau, en los Bajos Pirineos, me sirvió para poner a la gritona en su sitio. Cruzamos Francia admirados por el orden y la cuadriculada armonía de sus campos de labor. La travesía del canal fue bonancible, salvo el último tramo, en el que la mar se encabritó un poco. Algún compañero hubo que descargó el vino peleón en la taza del váter o en las bolsas reglamentarias. El titular del Times señaló un hecho como aquel con un texto triunfalista propio de la isla invicta y separada: «Tormenta en el canal de la Mancha. Aislado el continente.» La despedida fue breve y nerviosa, como casi todas, como los adioses de los marineros. Cada uno se dirigía hacia su tajo. Yo conocía algo de Europa, pero aquel era mi primer viaje a las islas. Tomé el tren de Peterborough y luego hice el transbordo hacia Stamford. Todo lo que sabía era que mi hotel, el George, estaba situado en la carretera hacia Edimburgo. Y allí estaba por fin al alcance de mi vista, una posada del siglo XVI y casa de postas de nobles piedras y profusión de flores en el que en otro tiempo se detenían las diligencias, descendían los agotados viajeros y abrevaban los caballos.

				El pueblo, que no tendría más de doce o quince mil habitantes, me gustó desde el principio. Era uno de esos lugares apacibles, sin chimeneas industriales, de ritmo pausado salvo en la carretera general, situado junto a un río llamado Welland. Las calles olían a una gasolina distinta a la nuestra, más distinguida y perfumada, traída de las refinerías de algún puerto del imperio. Inglaterra olía muy diferente. El director, con aspecto de sir y un aire a David Niven, que explotaba con velada coquetería, hablaba francés. Fue amable conmigo, con el aspirante a periodista, el estudiante de Filosofía y Letras que llegaba para echar una mano en el comedor. El vestíbulo era limpio, señorial con sólidos muebles de roble, chimeneas y rincones acogedores, y un bar en el que parroquianos vestidos de caballistas consumían sus aperitivos antes de pasar al comedor. Era el sitio ideal para el arranque de una novela de Agatha Christie. Claro que doña Agatha se había hospedado allí, en una habitación que daba al jardín del monasterio. Pero ese espacio no era para los catering workers, los marmitones como yo. El director, creo que se llamaba mister Holland o algo por el estilo, era muy elegante, tanto que me recordaba la frase de Bertrand Russell sobre el primer ministro Anthony Eden, «no es un caballero, viste demasiado bien». Fue él quien me condujo hacia la cocina. Por fin descubrí que sería auxiliar de camarero, uno de los encargados de montar las mesas, llevar y traer bandejas de comida. Estaba dispuesto a seguir el consejo de Groucho Marx en Una noche en Casablanca: «Si un cliente pide un huevo cocido en dos minutos, sírvaselo en uno. Y si lo pide de un minuto, llévele la gallina.»

				Por ser el primer día, el director me ahorró las fatigas del oficio, me presentó al maître, un español de pronunciada barriga y modales britanizados que me recibió con calculada sonrisa. Era mister Cuenca. «Dormirá usted en la casa de los empleados», me dijo en ese tono con el que los jefes marcan el sentido de la autoridad desde el primer minuto. Por lo menos hablaba español y no tenía aspecto de negrero. Un primer vistazo a la amplia cocina me puso al tanto de la sociología, babélica, internacional, que componía el servicio. Escuché idiomas de la Europa oriental. Pronto sabría que se trataba de polacos y húngaros escapados de las revoluciones fallidas de Varsovia o Budapest. El grueso del personal estaba formado por italianos del Mezzogiorno. Yo, que llegaba para aprender el inglés, terminé por aprender el dialecto de Calabria. De camino hacia la casa, Luis, un español de Segovia, camarero del George, me puso al tanto del paisaje y el paisanaje. Mister Cuenca era un poco severo, pero bueno en el fondo; los colegas trabajadores, ruidosos y cumplidores, la cocina de alta clase, la clientela variopinta. La clave estaba en las propinas, por lo que era aconsejable bajar la cerviz y pronunciar innumerables «Yes, Sir», «I beg your pardon». Por allí se dejaba ver, de vez en cuando, con atuendos hípicos, la princesa Ana de Inglaterra, aunque a mí no me tocó servirla. Tamaño honor les estaba reservado a los primeros espadas de mister Holland. El viaje hacia mi camastro me permitió descubrir la belleza del lugar, los sauces llorones derramados sobre la corriente, los cisnes bajo los puentes de piedra y hiedra, los venerables restos de alguna abadía benedictina.

				Debuté con el desayuno. Me vestí la chaquetilla blanca, los pantalones oscuros, la pajarita negra y me puse al servicio del señor Cuenca. Así fue como atendí a las mesas dirigido por mi amigo Luis, el segoviano. Té, café, mermeladas, bollos, cruasanes, torteles de las más diversas clases, fueron depositados en las mesas con mejor o peor fortuna. «Has pasado el primer examen —me felicitó Luis, guiado por su buena voluntad—. Basta con que hagas lo que yo te diga.» De esta manera, sin contratiempos, entré en la cofradía del George. Después llegó la hora del almuerzo y más tarde la cena. La concurrida carretera vomitaba clientes de todas clases, turistas en sus autobuses, aristócratas vestidos como para la caza del zorro, caballeros solitarios que leían libros sobre la campaña de Napoleón en Egipto o novelas de Evelyn Waugh, el degustador de hoteles clásicos, el Shepheard’s de El Cairo, el Francia de Adís Abeba, Waugh arruinado en el Mena House... La cocina vibraba con un cafarnaum de voces, de órdenes, de comandas. Por encima de todos los ruidos dominaba el de los italianos, los pinches de cocina. Los cabreros de Sicilia o Calabria habían dejado atrás los rebaños, pero se comunicaban por medio de estridentes silbidos y voces guturales como las que se escuchan en las películas de la mafia. Un altavoz interior emitía música, de cuya programación se encargaba uno de los cocineros, un joven inglés llamado Allen, al que debo el descubrimiento de unos músicos melenudos venidos de los sótanos de Liverpool, que se hacían llamar Beatles. En realidad mi estancia en Stamford, que se prolongó durante varios meses, me permitió un baño de modernidad, de puesta al día en el terreno musical, sentimental y hasta gastronómico. El refinado Paul Morand, uno de los más entendidos en el arte de vivir, aseguraba que los ingleses saben convertir una cena en la ceremonia más aburrida e indigesta del mundo. En las horas libres salía con Luis o con Allen para comprar los periódicos, para zascandilear, para ir al cine o remar en las canoas del río como los chicos de Oxford o Cambridge. Los jóvenes de la localidad imitaban en su vestimenta, en las pelambreras y en sus gestos a los «escarabajos» y a los beatniks de San Francisco. Eran los hijos naturales de Rimbaud o Ginsberg y la Coca-Cola, primos de Gandhi y Buffalo Bill. Los había que miraban atrás con ira como en la obra teatral de John Osborne y aún mas agresivos vestidos con chaquetas de cuero y botas puntiagudas, los teddy boys. Para el escritor Kerouac, beat era una abreviatura de beatífico. Una generación batida, golpeada, que se rebelaba en Estados Unidos contra la tradicional escala de valores y el modo de vida norteamericano. Dos años después me los encontraría en la ruta de Katmandú, en Nepal, y se hacían llamar hippies.

				Mi vida en la cocina y el comedor discurrió sin incidentes. La camaradería reinaba entre todas las razas europeas y si algún pollo caía de la bandeja mister Cuenca hacía la vista gorda y Luis tapaba el rastro con un golpe de aserrín. Montaba las mesas, tendía los manteles y me encargaba de la vajilla, la cristalería, la cubertería y los platillos del pan. A la izquierda la copa de agua, y a la derecha la del vino. A la izquierda los tenedores. Delante del plato la cuchara y el tenedor de postre. A la derecha del plato el cuchillo para la carne. Más a la derecha la pala del pescado, etcétera. A la hora de servir las mesas me mantenía a una prudente distancia armado de «I am sorrys». Con el paso del tiempo dominé la técnica, el servicio, el modo de escanciar el vino, aprendí a trinchar pollos y pavos, a retirar y adelantar las sillas para que se sentaran las damas, a quitar la espina a los diversos pescados. Fui feliz la primera noche en que Luis me permitió, sin que el señor Cuenca se percatara, servir el salmón y el steak tartar. La especialidad de la casa era el roast sirloin of beef. Con la llegada de los autobuses caían pollos fritos y otros platos menores, el menú turístico. Después movía el carrito de los postres y observaba cómo Cuenca, vestido de chaqué, prendía fuego a los soufflés, con placer de incendiario.

				La señora Florence era una mujer vigorosa, madura, parlanchina y simpática. Una vez que se le cayó al noble suelo una espléndida merluza se agachó sin disimulo, la recogió con mimo, la puso al chorro del grifo, la limpió de cualquier adherencia, la dejó en el plato y se dirigió hacia la mesa que la tocaba, que era una del fondo. El sentido práctico de los ingleses.

				El día en que se supo la noticia del robo del tren postal Londres-Glasgow, el Royal Mail de Su Graciosa Majestad, creo que fue la segunda semana de agosto, la señora Florence, mujer de lecturas policiacas y hábitos de investigación, entró en un agudo estado de excitación en la cocina. Fue un verano como para curarse el esplín. «Ha sido el robo del siglo. Dos cofres de diamantes y ciento veintiuna sacas. Dos millones y medio de libras», exclamó no sé aún si con admiración o con espanto. Unos cuatrocientos millones de pesetas de botín en quince minutos. Al día siguiente, Florence apareció con los diarios populares en la mano. Se los había leído todos. Pero hubo algo más. Esos días cada inglés de la campiña se dobló de Sherlock Holmes, incluida la buena de nuestra compañera. Al dirigirse hacia el George una furgoneta de Correos paró a su altura y el conductor le preguntó la forma de llegar a Cridon. Florence respondió que no tenía pérdida, que era la segunda curva a la derecha y luego todo recto. Nada más arrancar el vehículo le asaltó la duda. «Elemental, Mrs. Florence, ¿cómo puede una furgoneta de Correos ponerse en marcha sin conocer bien su destino?» Con la duda a cuestas se presentó en la comisaría para explicar lo que había ocurrido. ¿Serían los compinches de la banda del tren postal? No lo eran, pero la policía felicitó a la señora Florence por su celo y su espíritu ciudadano.

				El robo del siglo dio mucho que hablar, como lo daría la fuga de la cárcel del ex carpintero Ronald Biggs que escapó a Brasil con parte del botín. El novelista Graham Greene, que aparecerá en varios episodios de este libro, escribió en el Daily Telegraph para escándalo de muchos de sus lectores: «Estas gentes [la banda de los quince], a las que una mayoría llama criminales, yo los llamaría, tal vez porque me gustan la acción y el misterio, aventureros de otros tiempos, perdidos en nuestro siglo.»

				La alta sociedad y el establishment británicos no ganaron para sustos aquel verano del 63. En las mesas del George, en el bar, un hervidero de agentes, confidentes de Scotland Yard y curiosos, e imagino que hasta en las alcobas, no faltaron temas de conversación: el robo al tren, un golpe fabuloso y minuciosamente planeado sobre un puente a 50 kilómetros de Londres, y las secuelas del caso Profumo, otro golpe bajo esta vez en los restos de la sociedad victoriana. John Profumo, quinto barón de las Dos Sicilias, título oriundo de Cerdeña, ex alumno de Harrow, ex jugador de rugby, graduado en Oxford, ex ministro de la Guerra, ex miembro del gabinete privado de Su Graciosa Majestad, perdió ese verano su honor y el del Reino. Unía Profumo en su persona el encanto italiano y la desenvoltura británica. A los cuarenta y nueve años se cruzó por su camino una modelo y ex corista pelirroja y casquivana llamada Christine Keeler, de diecinueve años, y perdió la cabeza. Lo que en el continente hubiera sido un melodrama sin mayor trascendencia, en las islas se transformó en un drama shakespeariano. La señora Florence venía al desayuno con su fajo de periódicos cargados de nuevas revelaciones. Uno de los íntimos amigos de Christine se llamaba Ivánov y era capitán agregado naval de la Embajada de la URSS en Londres. Parece que solo intercambiaron sudores, humores y salivas, pero los ingleses adoran los casos de espionaje. De las informaciones publicadas se desprendía que el ministro de la Guerra y el agregado naval habían sido amantes de la modelo al mismo tiempo. El caso dio lugar a varios procesos, a suicidios y dimisiones. Lo bastante para alimentar charlas de mesa y sobremesa en nuestro hotel, por mucho que los ingleses sean expertos en ocultar sus emociones.

				John Denis Profumo, el galantoumo, perdonado por su mujer, la actriz Valerie Hobson, salió de la escena política y social, contrito y confeso, tras entonar el mea culpa ante el Parlamento, para dedicarse a labores de caridad. El Hotel Clivedon pasó a la historia una vez más. En él se hospedaron, entre otros, lord Mountbatten o Lawrence de Arabia, fue uno de los nidos de amor de Profumo y la Keeler. Un lugar de ensueño junto al Támesis, lleno de lujo y romanticismo. El ex ministro sabía elegir sus amantes y sus picaderos. Cada una de las 32 habitaciones del Clivedon exhibe el nombre de sus ilustres huéspedes. Christine, la de ojos negros y boca palpitante, que a los dieciocho años era ya dueña de un Jaguar descapotable, abrigo de visón y diadema de diamantes, no tiene derecho al nombre, pero camino de los servicios, cuenta Julio Feo, puede verse un retrato al pastel de la rubia modelo dibujado por su ex amante el «doctor» Ward, que tuvo como clientes a Churchill y a Elizabeth Taylor y pintó a la princesa Margarita y al príncipe Felipe, entre otras luminarias. Tras pasar por los tribunales y por la cárcel, Ward, vivo retrato del Dorian Gray de Oscar Wilde, aunque proxeneta más que homosexual, falso doctor y tratante de jovencitas, se ofreció como chivo expiatorio del escándalo. El turbio personaje del «London la nuit» se tomó un tubo de barbitúricos y su agonía duró 76 interminables horas. La puritana Inglaterra tenía ya en el ataúd a la víctima propiciatoria. Christine Keeler se refugió en Benidorm y al teórico espía ruso Ivánov se lo tragó la tierra.

				Del caso se habló con pasión contenida en mi pub favorito, La Zorra y las Uvas, situado en la parte trasera del hotel. Tras servir la cena y antes de acostarnos, los amigos nos reuníamos allí para tomarnos unas pintas de cerveza. Era para mí el mejor momento del día, junto con los manjares que me reservaba Allen, el cocinero, a la hora del almuerzo. Como las cervezas, rubias o negras, tiradas con mano maestra por Elizabeth, me elevaran la tensión arterial, me ponía a cantar Granada y La copla de la Dolores, lo que me valió un gran éxito de crítica y público. Las viejecitas que frecuentaban el local, surgidas de una película de Mackendrick, se aficionaron tanto a mis canciones que terminé por agotar el repertorio. Los polacos y los húngaros de la cocina del hotel vivían su vida, hacían poco gasto en los establecimientos de la zona, pero de vez en cuando nos acompañaba Estanislao. El camarero polaco era un prodigio de equilibrio con la bandeja. Hacía una entrada acrobática en el comedor, se iba hacia el rincón y cuando parecía que todo el tinglado de sirloins y lubinas se le venía abajo tomaba de nuevo la vertical y se dirigía sin fallo a la mesa correspondiente. Nunca vi que derramara una gota de salsa, a pesar de sus contorsionismos. Una noche le invité a una jarra, hice un aparte y le pregunté a tenazón a qué se debían tan brillantes exhibiciones de bailarín: «No lo puedo evitar —contestó—, trabajé durante muchos años como camarero a bordo de un barco mercante sobre océanos muy movidos con la bandeja de babor a estribor.»

				Leído en el Scotti Hosteller: «Este hotel es célebre por su paz y soledad. De hecho, de todo el mundo vienen multitudes a disfrutar de la soledad.»

				En el George vi de todo: avances de atildados homosexuales, insinuaciones, o yo las creía tales, de señoras maduras, y no tan maduras, que quedaban casi siempre en nada, disimuladas broncas conyugales, amores adulterinos, conmovedoras cenas de parejas de ancianos, devoluciones de botellas de marca, exigencias de gourmets a las que mister Cuenca hacía frente con aplomo, escenas de clientes excéntricos. Era un entretenimiento observar a los clientes, adivinar sus vidas por su apariencia y sus ropas, su forma de comer, sus gestos, sus lecturas, sus conversaciones, sus reclamaciones, sus propinas.

				He pasado gran parte de mi vida en hoteles de medio mundo. En general, hoteles de pocas estrellas o ninguna, dado el estado lastimoso de mi economía. A partir de los años ochenta mejoraron algo mis hospedajes, pero siempre envidié en secreto a mis afortunados colegas que se podían permitir el lujo con gastos pagados por la televisión o por sus generosos periódicos de dormir y comer en los cinco estrellas. No me arrepiento, sin embargo, de mis modestos hoteles, familiares muchos de ellos, en los que te sentías alguien. A pesar de todo, tal vez por la atracción de contrarios, siempre me fascinaron los «palacios» de ensueño, y pensé en escribir sobre ellos, los hoteles de renombre en los que, para variar el menú y para escuchar sus tripas y perseguir sus secretos, me permití pasar alguna noche. Son hoteles en los que se han declarado y vivido guerras, han empezado y terminado revoluciones, hoteles como el Inter de Managua, convertido en Parlamento por el dictador Somoza; hoteles en los que se han vivido grandes y románticas pasiones, se han cometido robos espectaculares, se han suicidado grandes o pequeños personajes, se han cerrado increíbles negocios, han matado a reyes o jefes de Estado, los han ocupado los terroristas, los han bombardeado los milicianos, los han volado, como el King David de Jerusalén o el Semíramis de Damasco, hoteles en los que grandes financieros entraron ricos y salieron pobres, con la palabra bancarrota en el marbete de sus maletas. En un hotel de Córdoba el escritor Gerald Brenan se percató de que el bidé era marca La Santísima Trinidad. En 1953, en el Hotel Golf-Guadalmina, un diario de Madrid «descubrió» nada menos que a Laurenti Beria, el jefe de la policía secreta de Stalin, dispuesto a dar el paso a Occidente. Fue una falsa alarma. Hay hoteles en los que, en soledad o en compañía, se han escrito obras maestras. Soledad de hotel: «Cómo llevarte, soledad, sino contigo misma...» (Luis Cernuda).

				No son tal vez los mejores hoteles del planeta Tierra, ni yo un experto en ellos. Los he elegido porque en ellos palpitó la vida, la historia, el exilio, el hastío, el amor o el desamor, la alegría, la locura o la traición, la liberación, la fugacidad, la autodestrucción, la enfermedad, la tragedia, la náusea, la paz o la guerra. Ha sido mi costumbre después de algunos peligros y padecimientos buscar el reposo del guerrero en hoteles de primera clase, bañarme con sales, llamar al servicio de habitaciones, hacer que me sirvan el desayuno en la cama, dormir siquiera por una noche entre sábanas acariciantes. No hay que perder las buenas costumbres antes de volver a las viejas. Nunca dormí en el George de Stamford, pero no descarto un viaje a Londres para tomar el tren hacia el condado de Lincolnshire. Quién sabe si podré encontrarme en el comedor del hotel con algún joven catering worker procedente de España, vestido con chaquetilla blanca, pantalones oscuros y pajarita negra y de inglés balbuciente.

				«El Hotel Holiday Inn de Sarajevo ha sido bombardeado de nuevo...» La noticia se repitió a lo largo de los años de guerra en Bosnia. El Holiday, sin luz y con raciones de contrabando, ha pasado ya a la historia de los hoteles de corresponsales y aventureros, como el Grand de Pristina Kosovo del que expulsan a los corresponsales en marzo de 1999 bajo las bombas de la OTAN no sin antes haber abonado una fuerte suma por los «gastos» que se ocasionaron durante su cautiverio, como el Continental de Saigón, hoy remozado; como los Inter de Ammán o de Managua, el Camino Real de San Salvador, el Ledra de Nicosia, en Chipre...

				He vuelto al Hotel Strand de Rangún, Birmania. Lo conocí en los años sesenta en una breve estancia, la que permitía el gobierno militar y socialista. En el comedor un cuarteto lánguido tocaba valses de Strauss para nosotros, los cinco comensales únicos. Entre sorbo y sorbo de consomé nos mirábamos unos a otros con desconfianza, como en una película de espías. El zumbido de los ventiladores de aspas, tan de novela de Somerset Maugham, competía con los desvaídos sonidos de la orquesta. ¿Qué hubiera hecho Maugham sin el gin-tonic y los ventiladores de aspas? En los salones del Strand se conservaba intacta la pátina eduardiana, mientras que en el exterior las casas se resquebrajaban de viejas y abandonadas. El general McArthur veía el mundo desde su ático en el hotel Manila.

				¿Se puede entender una ciudad sin sus hoteles? El Strand era uno de esos albergues en los que el viajero penetraba con reverencia, como ocurre con el Oriental de Bangkok. Allí pedí la habitación que ocupó Joseph Conrad y me tomé unas copas en la barra por la que pasaron George Orwell y Pablo Neruda en sus años de cónsul de Chile en Rangún. Nada más atractivo, aunque incómodo, que un hotel en decadencia, en el que la luz se va de pronto, corren los ratones por el vestíbulo, chirría el ascensor, fallan las cañerías, como en el Aletti de Argel, al que volví hace unos años. Es la metáfora de un país ahogado en sangre: sombrío y un poco fúnebre. Necesita una urgente reforma, pero el director me dice que no hay dinero, que no hay divisas. Cuando me quejé porque me robaron de la maleta las cajas de puros, respondió el director argelino que a él le habían desvalijado el coche. Un hotel que han restaurado hasta el resplandor es el Raffles de Singapur. Tanto lo han cambiado que en el trance ha perdido algo de su carácter. ¿Qué diría Rudyard Kipling si volviera? Siempre había en el Raffles alguien que te llamaba por tu nombre y un barman al que al final de unos tragos largos, como los que pedía Kipling, el último cantor del Imperio británico, le hacías, ya de madrugada, más confidencias que a tu propia esposa. El hotel de Malabo, Guinea Ecuatorial en el golpe de Estado de 1979: sin luz ni vituallas, todo el entretenimiento consistía para sus servidores en un campeonato sin fin de aniquilación de cucarachas. O aquel pequeño hotel de Teherán, el Park, en el que los guardias revolucionarios de Jomeini subieron una noche, ¡oh, dolor!, para vaciar por el inodoro todas nuestras reservas de whisky. En la terraza del Continental de Saigón, hoy Ciudad Ho Chi Min, el de la novela de Graham Greene El americano impasible, entre ejércitos brechtianos de limpiabotas, prostitutas, espías, tullidos, vendedores ambulantes, palmistas, adivinadores del incierto porvenir, comentábamos con una cerveza Larue en la mano los avatares de la larga guerra vietnamita.

				Gran parte de la historia inmediata y urgente del mundo se ha escrito desde estos hoteles. Hotel viene del latín hospitalem (habitación para huéspedes) y del francés hôtel. El Florida de Madrid, desde el que escribía o amaba Hemingway en la guerra civil española; el Palace del Zaire, el Ritz de París, que fue ocupado por el autor de Adiós a las armas cuando los aliados entraron en la capital. El Ritz y el Palace de Madrid conservan aún el perfume de Mata-Hari. En el Hilton de La Habana se refugió Fidel Castro cuando los barbudos entraron en la capital; el viajero se toma allí hoy un daiquiri o pasa junto al hotel no muy lejano en el que escribía también Ernesto, el Ambos Mundos, o en el Nacional, donde Greene sitúa su novela Nuestro hombre en La Habana. A Hemingway le atraía el Alfonso XIII de Sevilla o el Reina Victoria de Ronda, al que se ha de ir en luna de miel o huyendo de algo, o la pensión de Quintana en la Pamplona de los sanfermines, como a García Márquez le atrae el Hostal de Santiago de Compostela. El viajero puede perseguir el fantasma de lord Byron en la ciudad portuguesa de Sintra en medio de un clima nostálgico, romántico, en el Hotel Des Seteais, en el que el duque de Wellington firmó el armisticio con los representantes de Napoleón. Si uno va al Hotel Cadogan de Londres podrá pedir con un poco de suerte la habitación 118, en cuya ventana sobre los jardines escribía Oscar Wilde, autor de frases como aquella que dice: «Puedo resistirlo todo salvo la tentación.» En Dublín no hay otro remedio que visitar el Blooms, en el que residió James Joyce y del que tomó el nombre para bautizar al protagonista de Ulises.

				La elección de un hotel es algo tan personal como para una vamp la elección de un perfume o para un sibarita la marca del champaña. Hergé eligió para Tintín el Cornevin de Ginebra. Una buena parte de las paces y las guerras universales (Hotel de Zúrich, en el que se entrevistaron Tariq Aziz y James Baker en vísperas de la guerra del Golfo) se han decidido en salas y suites de los albergues suizos. En Bagdad los periodistas vivimos desde el Rachid y el Mansour Meliá el primer bombardeo de la «Tormenta del Desierto.» Agatha Christie escribió Asesinato en el Orient Express en 1933 en la habitación del espléndido y destartalado Pera Palas de Estambul, donde Kemal Ataturk, el Padre de los Turcos, tenía una suite para sus orgías de alcohol. Winston Churchill estuvo en el espléndido Mamunia de Marraquech y allí reflexionó sobre la paz de la posguerra mundial mientras pintaba la impresionante cordillera del Atlas. He vuelto también a uno de mis favoritos, el Royal de Pnom Penh, donde vi por última vez a «mi» fotógrafo, el suizo Willy Mettler, y a Sean Flynn, el hijo de Errol Flynn. He estado en el Chelsea de Nueva York, refugio de poetas y pintores; el Danieli de Venecia, el Casa Marina, donde pelearon Wallace Stevens y Hemingway en 1936, en Cayo Hueso, convertido para Bogart y Lauren Bacall en la posada de Tener y no tener. Cuando murió Bogart, Lauren puso en la urna de sus cenizas un pequeño silbato de oro con la inscripción «si quieres algo, silba». Esa era una frase que Bacall pronunciaba en la película.

				En cuanto pueda regresaré al Oloffson de Puerto Príncipe (Haití), escenario de Los comediantes de Greene y en el que se hospedó André Malraux. En el Chelsea neoyorquino sentimos aún la presencia de Dylan Thomas, de Nabokov o de Allen Ginsberg; en el Minza de Tánger (Marruecos) adivinamos el espíritu vivo de Paul Bowles, Gore Vidal o Truman Capote; en el Mena House de Giza (El Cairo, Egipto) tropezamos con el recuerdo de Pierre Loti, de Joseph Conrad o de Lawrence de Arabia. El novelista británico Evelyn Waugh se hospedó en el Norfolk de Nairobi (Kenia) y hasta allí le hemos seguido los pasos. «Este hotel —escribió—, tiene las cualidades que no he visto sino en Irlanda: un cálido encanto, amplios horizontes y generosidad sin tasa.» Aquí estuvo también Isak Dinensen (enero de 1914). La baronesa Blixen lo cuenta en Lejos de África. En el Raffles de Singapur, hoy renovado, pedí las habitaciones de Maugham y de Conrad para reclamar la inspiración de los grandes y en Bombay (India), en el Taj Mahal, el cuarto en el que escribió Huxley en 1925 y en Jerusalén (el American Colony) para recordar a sus ilustres huéspedes, Steinbeck, John Le Carré o Saul Bellow; en Venecia he parado en el Danieli, en homenaje a Balzac, a Marcel Proust o a Scott Fitzgerald. Sartre y Simone de Beauvoir se hospedaron en el hotel Alhambra de Granada antes de la guerra civil. Los personajes centrales de Bajo el volcán de Malcolm Lowry se conocieron en la pensión América de la capital granadina. Ernst Jünger vivió tres años en el Raphaël de París, Hemingway se refugió en su New Stanley de Nairobi tras sufrir un segundo accidente de aviación en pocas horas. A Bob Kennedy lo mataron en un hotel de Los Ángeles, a Ronald Reagan lo tirotearon al salir de un hotel de Washington. Oscar Wilde murió en el Alsacia de París, bebiendo una copa de champaña. «Muero por encima de mis posibilidades» fueron sus últimas palabras. Truman Capote da una fabulosa fiesta en el Plaza de Nueva York a Katherine Graham, Humbert, que ha nacido en el hotel de sus padres en la Costa Azul, llevó a la Lolita del novelista Nabokov al Hotel del Cazador Encantado; Baudelaire se aburrió de solemnidad en su hotel de Bruselas; a la emperatriz Sissi la mataron a la puerta del Beau Rivage de Ginebra; John Lennon y Yoko se casaron en el Hotel Rock de Gibraltar. En marzo de 1969 se encamaron por la paz (bed-infor peace) en el Hilton de Ámsterdam, John y Yoko se pasaron una semana entera en la cama de su habitación, la 1902. Paz en la cama a los hombres de buena voluntad. Hoy decenas de parejas hacen cola para contraer matrimonio en la misma suite nupcial a 140.000 pesetas la noche. Marilyn Monroe y Arthur Miller se amaron en el Beverly Hills de Hollywood; Lawrence de Arabia durmió en el Baron de Alepo (Siria). Todo el ciclo vital puede discurrir en los hoteles, desde el nacimiento a la muerte. El poeta Arthur Rimbaud enfermó en el Hotel del Universo de Adén, Yemen; André Gide se hospedó en el Oasis de Argel, Zelda y Scott Fitzgerald en el Du Cap de Antibes (Francia), Teófilo Gauthier en la posada guipuzcoana de Astigarraga, Paul Bowles en el Hotel España de Alhucemas; Henry Miller vivió encantado en el Grand de Atenas rodeado de cucarachas y escarabajos, feliz a pesar de todo en un hotel en el que le trataban tan bien y que conservaba «el aroma del pasado». Lady Di y Dodi al Fayed salieron del Ritz de París para su cita con el destino en el túnel d’Alma. Picasso en el Hotel Oriente de Barcelona, Mark Twain y Melville en el Shepheard’s de El Cairo, Durrell y Jean Monet en el Saint George de Atenas. El príncipe Carlos de Inglaterra presenta en sociedad a su Camila Parker-Bowles en el mismo hotel, el Ritz de Londres, en el que su tatarabuelo, el rey Eduardo VII, se encontraba en secreto con su amante Alice Keppel, bisabuela de Camila. Como gobernador de Arkansas Clinton tenía siempre a mano una chica y un céntrico hotel en Little Rock. «La gente como nosotros —le confesó Clinton a Monica— lleva fuego dentro.» Y así sucesivamente.

				El viajero se mece en el mito, se recrea en la atmósfera de esos y otros hoteles. Algún error en el servicio, un menú discutible pasan siempre a un segundo plano. Do not disturb. La leyenda, los amores y suicidios, las pasiones, las emociones y los delirios, las pesadillas y las alegrías de sus clientes excitan nuestra curiosidad. Hay que dejarse envolver por la nostalgia, convertir nuestra habitación en un centro de peregrinaciones, sin olvidar que al fin y al cabo un viaje es la búsqueda de un poco de conversación en la otra punta del mundo.

				Treinta años después me topé con mister Cuenca en un hotel próximo al aeropuerto madrileño de Barajas. Corrí a saludarle, me recibió con gesto distante, improvisé unas cuantas embarazosas explicaciones sobre nuestro pasado común en Stamford, pero no se dio por aludido. Nada, no me recordaba nada. Del Hotel George leí en un folleto de propaganda que se distinguía por su «excepcional standard of personal service». No debía rezar conmigo tanta excelencia. En mister Cuenca mi paso por el hotel inglés a sus órdenes no dejó ninguna huella. Tampoco para mí fue como el Hotel Adrogué de Borges, «entre efusivas madreselvas y recuerdos en el fondo elusivo de los espejos», un Hotel Nirvana, o sea, ese estado de liberación, de lucidez, del cese del dolor y la ignorancia que representa en el budismo. Cuando el juego del mus estaba a punto de dar el salto de las tascas a los grandes hoteles, el periodista Díaz Cañabate, alias El Caña escribió: «El mus es el nirvana, es la absorción en el seno de la divinidad.» No un lugar para soñar, sino para sudar la gota gorda del marmitón. Pero tampoco estuvo tan mal, me permitió conocer la maquinaria, el mecanismo interior de un hotel. De eso y otras cosas vamos a hablar.
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				Estambul.

				Pera Palas

				«No pidas la habitación 101», me recomendaron la primera vez que viajé a Bizancio —Constantinopla—, Estambul. Pronto supe por qué: en el Pera Palas Oteli guardan como sagrada reliquia la suite en la que acostumbraba a retirarse el padre de la patria, Mustafá Kemal Ataturk. Allí, en el museo, quedan sus recuerdos, sus fotografías, sus objetos queridos, sus autógrafos, sus pijamas y sombreros, sus alfombras de la oración (no es que fuera muy devoto, desislamizó Turquía), sus relojes o sus zapatillas, sus antiparras o sus pitilleras. Pero desde el fallecimiento en 1938, 10 de noviembre a las 21.05 horas, de cirrosis, del fundador de la Turquía moderna, nadie ha dormido en la 101. Aquí y en los museos las agujas del reloj están detenidas a las 21.05 horas. Se pueden reservar otras habitaciones-fetiche: Agatha Christie (la 411), Pierre Loti (la 108), Greta Garbo (la 103), Tito (la 219), Trotski (la 204), Hemingway (la 218) o Sarah Bernhardt (la 304). Porque han brotado nuevos hoteles en Estambul, con todas las comodidades y lujos de las grandes cadenas, hoteles clónicos, palacios del Imperio otomano como el Ciragan, sobre las orillas del Bósforo, por el que han pasado Juan Carlos de Borbón, Gorbachov, Liza Minnelli o Pavarotti, aunque el Pera Palas es el que conserva la leyenda y la historia. Me gusta el Hilton, donde paré alguna vez y en cuya librería me presentaron al valiente escritor Yashar Kemal, perseguido por el Gobierno turco. Su más grande escritor está fuera de la ley.

				El Pera Palas, en la Mesrutiyet Caddesi, en el barrio Beyoglu de la vieja Estambul, reúne todos los elementos del orientalismo. Pera significa la colina sobre la que se asienta «del otro lado del Cuerno de Oro». Palace porque fue la Compañía de Wagons-Lits, la del Orient Express, que terminaba aquí, la que lo construyó para alojar a los viajeros. Todo remite hoy a ese tiempo pasado con alfombras desgastadas, vitrinas con piezas únicas de plata, arañas de luz, el piano, el ascensor encerrado en jaula de hierro. A Greta Garbo y a Mata-Hari las llevaron en silla de manos hasta el hotel. «Alaha ismarladik», que Alá sea contigo.

				La leyenda del Pera ha llegado a todos los rincones, por eso al entrar hoy en su vestíbulo y en los salones de maderas preciosas (y sobadas) el viajero se topará con turistas apresurados, con un trajín de lo más ecléctico, con japoneses que toman fotos del antiguo esplendor y canadienses que se arremolinan en la 101. Tanta bulla desacraliza el lugar, sobre todo para los que buscamos en un hotel la paz y el silencio. Es el precio de la fama, aunque hay turistas que pasan por aquí sin saber quién era Kemal Ataturk o que Agatha Christie habitó en la 411. El hotel es céntrico, de precio arreglado, bien situado para emprender las excursiones por el Gran Bazar, por la hermosa y decrépita ciudad. Les esperan los zocos, los dédalos, las mezquitas, Santa Sofía, donde, empujado por los servicios de seguridad, lanzaron al papa Juan Pablo II contra mi humilde y pecadora persona; los palacios de los sultanes y bayaderas. Al atardecer esperarán conmovidos la puesta de sol sobre el Cuerno de Oro. El Pera ha sido y es el espejo de aquellos tiempos fabulosos, nexo de unión de Oriente y Occidente, de tráficos y negocios, de príncipes y aventureros, de viejas ladies y gigolós de mirada ardiente, de mercaderes y funcionarios de las embajadas.

				A horcajadas entre Asia y Europa, entre civilizaciones y continentes, la escuálida Estambul se caía a cachos pero sobrevivía gracias a la vitalidad y energía de los turcos. Simone de Beauvoir la visitó acompañada de Sartre, pero salió de allí a los tres días: «Nos resultó imposible superar el decorado», sentenció la autora de El segundo sexo. Ankara, la capital, surgió de la nada, de la estepa, por voluntad de «Gazi», «el Victorioso Ataturk» que montado en su Benz abandonó Estambul a la voracidad de los turistas. Para construir la Turquía moderna no valían las seducciones de la vieja ciudad desgastada por sus perversiones y sus leyendas, las conspiraciones de palacio, las revoluciones del serrallo. En la negra meseta anatolia viven los campesinos duros, crueles y puros a los que el mariscal Kemal Ataturk recurrió en las horas difíciles. Eran analfabetos y apátridas de hecho.

				Turquía, «la nación híbrida», «el hombre enfermo de Europa», había perdido, si alguna vez lo tuvo, la conciencia de nación, el sentido de la continuidad en la historia. Bajo el sultanato, el Imperio otomano fue un rompecabezas multinacional en perpetua decadencia. Kemal le fijó los límites como Estado y adoptó el lema de la Revolución francesa con una ligera modificación. «Libertad, igualdad y nacionalidad.» Su otro consejo a los turcos que aparece esculpido al pie de sus estatuas ecuestres, sedentes y de pie: «Sé orgulloso, trabaja, confía.» Estambul fue para Kemal el espejo de todos los vicios del imperio, incluidos los suyos, que eran numerosos y complejos. Si la habitación 101 del Pera Palas hablara... Ankara, por el contrario, miraba hacia un pasado sin odaliscas, sin harenes, sin califas corrompidos hacia la brumosa autenticidad hitita, desnuda, abstracta, hoy estremecida por un tráfico insoportable. Los turcos tienen poco don de lenguas. El que dice hablar inglis no pasa de un manojo de frases rituales.

				En mi visita a la lokantasi, restaurante, dejé el menú sobre la mesa, para ir derecho a la cocina, como me aconsejaba el maître. Pasé revista a las perolas humeantes y elegí el menú dejándome guiar por la vista y el olfato. Entre las cocinas china y francesa, algunos especialistas en gastronomía (las leyes del estómago, en griego) sitúan a la civilización culinaria turca, nacida paradójicamente en la planicie anatolia, en tierra del Mehmet del novelista Yashar Kemal. Los griegos, los rusos y los árabes se han limitado desde muy antiguo a copiar platos turcos. El esturión, por ejemplo, se adereza con hojas de laurel, trozos de tomate, cebolla y limón y se cuece a fuego demorado de sarmiento. Las legumbres se aromatizan con alcohol y anís. El pollo circasiano se prepara con nuez y pimienta roja, berenjenas y calabazas. Por cierto que las berenjenas, imán bayldi, deben su nombre a un sacerdote musulmán que se desmayaba de placer cada vez que aspiraba el humo del plato en cuestión. Las kadin budu son caderas de mujer, o sea, croquetas de carne. Aunque nada comparable al kadin gobegi, u ombligo de mujer. Así el hedonismo local, que nada tiene que ver con baños turcos o camas turcas, encuentra en la mujer, si es posible con formas de Rubens, la mejor inspiración para la cocina. Todos estos platos, o los postres nacionales, la baklava, nueces con miel, etcétera, se riegan con el anís seco. Ataturk se dispensaba de las prohibiciones de Mahoma para beber en las tabernas de Estambul. En el bar Garden, de moda por entonces, prefería las copas de champaña y el baile hasta que los que le acompañaban caían rendidos en los sofás.

				Kemal Ataturk, elegido como personaje del siglo XX por la revista Time, parecía poseído de una energía inagotable, trabajaba día y noche para entregarse luego a los placeres. Se pasaba días enteros, seis en una ocasión, entre su escaño y la tribuna del Parlamento, para después perderse en los clubes nocturnos. Reservaba sus últimas energías para la habitación 101 del Pera Palas. El vencedor de la batalla de Galípoli se acostaba un rato para renacer al día como nuevo. Una taza de café y a su despacho, o al frente, o al Parlamento. En Turquía algo importante ocurre siempre en torno a una taza de café. Los turcos son fieles a su té, a su café, a sus partidas de chaquete. «Una taza de café turco —me dijeron en el Pera Palas— dura cuarenta años en el recuerdo.» «Gule igule», me fui con una sonrisa.

				Entre las características que los sociólogos reflejan entre los turcos se cuentan la reserva y la susceptibilidad. La reserva los identifica con el carácter inglés y hay quien los llama «los ingleses del Oriente». Sin embargo, cuando el hielo se rompe, dan pruebas de gran gentileza y hospitalidad. Son susceptibles, orgullosos, hipersensibles a la crítica, necesitados de cariño, de comprensión. El caldero de las brujas de Macbeth no contiene en la traducción local narices de turcos ni labios de tártaros. Cuando el extranjero es generoso, los turcos se lo pagan con largueza. Así el caso del escritor francés Pierre Loti, que tiene una calle a su nombre en Estambul: Pyerloti. Todos los años se celebra el aniversario de su muerte en las dos casas que habitó junto al Bósforo, la primera en la ciudad y la segunda en el cementerio de Eyub, en una de cuyas tumbas puedes leer este epitafio: «Paz en el alma para el que ha muerto por habladurías de mujeres...»

				La vista que se contempla desde el Café Loti apenas si difiere de la que describió el marino y trotamundos francés, el agua estancada y fétida del Cuerno de Oro, el cielo y el agua del color del plomo, las riberas cubiertas de desperdicios, las cúpulas grises de las mezquitas. «Llega a nosotros, en crescendo, un cálido clamor, miles de voces que halagan o insultan en todas las lenguas de Oriente; orquestas de cuerda o dulzainas de Berbería, canciones turcas o griegas, chilladas a viva voz, suenan tristemente con sus diversas vocalizaciones en tono menor. Esta noche —añade Loti—, como hace buen tiempo, la barzonería oriental al aire libre se prolongará hasta muy tarde, ante los cafetines y junto a las puertas. Innumerables faroles al uso antiguo nos muestran, al pasar, grupos de campesinos de Europa o de Asia, sentados a la puerta de afuera ante narguiles y vasos de agua pura. Y a la entrada de las grandes moradas, negros eunucos toman el fresco en compañía de los guardianes galoneados de oro.» Pierre Loti, que viajó por todos los mares y todos los continentes, de Japón a la isla de Pascua, vivió una apasionada historia de amor en Estambul, en el crespúsculo del Imperio otomano. Una pasión prohibida, porque el escritor arrebató a Aziyad del serrallo. Recordamos las ciudades como recordamos a los viejos amores. El escritor francés acusó a Europa porque había traído «el alcoholismo y las blasfemias». Recorre los palacios del fin del imperio, el barroco otomano, donde huele a rosas y a sangre, rodeado de derviches giróvagos, bateleros, mujeres furtivas, encantadores de serpientes. Después el autor de Ramuntcho se alojará en el Pera Palas, como no podía ser de otra forma. «He subido a mi habitación del Pera Palas, miro por la ventana el inmenso panorama que me recuerda de pronto la Constantinopla de mi juventud, cuando vivía en Eyub.» Eyub, las citas secretas con la circasiana Aziyad. Las hijas de la aristocracia de Kiev o de Moscú vendían flores y cigarrillos de boquilla dorada en el barrio de Beyoglu, bajo las arcadas de Cicek Pasaji.

				Era hora de cambiar de decorado, como ocurrió en el Madrid de Franco con el Castellana Hilton, el hotel que abrió brecha. Primero vino el general Eisenhower, luego mister Marshall con Hilton. En 1955 se inauguró el Hotel Hilton en presencia del «todo Estambul», incluido el presidente y los magnates norteamericanos llegados en el puente aéreo Hollywood-Constantinopla. La prensa de la oposición se preguntó si convenía molestar a los notables del país, a los jefes elegidos de la nación para el lanzamiento comercial de una empresa privada. Pero era un toque de Hollywood, la señal de que los aviones de turistas estaban cerca, que la vieja y asmática Estambul se acercaba un poco más a Europa y Estados Unidos. El hotel se convirtió en foco de escandalillos, en el sucedáneo de la cháchara cortesana. Hasta tal punto que un periodista local tituló su columna «Hiltonerías.» El Hilton es el caballo de Troya del estilo norteamericano de vida en Europa.

				El Pera Palas conservaba sus fantasmas del pasado. El de un harinero de Anatolia llamado Bogosaki que entró en el Pera y pidió una habitación. No debía tener un aspecto distinguido porque el recepcionista le mostró la calle. Hizo muy mal. No le funcionó ese sexto sentido que deben tener en recepción para distinguir la paja del grano. Lleno de indignación el harinero decidió comprar el hotel, pero el director colocó muy alto el listón. No deseaba vender. Pidió una cifra desorbitada, pero a Bogosaki no le tembló un músculo. Pagó a toca teja. No dice la crónica lo que hizo con el recepcionista, pero eran tiempos de prueba. Un periodista francés escribió una crónica en la que informaba: «Varios ministros han sido suspendidos de sus funciones e incluso suspendidos de las sogas.» El ahorcamiento fue un deporte nacional hasta tiempos recientes. La alegría duró poco en la casa del rico Bogosaki. Unido al régimen, al imperio que se desmoronaba, debió abandonar Estambul al mismo tiempo que el sultán Mehmet VI, evacuado en un buque inglés. Fin del imperio, caída del telón, entran en escena los jóvenes turcos de Mustafá Kemal Ataturk.

				A lo largo de los años veinte el Pera Palas pasó a manos de un judío libanés llamado Misba Muhayes, hombre generoso que decidió que los beneficios del hotel fueran a parar a un orfanato. Quería tanto a los gatos que el suyo, quizá fuera de Angora (Ankara), tenía un criado en el Hotel Pera que se ocupaba exclusivamente de él. Cuando el gato murió de causas naturales en 1954 el libanés no pudo resistir la noticia y se arrojó a toda velocidad contra el picaporte de la puerta para reventarse la cabeza. Sabemos la hora: las once de la noche.

				Julio Iglesias es conocido e idolatrado en el Pera Palas. El cantante y ex portero del Real Madrid reina en el Levante. Cuenta con seguidores en todo el mundo incluidos los hoteles. Recuerdo por su devoción iglesista a una de las encargadas de una tienda del Intercontinental de Managua, hotel al que acudía todas las mañanas para transmitir por télex durante la insurrección sandinista de 1979. Aquella mujer elevó un altar a su ídolo de tal modo que entre hamacas y camisas largas había colocado fotografías de Julio en las más diversas poses. «¿De verdad lo conoce usted? ¿Cómo es en privado, en plan particular?», preguntaba la buena mujer que lo había saludado a su paso por el hotel situado a tiro de piedra del búnker del presidente Somoza. La añoranza de Julio Iglesias ayudó a la tendera a pasar la guerra. «Estoy deseando que termine para que Julio pueda volver», me dijo al despedirse.

				También Antonio Gala ha pasado por el Pera Palas, una de sus pasiones turcas. Para hacer buena la fama literaria del Palace Oteli, Antonio se encerró en una de sus habitaciones para escribir parte de su novela La pasión turca, que Vicente Aranda llevaría al cine con Ana Belén. Es la historia de Desideria, una niña bien desgraciada en su matrimonio que de visita en Estambul conoce a Yamam, que vende alfombras y hace de guía turístico. A Gala le fascina la ciudad: «He elegido Estambul porque a los ojos de Occidente ha sido siempre, incluso cuando era Bizancio y también cuando fue Constantinopla, un lugar fascinante e influyente, donde se contraponen dos culturas, donde emergen todas las contradicciones.» El autor de El manuscrito carmesí ve la ciudad «contradictoria, moderna y antigua, lujosa y piojosa, cutre y luminosa. A lo mejor ahí radica su poder de cautivar».

				Desideria y su amante Yamam se dan cita en el bar del Pera Palas. En el segundo encuentro, cuando ella vuelve para comprobar si todo fue una aventura fugaz, sin trascendencia, o algo más firme, Desideria se confiesa: «¿Cómo no sentir pavor al volver a verlo, transformada yo en una señora bien vestida, con un juego de maletas de lujo, que sabe dónde pisa; que lleva a buen término un negocio del que es colaborador, que vivir en el Hotel Pera Palas, no precisamente por moderno, sino por chic y tradicional?» Cada vez que Antonio Gala subía a la suite del hotel tenía buen cuidado en acariciar con la mano izquierda, lo vio Marius Carol, el «ojo de la suerte», que decora la puerta del ascensor. Antonio presentó su novela en el Pera Palas y dejó en el aire una frase sobre amores trágicos, que en las calles de Estambul son aún más trágicos. «Estambul —apuntó Gala—, es como una de esas mujeres con la cara cubierta a las que desearías levantarles el velo, pero al tiempo temes hacerlo porque desconoces lo que te vas a encontrar.»

				En el hotel Adrianopolis, durante la guerra grecoturca, Hemingway se queja ante la dueña de las ratas y de los piojos. Madame Marie le responde así: «pero siempre será mejor que dormir en la carretera, ¿o no, monsieur?». En el Europa de Estambul el corresponsal se topó con legiones de chinches, más peligrosas que las balas.

				La desaparición de Agatha

				El episodio que ha marcado al hotel para siempre, como en una novela de misterio, es el que tiene a Agatha Christie, la reina del crimen, como protagonista. Agatha es, según el Guinness, la autora más vendida del mundo. De sus 78 novelas traducidas a 44 lenguas se han vendido unos dos mil millones de ejemplares. Terenci Moix, que conoce la leyenda, aconseja que abordemos Estambul con voluntad de capricho. «Ni grandes generales, ni potentes gobernantes, ni magnos déspotas. Resulta más cálido recordar las mentirijillas de una reina del crimen que se perdió en esta ciudad durante once días.» Terenci, que tiene buen gusto, descalifica la remodelación del Oteli, correcta en las boiseries, no acierta «en la pintura de las paredes, de pésima calidad y peor gusto. Hoy es feudo de operadores turísticos que contribuyen a la degeneración de todos los espacios del mundo. Las cenas son masivas y apresuradas. El show es vulgar e innecesario. Es el típico entretenimiento pensado para que encuentren tema los viajeros que no tienen conversación».

				¿Qué le ocurrió en 1926 a Agatha Christie para desaparecer del mapa justo cuando su marido, el coronel Archie Christie, la abandonó por otra mujer? En contra de lo que algunos creen, Agatha no desapareció en el Pera Palas, se perdió durante once días en Inglaterra y esa misteriosa fuga de rasgos cómicos y dolorosos se convirtió en una verdadera leyenda popular. Hacia finales de 1924 Agatha se sentía sola, inquieta e invadida, escribe su biógrafa Janet Morgan, «de un irresistible impulso de cambiarse de casa». La muerte de su madre, Clara, no hizo sino ahondar ese abatimiento, esa fatiga, esa soledad, esa desesperación. Había perdido el sueño y se pasaba el día llorando. Ni Hércules Poirot, su personaje, podía remediar el mal que roía el corazón de Agatha. Impaciente e irritable, la escritora no aguanta ser desgraciada. «Todo el mundo no puede ser feliz —afirma—, alguien tiene que ser desdichado.» Ella lo es. Archie, su marido, la deja, pero Agatha le niega el divorcio que es «como la muerte». «Ella» no era una alocada muchacha, sino una mujer inteligente y considerada, diez años más joven que el coronel, hija de un directivo del consejo de administración de la Junta de Ferrocarriles. Agatha conocía a Nancy, su rival, había pasado un fin de semana en su casa.

				La novelista no sale de su desconcierto: «Vivíamos en armonía y éramos una pareja feliz.» La policía encontró vacío y abandonado el coche de Agatha en Styles. La prensa, dada la celebridad de la escritora (su obra teatral La ratonera se representa cuarenta y cinco años seguidos en Londres), hincó el diente a la historia. Parecía un argumento de sus novelas. Fueron para todos «once días horribles». Los periódicos se enzarzaron en una encarnizada batalla por descubrir algo en torno a la desaparición y subir la tirada. La mayoría de las informaciones eran infundadas, fantasías, conjeturas. Archie, el marido, comprendió que se le tenía por sospechoso de haber eliminado a su esposa. Cuando Agatha volvió a la realidad vio con sorpresa que todos consideraban que su mutis por el foro había sido un montaje publicitario, o una estratagema para reunirse con un amante o para arrojar sospechas sobre su esposo o por motivos aún más sórdidos y extravagantes. El 8 de diciembre, cinco días después de la salida de escena de Agatha, empezaron a aparecer testigos. Se la había visto en todas partes. Los tabloides, la prensa sensacionalista, hozaron en la historia de la separación del matrimonio, de la depresión de Agatha, de su trastorno, de la posibilidad del suicidio. El inspector Kenward de Scotland Yard, la yarda escocesa, «peinó» la zona. Ni rastro. Arthur Conan Doyle llevó a un adivino el guante de la creadora de Miss Marple, que respondió al instante: «La dueña de este guante no está muerta; vive.»

				La noche del martes 14 de diciembre de 1926 Agatha Christie apareció en el Hotel Hydropathic, una estación invernal de Harrogate, al norte de Yorkshire. En la semana y media que pasó en ese hotel, inscrita bajo nombre falso, se habría mostrado «completamente normal». La surafricana «Thérèse Neele» —que ese era su apodo— cantó, bailó, jugó al billar, leyó las informaciones de la prensa sobre su ausencia, charló con los huéspedes del hotel y paseó por la localidad balnearia. Un músico reconoció a Agatha y llamó a la policía. Reapareció en estado de confusión mental, ni siquiera reconoció del todo a Archie. Al principio ni siquiera lograba recordar lo ocurrido. Era un truco. Todo lo que quiso fue dar achares a su marido y hasta utilizó el apellido de la amante para fastidiarle al coronel un romántico fin de semana, para desenmascararle. Los dos médicos que acudieron para examinarla, uno de ellos un distinguido neurólogo de la Universidad de Manchester, dieron a conocer un dictamen conjunto en el que afirmaban que padecía «una indiscutible y auténtica pérdida de memoria». Gran actriz, doña Agatha. ¿Qué ocurrió en realidad? La respuesta la guardaba un cofre escondido en la habitación 411 del Hotel Pera Palas. Agatha habría escrito en esa habitación del hotel que tan bien conocía las razones y circunstancias de su eclipse del mundo. Era un argumento para un telefilme de Hollywood. En el Pera aseguran que Agatha se hospedaba en el hotel estambolita cuando se perdió su rastro. Falso. Ya hemos visto que lo hizo en Inglaterra. La creadora de Hércules Poirot se hospedó en el Pera en 1924 y en 1932 como atestigua una placa de cobre sobre la puerta. Años después de su muerte la productora de Hollywood Warner Bros se hizo con los derechos de una biografía, más bien floja, que recogía esos once días en blanco en la vida de la escritora de novelas de misterio.

				La productora contrató a Dustin Hoffman y a Vanessa Redgrave y para «recalentar» publicitariamente la película se le ocurrió acudir a una de las más famosas videntes de Hollywood, Tamara Rand, para que desvelara el enigma. Miss Rand logró entrar en «contacto» con la autora de Diez negritos. El mensaje que le transmitió Agatha desde ultratumba permitió el descubrimiento de una llave herrumbrosa de ocho centímetros escondida en un rellano de la pared de la habitación 411. Fue en 1979 y contemplaron la escena periodistas llegados a propósito de la Meca del Cine. El nuevo dueño del hotel, Hasan Suzer, vio llegado el momento de sacar provecho a tan oportuno descubrimiento. El Pera Palas se hallaba en horas bajas, destartalado, mustio, abandonado. El dueño propuso a la Warner Bros que haría entrega de la llave a cambio de dos millones de dólares, el 15% de la recaudación de la película y los derechos de explotación en Turquía. La productora estudió el caso y volvió a pedir a Tamara Rand que estableciera un nuevo contacto con la novelista. Se convocó una reunión en la habitación 411. Fue en ese momento cuando comenzó una huelga del personal del hotel que duró seis meses. El New York Times llegó a ofrecer 75.000 dólares por la exclusiva de la historia. Mientras tanto, apareció otra llave idéntica en el cuarto 511. La reunión no llegó a celebrarse y el asunto cayó en el olvido.

				Agatha publicó una novela titulada Problema en Pollensa. Todavía se discute si estuvo en la localidad mallorquina. El Hotel Pin d’Or es el escenario en el que se desarrolla la acción, esta vez sin asesinato, de la novela. El problema que da título al relato es solo familiar. El detective Pyne ha llegado a la isla para descansar, pero pronto se verá envuelto en el hilo de la madeja del «problema» de una familia que Agatha resolverá con su habitual brillantez. Trató de alojarse en el famoso Hotel Formentor, pero los precios, altos para su bolsillo, «incluso los extranjeros vacilaban ante ellos», quedaban fuera del alcance. En mal francés, mezclado con español, el detective Parker Pyne pregunta por un hotel que no sea muy caro. Será el Pin d’Or, «un pequeño hotel situado en la orilla del mar, con una vista que en la neblina de aquella hermosa mañana tenía la exquisita vaguedad de una lámina japonesa. Parker comprendió enseguida que aquel, y solo aquel, era el hotel que buscaba».

				No se sabe a ciencia cierta el tiempo que la novelista de misterio pasó en Mallorca y el lugar que eligió para vivir en Pollensa en la década de los sesenta, aunque Bartomeu Amengual, que le siguió la pista, afirma que residió durante varias temporadas. «No lejos de allí —escribe la señora Christie en Problema en Pollensa— había un hotel más grande, el Mariposa, donde se alojaban muchos ingleses. Por aquella parte había también una numerosa colonia de artistas. Se podía ir andando por la orilla del mar hasta el pueblecito de pescadores, donde había un bar en el que se reunía la gente y algunas tiendas. Todo muy tranquilo y agradable. Las chicas se paseaban en pantalones y con el busto cubierto con pañuelos de vivos colores. En el Mac’s Bar, jóvenes con boina y de cabellos bastante largos peroraban sobre temas tales como valores plásticos o arte abstracto.»

				No hay que ser adivino para concluir que el Hotel Mariposa era el mítico Formentor cuya historia empieza en 1929. También doña Agatha se hospedó en el Formentor, lo mismo que Churchill, John Wayne, Chaplin, Francisco Franco, Belmondo, Plácido Domingo, Charles Boyer, George Sanders, Ava Gardner, Onassis o Peter Ustinov, que rodó aquí, con James Mason, la película inspirada en una novela de Agatha Christie Muerte bajo el sol. Estos y otros nombres, Gary Cooper, Laurence Olivier, Blas de Otero, José Hierro, Miguel Delibes, Mingote, Camilo José Cela, Octavio Paz, aparecen en el libro de honor del hotel fundado por el artista y mecenas argentino Adán Diehl. Octavio Paz, antes de estampar su firma, habla de «la sombra del paraíso». Dámaso Alonso se refiere a la «imagen del paraíso». Para Carlos Barral el paraíso del Formentor tiene un inconveniente, «uno debe irse, con la esperanza de que todos los caminos vuelvan a él». El cantante Paul Anka pasó en una de sus habitaciones la luna de miel. El amor debió agotar su inspiración porque solo escribió «gracias». Bartomeu Amengual averigua que Winston Churchill se alojó en la habitación número 222 en la década de los treinta.

				El escritor Josep Pla describe el paraíso: «La idea de construir el gran hotel en Formentor y su realización en 1931 fue obra de Adán Diehl, argentino, que abrió la península a la curiosidad internacional, creando con ello un gran centro turístico. Se escogió un lugar magnífico para su emplazamiento: la cala de Pi de la Posada, cerrada al sur por la islita de Formentor, sobre un fondo de pinares y encinas densas, la crestería del monte encima, y en la planta una playa en las que los pinos besan las aguas del mar, de fondos luminosos y arenas suavísimas, de curva perfecta, una de las más puras del Mediterráneo.» La belleza del lugar, el hotel integrado en el paisaje, no se correspondió con la habilidad de sus gestores. En 1931 las deudas alejaron a Diehl de la isla, acosado por los acreedores. Los bancos se hicieron cargo de la delicada contabilidad que permitió con el tiempo la convocatoria del Premio Formentor de Novela, que ganó, entre otros, Mario Vargas Llosa. El premio empezó a oler a azufre para el olfato de Franco: se lo llevaron a la isla griega de Corfú, donde languideció y murió al poco tiempo. Pero volvamos a Estambul de la mano de Agatha Christie.

				Todavía hoy el director del Pera Palas asegura que guarda en un secreter la famosa llave. Una leyenda más en un hotel que vive de ella. Los viajeros del Orient Express tenían tema de conversación para rato. Lo tenían desde que Graham Greene publicó Orient Express. El protagonista se lleva al Pera Palas a la secretaria de un amigo suyo. Extraña noche de amor: la joven se volvió loca a las dos de la madrugada. Rompió a gritar y a destrozarlo todo. Subieron los serenos para poner orden. Hay quien cree que el enigma de las dos llaves es la última carcajada de Agatha Christie y de Hércules Poirot, que resolvía todos los casos por medio de la deducción psicológica. Pueden pedir la 411 y en su defecto la 511, pero nunca la 101.
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				Camisa a cuadros y pañuelo al cuello

				«La fiesta había empezado de verdad. Siguió de día y de noche durante siete días.» En 1923, por consejo de la escritora Gertrude Stein, Ernest Hemingway salió de París, cruzó los Pirineos para descubrir Pamplona y los sanfermines.

				Hemingway afirmó cientos de veces que España era la tierra que más quería después de la suya, Estados Unidos. El premio Nobel de Literatura de 1954 nació en un suburbio de Chicago, pero su alma vivía en Pamplona, en Ronda, Valencia o en Madrid, a la que llamó «la capital del mundo». El 6 de junio de 1968 se inauguró en la capital navarra el monumento a Ernesto, a Papá, a Hem, que de esas y otras formas era conocido. La viuda del escritor, la periodista Mary Welsh, estuvo en el acto al lado del alcalde, Ángel Goicoechea. El paseo al lado de la plaza de toros pamplonica lleva el nombre del autor de Por quién doblan las campanas. Bajo el busto de Hemingway figuran estas palabras: «Ernest Hemingway, premio Nobel de Literatura, amigo de este pueblo, admirador de sus fiestas, que supo describir y propagar. La ciudad de Pamplona, San Fermín, 1968.» Hay pamplonicas que le echan la culpa de tanto alboroto. La primera vez que vi a Hemingway fue en 1959 en la plaza del Castillo, el centro neurálgico y neurótico de Pamplona, sentado en la terraza del Café Iruña. Era una celebridad. Le fotografiaban, le pasaban la bota, le daban palmaditas en la espalda. Si estaba de buen humor, Ernesto sonreía feliz. En 1959, con la ayuda de mi padre, me atreví en la plaza de toros de Calahorra a pedirle un autógrafo que firmó en la entrada, bajo la mirada de su amigo Ordóñez. «Llámeme Ernesto, chaval», me pidió el escritor cuando le saludé «Mister Hemingway».

				He seguido la pista del escritor por la ruta navarra. También lo hice en Madrid, en el Museo del Prado, en Botín, en Chicote, la Cervecería Alemana, el Hotel Suecia. Al lado de Botín, en otro bar-restaurante, han colocado un cartel que dice: «Hemingway nunca comió aquí.» Donde sí lo hizo fue en el Hostal Ayestarán de Lekumberri, no lejos de Pamplona. Ernest Miller Hemingway, que rodó una película con Joris Ivens, Tierra de España, para recaudar fondos con destino a la causa republicana, añoraba España, Pamplona. Una morriña que le llevó a tantear la posibilidad del regreso tras la guerra civil. ¿Le habría perdonado Franco su apasionada defensa de la España de la República? Unos amigos españoles de paso por La Habana le dieron toda suerte de seguridades en ese sentido. Podía volver, y así lo hizo. Una mañana de julio de 1953 se presentó con su cuarta esposa, Mary, un amigo italiano y un conductor de la misma nacionalidad en el puesto fronterizo de Behovia. El policía miró los pasaportes y preguntó de inmediato:

				—¿Tiene algo que ver con el escritor?

				—De la misma familia —contestó Hemingway, cauto.

				El guardia del puesto fronterizo volvió a mirar la fotografía del pasaporte y preguntó de nuevo:

				—Pero bueno, ¿es usted Hemingway?

				—A sus órdenes —repuso el novelista.

				—He leído sus libros —dijo ahora el policía mientras se ponía de pie y le tendía la mano—. Le admiro mucho. Aquí tiene su pasaporte con los sellos necesarios. Ahora iremos a la aduana para que pueda pasar sin problemas.

				Miraron en el interior de las maletas sin mucho detenimiento. Ernesto podía pasar a su querida España. Se dirigía a sus primeros sanfermines desde 1931. Se sentía feliz, henchido de gozo. «Parecía —dijo—, demasiado hermoso para ser verdad.» Otra vez Pamplona, los escenarios de su juventud bohemia, las pasiones taurinas y gastronómicas, el vino de Murchante o el clarete de Campanas, el ajoarriero, las truchas del Irati, el Hostal Ayestarán en Lekumberri, camino de San Sebastián. La pensión de Juanito Quintana fue el lugar elegido hasta la guerra civil. La pensión desapareció, pero no así Juanito, el amigo fiel de toda la vida, el encargado de guiar sus pasos, de comprarle las entradas para los toros, de aliviarle las resacas.

				El Hostal Ayestarán era el lugar elegido por el novelista, para poner los nervios a remojo, para dormir unas horas en el silencio reparador, para después volver a sumergirse en la fiebre del San Fermín. La primera vez, en 1923, Hemingway llegó en tren desde París. Lo hizo en el Sud Express. Ahora corría por Francia el Tren de Alta Velocidad, y hacia Pamplona se podía tomar un tramo de la autopista. En los muros de Irurzun se ven pintadas de ETA, reivindicaciones desconocidas en tiempos del Hemingway pamplonica de los años veinte y treinta. El viajero que sigue las huellas de Ernesto se detiene en Irurzun para almorzar. En el Hostal Muti Mar, Trini, la camarera, recuerda aquel restaurante Otamendi en que se detenía de paso el escritor para reparar fuerzas. Ya no existe.

				—Era la vida al revés —recuerda Trini—, venían de Pamplona para dormir durante el día y vivir, bailar y beber durante la noche. Esos sí que sabían entender la vida.

				Dos pescadores que viven cerca de Tolosa repiten estos días de cielos bajos y vegetación más verde que nunca, por las intensas lluvias caídas, los éxitos del Hemingway de la caña, el anzuelo y el sedal. Pello me muestra orgulloso dos truchas y dieciséis barbos:

				—El río —opina— está limpio, pero a veces lo enturbian con las pellas y la gravilla.

				Camino de Lekumberri se escuchan las primeras esquilas y se ven los milanos ingrávidos sobre el valle. Se diría un paisaje de la novela Fiesta. Hayedos, castañares, nubes de plomo. Hostal Ayestarán, Lekumberri en blanco y rojo. El reposo del guerrero Hemingway en medio del fragor de las batallas, los bailes, las carreras delante de los toros y las abundantes libaciones del San Fermín.

				¿Qué recuerdos dejó el autor de Por quién doblan las campanas? La mujer del dueño del hostal, Vicenta, evoca al escritor y a sus amigos:





OEBPS/OEBPS/img/cover.jpg
MANUEL
LEGUINECHE

Hotel Nirvana

Lavuelta a Europa por los hoteles mticos y sus fistorias






OEBPS/OEBPS/img/b_de_bolsillo.jpg
b





