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  PICADO GRUESO




  Sudamericana




  
Nuevo prólogo con centro pasado





  En el prólogo a la edición anterior de la mayoría de estos cuentos futboleros, decía que no sé exactamente si terminaré siendo lo que he querido ser. Probablemente no. Pero es cierto que si ahora (todavía) quiero y trato de ser escritor, y a veces lo soy, hubo un tiempo en que quise ser jugador de fútbol. Una vocación común —como ser dibujante de historietas, marca generacional— que casi no puede calificarse de tal en este pateado país. Sin embargo, la cosa estaba bien clara en cualquier test que me hicieran al fin de la primaria y era evidente cuando a los 18 vine a Buenos Aires por primera vez con dos propósitos: estudiar Literatura en la UBA y probarme en San Lorenzo, donde tenía un tío dirigente. Pero me sobraba edad y me faltaban aptitud y perseverancia, así que pese a terminar fichado en Lanús largué pronto y los libros y la recién descubierta militancia me llevaron el tiempo y las energías para otro lado por unos años. Además, está claro que es mucho más fácil ser profesor de Literatura —cualquiera lo es— que delantero de primera: muchos son los llamados y pocos los elegidos.




  Eso sí, no abandoné el fútbol: seguí al Boca multicampeón de la era de Rattín en los sesenta —de Roma, Valentim y Marzolini, a Meléndez, Madurga y el tano Novello— y jugué por años en un mítico equipo de la Facultad de Filosofía que, como la nave Argos, aún navega, incluso con sobrevivientes de aquellas primeras batallas. Es decir: siempre me gustó jugar, y cuando una rodilla me traicionó y me sacó definitivamente de la cancha hace ya muchos años, tuve un anticipo de lo que —supongo— será descubrir que ya no se te para.




  Hay un dato más: el único sueño recurrente que me acompañó por mucho tiempo era apenas una situación futbolera, una jugada inconclusa. Venía un centro alto y pasado desde la derecha y yo entraba libre del otro lado para definir. El sueño se suspende ahí, en la duda de darle de primera y de bolea con una zurda inepta, con el riesgo de mandarla a los caños (o de hacer el gol memorable), o bajarla, buscar otro perfil, asegurar el destino y, tal vez, perder la oportunidad. Acaso por eso aún hoy escribo los goles que quise hacer alguna vez y gambeteo las novelas que me cuesta terminar.




  Estos textos breves —algunos inéditos, otros reescritos, muchos de ellos publicados durante los últimos quince años en Página/12 y alrededores— son de las cosas que más me gusta hacer. Para esta edición he corregido un poco, sumado alguno nuevo y agregado un cuento largo, “Campitos”, que pertenece al libro La mujer ducha, pero que supongo estará cómodo acá, entre historias afines.




  Espero que se note lo bien que lo pasé escribiéndolas.




  Juan Sasturain




  Verano 2012




  Picado grueso




  Desde hace siete años se encuentran todos los miércoles a las ocho de la noche en el Zeus, un club de barrio de Palermo Viejo escondido bajo los árboles de una trasversal, cerca de la Juan B. Justo. Hay una cancha de baldosas negras y blancas que es pista de baile en carnaval, una cantina con parrilla, media docena de mesas y, al fondo, pelados vestuarios con clavitos para colgar la ropa y duchas intermitentes. Es todo. La moda del fútbol 5 con alfombra verde y gatorade sintético no los conmueve. No hay nada como sentir el olor de los chorizos en la parrilla mientras llega un córner sobre la hora.




  Fueron un grupo heterogéneo que cada vez lo es menos: fueron estudiantes y amigos que llegaban con el bolso y en el colectivo 93; ahora son arquitectos, fotógrafos, tres o cuatro médicos y algunos sociólogos conversos que dejan el auto en la puerta de su casa, llegan en taxi. Cada miércoles, diez o doce incondicionales abandonan hogar y deberes profesionales por la ceremonia del fútbol. Algunos delanteros de antaño ahora van al arco o marcan punta, hay cien kilos de más repartidos en la docena de veteranos de pelo raleado. Pero nadie arruga y ahí están, cada miércoles, para mezclarse tras la pelota: siempre los mismos, nunca el mismo partido.




  Mantegazza, el lingüista becado en Bruselas que alguna vez fue cuevero de Nueva Chicago, ha denominado al ritual de los miércoles el “picado fino”: tiene la ocasionalidad de los equipos propia del picado, pero la condición social y el grupo cerrado de los participantes le ha quitado sorpresa y sabor. Es un picado fino, propio de los tiempos del sida: fútbol seguro.




  Hasta que el segundo miércoles de enero, a las siete y cuarto comenzó a llover. De pronto se cayó el cielo sobre la cancha de Zeus y los muchachos del Tavola Calda, el restaurante de la vuelta, que se habían trenzado en un cinco contra cinco infernal, tuvieron que dejar. A las ocho menos diez ya no llovía pero los del picado fino no eran más que cuatro obstinados: Mantegazza, el doctor Segura, el pelado Roque y Guille el fotógrafo. Se cambiaron, esperaron. No vino nadie más. Pelotearon en un arco hasta que se arrimaron los sobrevivientes del partido anterior, se sumó el hijo del parrillero y, casi insensiblemente, se encontraron eligiendo para un seis contra seis que salvara la noche.




  Y fue un picado duro, puro, un picado grueso. Al principio, el desconocimiento provocó apodos espontáneos, afinidades de toque y rivalidades de córner pasado, liderazgos espontáneos y roles improvisados. Porque jugando se conoce gente. En una de ésas, cuando el partido estaba de ida y vuelta, el pelado Roque le venció las manos con un derechazo a Guille, que atajaba para el equipo de Mantegazza y la mayoría de los del restaurante; pero enseguida su compañero Segura hizo un gol en contra y lo gastaron. Caliente, el doctor se bancó mal un caño del hijo del parrillero y le tiró una patada de atrás. El pibe se fue contra la pared demasiado cercana y se partió la cabeza.




  Ahí se pudrió todo. Un morocho robusto y justiciero, hombre del club, le calentó la oreja a Segura con una mano impecable, el pelado lo agarró del cuello al local y entonces vino el descontrol; se cruzaron las solidaridades de amigos y compañeros de equipo con la misma velocidad de piñas y empujones. El final fue uno a uno y suspendido sin fecha. Y no hubo ni ducha, claro.




  El balance fue desolador. Segura perdió un diente y no volvió más a buscarlo; a Guille le rayaron el Renault 12 y tampoco volvió; el pelado Roque se puteó definitivamente con el parrillero y se acabaron los asados. El resto del grupo sigue yendo, sin embargo. El hijo mayor del sociólogo Marcó y un hermano del odontólogo Varela cubren los hueco dejados por los desertores. Las excursiones a una pizzería de Plaza Italia tratan de hacer olvidar los chorizos. Sin embargo, Mantegazza siente que el picado fino tiene los días o las semanas contadas. Aquel bochornoso miércoles con lluvia y emociones fuertes ha sido revelador y nada volverá a ser como antes sobre el embaldosado del vetusto Zeus de Palermo Viejo.




  Ninguna rutina puede sustituir el vértigo, el desafío de un picado grueso.




  El búlgaro




  Todo empezó hace cuatro meses, a mediados de enero, el primer día de entrenamiento. La cancha estaba con el pasto crecido, los arcos desnudos, las tribunas tan vacías como durante los últimos partidos del torneo anterior. Apenas era media mañana pero ya el sol apretaba, brillaba contra un cielo casi blanco sobre las sierras opacas. En el vestuario, los vidrios rotos por el ataque final de la barra brava permitían que entrara aire y dejaban respirar un poco. No mucho.




  Los muchachos estaban ahí, como invitados a una ejecución, cuando entró Gagliardi con el tipo y saludó. Le contestó un rumor de abejas. Menos que eso. Pero lo miraron con atención. Era casi un viejo, vestido con ropa deportiva color violeta oscuro, con inscripciones raras. Levantó la mano apenas, como si fuera un Papa que acallara a una multitud inexistente y esbozando una leve sonrisa, empezó despacio:




  —Chiste es muy viejo —aclaró con las consonantes empedradas—. Había dos tipos que leyeron aviso en un diario de provincias: “Señorita enseña el búlgaro”. Uno fue. Al rato volvió y el otro le pregunta: “¿Y, qué tal?”. Y el primero le contesta, cara larga: “No vayas: es un idioma”. Je.




  Y dejó la sonrisa en espera, como el cómico que inicia su rutina con el chiste sutil y seguro.




  Nadie, pero nadie se rió. Y eso que el vestuario estaba lleno. Incluso habían aparecido caras nuevas, lesionados al borde del olvido, algunos de los pibes de la tercera citados para la presentación del nuevo entrenador: no menos de treinta jugadores con cara de poker. Fue un comienzo duro.




  Gagliardi, el protesorero, que era el único dirigente que todavía podía entrar en el vestuario sin custodia, se hizo cargo del silencio y presentó al “señor Miroslav Voltov, técnico búlgaro, ex integrante de la selección de su país, que ha desarrollado una extensa campaña en diversas partes del mundo: un auténtico trotamundos del fútbol”.




  Seguro que ese viejo de pelo crespo y ojitos claros de astronauta retirado había trotado, porque las zapatillas las tenía a la miseria. Eran una especie de botines Sacachispas fabricados probablemente en el Este que parecían haber conocido el hielo de las estepas y las arenas de El Cairo. Y el currículum del tipo, que leyó Gagliardi como mejor pudo, ratificaba que no le quedaba continente por conocer. Los últimos años de trabajo en Centroamérica lo habían familiarizado con el idioma, con el fútbol argentino incluso, a través del contacto con Miguelito Brindisi, con Hugo Cordero, con técnicos y jugadores que andaban por allá.




  —Grande ilusión venir a dirigir acá —dijo el búlgaro como conclusión—. Estoy seguro saldremos al pozo.




  Y ahí sí hubo risas que no estaban programadas. El búlgaro también rió, distendido y sin saber bien de qué. Sin saber nada, en realidad, porque de haber sabido dónde había caído se hubiera quedado en cualquier lugar, por más que estuviera en el culo del mundo, como dijo por lo bajo el utilero Castrito.




  —Para estos tipos, diez dólares son una fortuna… —comentó Desimone, el lateral derecho y uno de los veteranos del plantel, mientras trotaba apenas diez minutos después—. Si no, no se explica. Nos deben tres meses y contratan un técnico extranjero… Les tiene que salir más barato que cualquiera de los últimos ladrones.




  —Dicen que se ofreció él —dijo casi sin resuello el arquero Perrone—. Estaba de visita en el país para las Fiestas, porque tiene unos primos acá, que son del club. Arregló por seis meses: casa, comida, un sueldito y los premios. Como nosotros, si nos cumplieran.




  Y siguieron trotando. Y aunque se fueron a almorzar tuvieron que volver, y cuando el sol se puso estaban ahí todavía:




  —Ponga, ponga… —indicaba el búlgaro tocando rápido con los Sacachispas rusos—: uno corta, uno larga… Ponga…




  Y todos se cagaban de risa, pero corrían.




  La cuestión es que el búlgaro con su medialengua enrevesada se hizo entender bastante bien. Después de tres semanas de triple turno, haciendo fútbol todos los días, reacomodó las piezas, cambió la defensa, le enseñó un par de cosas a los laterales, mandó al nueve a los costados y, sin comprar nada, sin ir a la playa, transpirando en el estadio, armó un equipo nuevo. Ganaron un amistoso contra el campeón del regional, le empataron a Cerro Porteño de Paraguay, le ganaron a Morón y a Los Andes, que hacían pretemporada en la zona, y perdieron apenas 2-1 con el Gimnasia de Griguol. Estaban bien.




  Por eso, aunque a los demás les extrañó que para la décima fecha estuvieran entreverados arriba y juntando puntos como para rajarle al descenso tan temido, en el club y en el vestuario sabían que no había misterio, que ahí estaba la mano de Voltov. El periodismo, no: no sabía nada. Perfil bajo el del búlgaro: nunca una entrevista, siempre los sagaces ojitos grises tras anteojos negros, la cordialidad para la negativa. Un ejemplo de discreción y segundo plano.




  Hasta que la semana pasada, cuando se confirmó el partido de la Selección contra los búlgaros en Vélez y se supo que venían Stoichkov, Penev, Kostadinov, todos los cracks a los que el viejo entrenador —según decía— había tenido alguna vez en equipos juveniles o conocía bien, Miroslav Voltov no pudo evitar que lo empezaran a buscar de los medios de Buenos Aires. Lo que sí pudo fue evitar que lo encontraran.




  Así, el viernes cobró el sueldo, los premios atrasados y dirigió la práctica de fútbol con raro entusiasmo. Incluso se le escapó un espontáneo ¡Volvé, pelotudo!, dirigido al volante por derecha casi casi sin acento eslavo. Después se fue, como siempre, pero un poco más apurado. Incluso se olvidó el bolso en el vestuario. Cuando se lo alcanzaron a la casa, ya no estaba.




  Lo demás, ya se sabe: vinieron con cámaras, con apuro, con malas noticias. Que un imbécil pendejo investigador en busca de fama haya descubierto que el verdadero entrenador búlgaro Miroslav Voltov murió hace dos años en Guatemala no le interesa a nadie en el club. Ni a los dirigentes, ni a la hinchada ni a los jugadores. Muchos ahora se llenan la boca hablando de fraude y estafa. En el vestuario de los vidrios rotos, en cambio, se preguntan quién los motivará el sábado con el “ponga, ponga” mientras contemplan, testimonios de abandono, las auténticas Sacachispas trotamundos y el buzo rojo oscuro e Industria Argentina, como debe ser.




  El último entrenador




  Me lo encuentro de casualidad el sábado en Adrogué, en el cumpleaños de la hijita de un amigo. Salta el apellido que es raro, poco frecuente, y enseguida asocio a ese viejo, ese abuelo materno sentado casi de regalo a un costado de la mesa puesta en el extremo del living, con los recuerdos de infancia.




  De las figuritas, no. No es un jugador, pero es un nombre y una vaga cara del fútbol.




  Aprovecho que los pibes se van al patio a devastar lo que queda de un jardín con más calas que pensamientos y le busco la memoria con una pregunta respetuosa, como tocar a un oso despeluchado con un palo a través de las rejas:




  —Su apellido me suena —le digo mientras nuestras manos convergen sobre la fuente de masitas—. Lo asocio con el fútbol de los cuarenta y cincuenta, cuando yo era chico. ¿Puede ser?




  Tras un momento me confirma que sí, que es él, y el reconocimiento al que no está acostumbrado lo ilumina un poco, apenas, como las velitas de esa torta de nena, sin jugadores, que espera en medio de la mesa.




  —Ya nadie se acuerda.




  —No crea.




  Nos trenzamos a charlar y no sé bien cómo pero al rato, mientras los otros destapan botellas, nosotros estamos en el dormitorio —porque ésa es su casa, la de siempre— destapando una caja de alevosos recuerdos.




  —Ese año que usted dice salimos campeones. —Revuelve, encuentra.— Fíjese, acá estoy yo.




  Y me señala lo evidente, lo alevoso de su figuración. Es la foto de una revista y él está parado a un costado, el penúltimo de la fila de arriba, entre un colado habitual y un marcador de punta de los que todavía no se llamaban así.




  —Qué pinta.




  Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina o Ricibrill y una E bien grande de pañolenci pegada —acaso con broches— en medio del pecho. El rompevientos —así se llamaban los inevitables buzos azules de gimnasia de entonces— está algo descolorido y los pantalones abombachados se le ajustan a la cintura un poco demasiado arriba, le dan un aire ridículo. El equipo, los colores del equipo que enfrenta a la cámara en dos niveles —atrás y de pie, la defensa; abajo y agachados los delanteros del siete al once, y el nueve con la pelota— no importan demasiado ni vienen al caso. Pero la cancha está llena.




  —Linda foto —digo, porque es linda foto en serio.




  —Psé.




  Me muestra otra parecida de esa época, de un diario, y después otra más, posterior, coloreada a mano al estilo fotógrafo de plaza. Ya el equipo es otro y las tribunas detrás, mucho más bajas. El rompevientos —es el mismo, estoy seguro de que es el mismo— está un poco más descolorido.




  Pone las tres fotos en fila y me dice, me sorprende:




  —No estoy.




  —Cómo que no.




  Y por toda respuesta, contra toda evidencia, pone el dedo en el epígrafe, va de jugador a jugador, de nombre a nombre, y el suyo en todos los casos brilla —como el Ricibrill— por su ausencia.




  —No era costumbre, supongo. —Y me siento estúpido.




  —No era el tiempo, todavía —recuerda sin ira. —Claro.




  El sigue revolviendo, elige y me alcanza. Y yo pienso que ese hombre de destino lateral, anónimo adosado al margen del grupo de los actores con una E grotesca en el uniforme de fajina era casi, para entonces, como un mecánico junto al piloto consagrado, o como el veterano de nariz achatada que se asoma al borde del ring junto al campeón. Su lugar estaba ahí, al ras del pasto; su función se acababa entre semana.




  —No era el tiempo todavía —repite.




  Y sabe que llegó empírico y temprano y se metió de costado en la foto en que salió borrado.




  —En esa época había pedicuros, dentistas, porteros… —dice de pronto con extraño énfasis—. Era el nombre de lo que hacían. Ahora les dicen podólogos, odontólogos, encargados… Esas boludeces, como si fuera más prestigioso… Y yo era entrenador.




  —No director técnico.




  —Pst… Ni me hable, por favor… —Y se le escapa cierta furia sorda, muy masticada.




  —No le hablo. Tiene razón.




  Compartimos en silencio certezas menores, módicos resentimientos.




  —Vinieron con la exigencia de diploma —dice de pronto.




  —Claro.




  Me sumo a su fastidio y de ahí saltamos a desmenuzar los detalles, el contraste: el banquito con techo, el verso táctico, el gestuario aparatoso y la pilcha elegida para salir el domingo, ésa que nunca se puso. Cuando quiero atenuar tanta simpleza sin lastimarlo, se me adelanta:




  —Le digo: no se lo cambio.




  —Le creo.




  En eso, los primeros padres que vienen a recoger a sus niños irrumpen en el dormitorio y entre disculpas se llevan los pulóveres, las camperas apiladas sobre la cama grande. Entra la mujer de mi amigo, incluso.




  —Ah, papá… Estabas acá. —Y suspira como si encontrarlo en una casa de tres habitaciones fuera un trabajo.— Y siempre con esas cosas viejas. Sabés que no te hace bien.




  Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que sin duda tengo y se lo lleva, lo saca de la vieja cancha despoblada para que vaya a saludar a alguien que se va o se sume para la foto con la nieta que —lo sé— no le interesa. El veterano me mira resignado.




  —Ha sido un gusto.




  Asiente y se lo llevan. Apenas se resiste.




  Me quedo solo y guardo las viejas revistas que han quedado abiertas sin pudor ni consuelo. No es cuestión de que cualquiera meta mano ahí. Después busco mi propio abrigo y escucho los ruidosos comentarios del living. Me imagino que para las fotos familiares el viejo se debería poner una remera grande con la letra A de Abuelo, para que al menos alguno pregunte quién es.




  Pero no me quedo para verificarlo. Me basta con sentir o imaginar que he conocido al último entrenador.




  El siestero




  Oscar, el cuñado insoportable, le había dicho a Fatone el viernes, en un aparte de hombres solos durante el cumpleaños de la abuela:




  —Con la huelga vuelve el siestero, soplapitos. Este domingo sin el pretexto del partido vas a tener que cumplirle a mi hermana. Mirá que Marietta no se chupa el dedo.




  Fatone conserva todavía algo de decencia. Por eso, pese a ser un relegado árbitro de reserva de cuarenta y dos años, curtido en el insulto sistemático y la estrategia de los oídos sordos, no se atrevió, no quiso decirle a Oscar qué era lo que chupaba su hermana.




  —Eh, seguro… —dijo en cambio, sonriendo, enarcando las cejas—. El siestero tiene lo suyo.




  —Y si es dominguero, mejor —completó socarrón un tío que tenía toda la pinta de tocar de oído desde hacía rato.
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