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        A Patricia, 




        compañera de viaje y nave nodriza 


      


    


  


    

      



        Por eso me gustan las novelas: en lugar de héroes, contienen personas. 




         




        URSULA K. LE  GUIN, 




        La teoría de la bolsa de la ficción 




         




        Ahí están, dijo el padre, (...) señalando su reflejo en las aguas del canal. Los marcianos estaban allí. 




         




        RAY BRADBURY, 




        «El picnic de un millón de años» 


      


    


  


    



       




      A Mauricio Hernández Norambuena, el comandante Ramiro del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, lo conocí en la Cárcel de Alta Seguridad de Rancagua el año 2022. Mauricio había sido extraditado desde Brasil después de diecisiete años de presidio por el secuestro en São Paulo del publicista Washington Olivetto. Ahora estaba de regreso en Chile para cumplir con dos condenas pendientes. Una por el asesinato del senador e ideólogo de la dictadura, Jaime Guzmán, el año 1991. Y otra por el secuestro de Cristián Edwards, hijo del dueño del diario El Mercurio, el año 1992. 




      Yo trabajaría el guion de una serie donde él sería la principal fuente de información.Contaba con un permiso solicitado en tribunales para visitarlo en medio de su estricto régimen de aislamiento. Lo que debía escribir era una trama de acción épica, así se me solicitó, en la que relataría la historia del Frente Patriótico desde sus inicios, usando la figura de Mauricio como eje. La serie estaría dividida en tres temporadas de ocho capítulos cada una, con la coproducción internacional de Colombia, Brasil, México y Chile. Se conversaría con Amazon, Netflix y HBO, en una primera instancia. Para el rol de Mauricio se intentaría contactar a Pedro Pascal o a Santiago Cabrera, así se me dijo. 




      La serie nunca se realizó. 




      De esa experiencia heredé la posibilidad de seguir visitando a Mauricio todos los viernes entre las 10.00 y las 14.00 horas. Así lo hice. 


    


  


    



       


      
Primer encuentro 




       


      EL MAR DEL PUERTO 


    


  


    



       


      M 




       




      Hubo una noche en la selva colombiana donde todo parecía tan lejos y tan cerca al mismo tiempo. Estaba de guardia, recostado en la tierra, y las cosas no eran más que eso, la inmensidad del cielo, las estrellas sobre mi cabeza, el aire caliente movilizando las copas de los árboles y, por primera vez, la convicción de ser sólo una partícula más de ese paisaje. Me sentí chiquitito. Desde entonces me siento así. Lo que te cuento no tiene la dimensión de lo que fue, pero quizá debiéramos buscar el comienzo de esta historia ahí, en las huellas que quedaron, en el espacio pequeño que dejé en la oscuridad. 




      Hubo una mañana, que probablemente fueron muchas, en la que estuve sentado en mi cama, sintiendo el sol del invierno en la frente y oliendo el pan tostado que salía de la cocina en una panera de mimbre que llevaba una de mis hermanas. Creo que estoy ahí, entre las manos de mis hermanas, refugiado en alguna de sus palmas. Quizá levito en el olor del pan. O en el vapor de la tetera caliente que hierve en esa cocina. O en los rayos de sol que entraban y siguen entrando por la ventana de mi pieza, en esa casa que un día tuve. 




      Todavía estoy ahí, mirando hacia afuera. ¿Qué veía? ¿Qué veo? 




      El mar del puerto. El cielo de la mañana, probablemente algunas nubes. 




      Sueño con ese mar. Lo sobrevuelo como si fuera una gaviota, a unos treinta metros de altura. Siento el viento en la cara, veo las olas, su espuma blanca golpeando el roquerío, y cuando me aburro aprieto los brazos contra el cuerpo para lanzarme en picada. Me sumerjo en el agua fría, buceo entre reinetas y merluzas. Luego salgo, me elevo otra vez, planeo y me lanzo al mar para volver a sumergirme. No sé de dónde saco que apretando los brazos contra el cuerpo podré ir más rápido. Supongo que lo vi en los monos animados, pero por lo menos en mis sueños funciona. De esa forma me elevo y caigo, una y otra vez. 




      El mar del puerto siempre está del otro lado de la ventana. 




      También el parrón del patio. 




      La higuera, el limonero, mi madre regando las rosas. 




      La realidad es gigante y para intentar darle un orden se la encierra en un rectángulo. ¿Será que la historia está subordinada a la geometría? 




      Hubo una noche de tormenta, cuando era niño, en la que limpié el barro de una población anegada. Hubo un piquero en el mar, tardes de playa, peleas con mi madre y más peleas con mi madre. Hubo muchos partidos de fútbol. Hubo cientos de pelotas y canchas y buenas y malas jugadas. Hubo un afiche del Che pegado en la pared de mi pieza. Hubo un día en que mi padre murió sin que debiera haberlo hecho y en ese error imperdonable la fecha se repite. Hay días en los que hubo otras muertes, todas incorrectas, todas imperdonables, que también se repiten y que nunca voy a dejar atrás. No sé hacerlo. Y es que la muerte no hace caso a los ángulos o a las líneas. Aquí en  esta celda escasean las ventanas y quizá por eso mi mirada es circular y todo entra sin remedio. 




      Pero no te asustes. No es que no exista una lógica en la historia. Estoy seguro de que la hay, pero en descubrirla se nos va la vida y así, en el momento de contarnos, que es este, ya no hay orden posible. No hay clímax. Mucho menos desenlace. Si pudiera partir por ahí lo haría, pero el final está ocurriendo en un instante del que todavía no soy consciente, así es que nos vamos a ahorrar ese truco. Una vida es un todo, supongo, un devenir de pedazos sueltos que acumula el recuerdo y, sobre todo, el olvido. Hectáreas de olvido. Regiones, países completos, continentes. Quizá habría que buscar en ese agujero negro el comienzo, pero he fracasado porque me aferro a lo único que tengo que es mi memoria. Este engendro que se mueve gracias a un mecanismo que desconozco, pero que sé que está aquí, sosteniendo esta realidad sin progresión dramática en la que despierto y me duermo día tras día. Tuve una vida, pero fue en espiral. O quizá algo desordenada y caótica. Rabiosa, intensa, carente de un trazo que la dibuje. Más que una vida quizá sólo sea una mancha que enreda mis recuerdos, mis fantasmas y mis delirios. 




      ¿Has leído sobre los fractales? No estoy seguro de haber comprendido bien, pero entendí que todo aquello que la geometría clásica dejó fuera por amorfo tiene un diseño fractal. La cara de la naturaleza es fractal. Una gota de lluvia, la hoja de un árbol, una huella digital, una flor, un río, el fuego, todo tiene un diseño irregular, lejano al cuadrado, al triángulo o al rectángulo de las ventanas. Con esas figuras angulares el ser humano ha construido el mundo y supongo que por eso nuestra percepción es lineal. El fractal en cambio es una forma rara, de otro  planeta, una estructura que no calza, que no encaja, que fue denominada como monstruosa por los antiguos, pero que probablemente sea el reflejo de lo que somos. Si nos miramos a un espejo nunca veremos una línea recta. Somos una mancha en el universo de Euclides, y quizá por eso nos encontramos en esta encrucijada en el momento de elegir un comienzo para la historia. 




      ¿Tiene forma una vida? ¿Cabe en una ventana? 




      Me preguntas cómo fue ser el que fui. Cómo un hombre llega a atentar contra un tirano. Cómo se fuga de una cárcel colgado a un helicóptero, cómo secuestra a un coronel, al hijo de un magnate. Me preguntas por la clandestinidad. Cómo hice para desconocer el nombre de las personas cercanas, para esconder toda pista de mí mismo, para transformarme en un fantasma. Me preguntas cómo fue perder a mis compañeros. Cómo fue trabajar en la guerrilla, refugiarme en la selva, secuestrar a un publicista millonario. Me preguntas cómo fue soportar los calabozos brasileros, vivir aislado en una cárcel por un cuarto de siglo. Me preguntas y no sé si pueda responder. Todo lo que salga de mi boca será aire. 




      A veces me piden firmar y dudo con qué nombre hacerlo. Si escribir comandante Ramiro o escribir Mauricio. Y es muy probable que mi vida habite esa dimensión deforme, que esa sea mi condena en este encierro y que tú, con tu mirada lineal, con tu pensamiento geométrico, puedas darle un orden. No sé cómo lo haremos, pero ese ya es problema tuyo. ¿Me construirás una ventana? 




      En mi celda de Brasil aprendí a jugar ajedrez mentalmente. Cerraba los ojos y dibujaba un tablero imaginario en mi cabeza. Un gran cuadrado trazado por ángulos rectos, que a la vez se conformaba de sesenta y cuatro  cuadrados pequeños que hospedarían a una pieza, también imaginaria, en algún momento del juego. Pequeñas ventanas que alojaban la posibilidad de un movimiento. Un ataque, una espera, un triunfo, un retroceso. Batallas imaginarias que emprendía contra mí mismo. Me pasaba días en eso. Movía un alfil blanco, respondía con la torre negra. Avanzaba con un peón negro, lo eliminaba con un salto del caballo blanco. Me atacaba y defendía, me observaba, me estudiaba. 




      Quizá de eso se trate todo esto. De un tablero con sesenta y cuatro ventanas, que son los años que hoy tengo. De las posibilidades que guarda cada una. De las vidas pasadas o imaginarias. De elevarse y caer en picada al mar una y otra vez. De vencer y salir derrotado al mismo tiempo. 




      Alguna de esas ventanas debe contener el comienzo de esta historia. 




      Aquí en el encierro no hay forma de registro. Este es un módulo de máxima seguridad, estás frente a un preso que tiene régimen de completo aislamiento. Para esta exploración sólo tendremos ese cuaderno rojo que traes, el lápiz y tu mala memoria. No autorizarán el ingreso de una grabadora. Mucho menos de una cámara. ¿Cuánta distancia hay entre tu computador y esta celda? 85,9 kilómetros que distorsionan lo que sea que hayamos conversado. Más allá de la deformidad de esta historia, tendremos esta voz mía, que imagina, recuerda y piensa, y que dirá lo que tú quieres que diga porque no es real. No seré el que soy, seré el que puedas escribir. He tenido tantas vidas, he llevado tantos nombres, me he repartido en tantos lugares, que ser el recuerdo de nuestras conversaciones no es un problema. Tus palabras estarán a 85,9 kilómetros de distancia de las que yo te habré dicho. Mis escenas a una  hora y media de manejo en la carretera. Mis recuerdos, a dos peajes y un café. Y en ese cruce de tiempo y espacio mis fantasmas probablemente se mezclarán con los tuyos. Mis canas, mi calvicie, mis arrugas, el dolor de mis rodillas, esta miopía que apenas me deja ver. Mis omisiones, mis mentiras, mi silencio. 




      El pasado me examina a diario para ver si continúo siendo el que fui. 




      ¿Estás escribiendo para él? ¿Fue mi pasado el que te envió aquí? ¿Debo rendirle cuentas contigo? ¿Estoy hablando yo o lo estás haciendo tú? 




      El resultado de esta escritura será un enredo entre los dos y asumo el pacto. Eso seré en este libro. Un enredo entre tú y yo. 


    


  


    



       


      N 




       




      El mar se encuentra al final de una carretera de más de cien kilómetros. Un camino que a ratos es recto y otras veces dobla y se retuerce entre montañas. En dos momentos del trayecto se esconde en un par de túneles. Si las nubes lo permiten, al salir del segundo túnel se puede ver, a lo lejos, el mar. Cuando era niña y viajábamos, la primera en verlo anunciaba el hallazgo gritando. El mar, decía, y ganaba una competencia que no tenía más premio que la satisfacción de descubrirlo antes que nadie. 




      La Ruta 68, o el camino a Valparaíso, podría ser una hebra a seguir para comenzar este relato. Más que una hebra, sería un cordón umbilical, la cicatriz que nos lleva al origen. Perderse en ella puede ser la forma de transitar todas las rutas que fluyen simultáneamente. Pasadas, presentes y futuras. También las imaginarias. La historia se hace en detención o en movimiento, pero siempre en el camino. A veces paso a paso, otras retrocediendo e incluso girando en banda hacia ninguna parte. 




      Muchas veces recorrí esta carretera viendo a lo lejos el humo de los incendios. En el verano son comunes en la zona. La sequía, el descuido, la locura y hasta la ambición de algunos hacen que el fuego se expanda con rapidez entre los cerros y así se enciende la tragedia. La nube gris  lo ensombrece todo, el olor a quemado se adhiere a la piel, la costa se cubre de una mezcla de hollín y niebla. Así es difícil ver el mar con claridad. La historia es tramposa como el paisaje del puerto cuando hay fuego. Se esconde entre el polvo y el humo. Nos cubre a ti y a mí, sobrepasa esta conversación, este camino al mar que ahora recorro, se desborda más allá de la costa, de la cordillera, del valle central, del país entero. Una sombra que cubre al continente y de seguro también al mundo. Sin saberlo, hace años comencé a recoger las partículas de este humo intentando despejar el relato que circula por debajo. La historia es tramposa, ya lo dije, esconde argumentos y personajes, escenarios, tramas, subtramas, parlamentos, giros dramáticos; y los pasajes que conectan las rutas que escriben sus páginas son engañosos y hasta incomprensibles. 




      Pienso en el tablero y en tus sesenta y cuatro ventanas. Pienso en cada una de esas casillas y me pregunto si en alguna de ellas se hospedará la bifurcación en la que nuestras vías se cruzaron. Nos separan trece años, pero hay tanto escenario común que quizá, sin saberlo, alguna vez nos topamos. Puede haber sido en el barrio Matta en el que viviste escondido, específicamente en la calle San Ignacio, donde a diario caminé cuando salía del colegio. O en la estación del Metro Parque O’Higgins. O en el parque mismo, donde se reunieron a entrenar y a planificar el atentado. ¿Los habré visto alguna vez? Quizá en las torres de Carlos Antúnez, donde a veces alojabas y yo tomaba talleres literarios. O en alguna sanguchería de ese sector, donde solían hacer puntos de contacto. Pero sé que nada de eso es probable y, pese al polvo y al humo que todo lo desenfocan, no tengo que esforzarme mucho para encontrar una ventana posible en la que de alguna forma coincidimos. 




      En ella cuelgas de un helicóptero una tarde calurosa del año 1996. 




      Fue en diciembre, cerca de las fiestas. La noticia desbordó los televisores y las radios obligándonos a poner atención. En todos los medios se hablaba de la espectacular fuga de la Cárcel de Alta Seguridad. Cuatro hombres habían sido rescatados, a plena luz del día, en un canasto blindado que se elevaba por los aires mientras los gendarmes eran incapaces de reaccionar. Nada era muy claro en ese primer momento, pero tu nombre comenzó a circular en las pantallas como uno de los cuatro protagonistas. Se hablaba de los asesinos del senador Jaime Guzmán. De los extremistas que habían atentado contra Pinochet. Todo era desconcierto y confusión en las versiones de la prensa. No encontraban lógica en lo que estaba pasando. ¿Cómo cuatro presos se escapaban volando de una cárcel de alta seguridad? ¿Cómo podía un helicóptero plantarse sobre ella y lanzar un canasto? ¿Qué clase de operación extraterrestre era esta? ¿Qué tipo de abducción? ¿Es que ya no se podía confiar en el resguardo del penal angularmente diseñado? Cada línea recta, cada barrote, cada cámara, reja, alambre de púa, cada compuerta, cada pesado portón, habían sido desafiados por ese extraño suceso que ocurría frente a la vista de todos, poniendo en jaque las reglas euclidianas del tiempo, las formas y la seguridad. 




      ¿Cuántas piezas de un tablero deben movilizarse para una jugada así? 




      Ese día esperaste en el patio de la cárcel junto a tus tres compañeros de encierro, así me dijiste. Desde temprano se instalaron ahí con papeles y fingieron estar en una reunión. Permanecieron esperando por horas. Dijiste que el tiempo parecía no pasar, que cada minuto duraba siglos y  que ninguno quería moverse, ni siquiera para ir al baño. Tenían un plan repasado una y mil veces. Tú estabas a cargo dentro de la cárcel, habían transcurrido meses preparándolo minuciosamente en coordinación con el afuera. Tu mamá les había ayudado. Todos los martes, durante los tres años que estuviste preso ahí, ella te visitó. Le entregabas materiales y afuera tus compañeros la contactaban. Doña Laura Norambuena, la mujer con la que peleabas en esa casa que un día tuviste, tomaba muchas micros siguiendo los recorridos trazados por tus compañeros para recoger o entregar información. No sabía lo que ustedes planeaban, nunca preguntó, pero lo sospechaba. 




      En cuanto escucharon el sonido del helicóptero, pusieron un balde amarillo en el centro del patio para señalar donde se encontraban, así me dijiste. En relación al canasto, no tenían claridad de cómo sería, pero sabían que la clave para volar en él era distribuir el peso de cada uno en un lugar estratégico. Si no lo hacían perderían el equilibrio. Lo ensayaron incluso los días anteriores. Pero nada de eso sirvió, porque no pasaron ni un par de segundos desde la caída del canasto al patio, cuando comenzó a elevarse tan rápido que apenas alcanzaron a subir. Tú quedaste colgando, agarrado de un brazo, con todo el cuerpo expuesto a los disparos de gendarmería, que nunca llegaron. El canasto se movía de un lado a otro y tú abajo con él. Antes de que el helicóptero abandonara la cárcel, tu cuerpo se azotó contra las paredes. Tu brazo apenas podía sostenerte. 




      ¿Cuánto tiempo estuviste así, intentando no caer? 




      ¿Lograste mirar hacia abajo? ¿Cómo se veía todo desde ahí? 




      Pensaste que no ibas a lograrlo. Incluso se lo gritaste a tus compañeros. No puedo más, dijiste, me voy a soltar. 




       




      Pero desde el canasto uno de ellos pudo alcanzarte y te afirmó esos dos o tres minutos eternos que duró el vuelo antes de llegar al parque donde el helicóptero comenzó a aterrizar. Te soltaste a unos tres metros del suelo y a cerca de sesenta kilómetros por hora de velocidad. 




      La fuga ocurrió tan rápido que en ese tiempo sin celulares no hubo registro en imágenes. Lo que transmitieron en televisión fue sólo los minutos posteriores. Recreaciones, los desconcertados comentarios de las autoridades, las entrevistas a la gente que se encontraba en las cercanías, a los gendarmes. Muchos estaban indignados, otros sorprendidos, algunos felices. Recuerdo el audio de un hombre que grabó el sonido del momento. Lo repitieron muchas veces en la televisión y en la radio. En la grabación se escuchaban los balazos desde el helicóptero, las aspas girando con un ruido infernal y la voz del hombre narrándole a su polola lo que veía. 




      Mira, mi amor, se están fugando. Qué lindo, qué lindo. Escucha a la gente cómo aplaude. 




      Te han preguntado tanto por ese día. Piensan que cuando saliste colgando del helicóptero tuviste algún tipo de iluminación, de vivencia mística. Que desde la altura experimentaste la libertad en toda su magnitud y que tu vida se transformó después de ese vuelo. Me dijiste que no querías decepcionar a nadie, pero que la verdad es que en ese momento sólo sentiste dolor y terror, porque tenías un brazo agarrotado y de ese brazo, del que colgabas, dependía tu vida. Lo único que te aliviaba era pensar que de caer y morir lo harías fuera de la cárcel, en libertad. No hubo epifanías. No dijiste nada inteligente o glorioso. Nada que pueda cumplir la expectativa épica que tantos buscan en esta escena o en otras. Pero ocurrió. Volaste  como una gaviota a más de cien metros de altura y no caíste. Por lo menos entonces, no caíste. 




      Quizá ese casillero en el que se cruzaron nuestros caminos estimuló la fantasía de emprender mi propio escape. ¿De qué? ¿A dónde? Aún no lo sé, pero poco importa. Como ajedrecista soy mediocre, desconozco las buenas jugadas. Mis movimientos obedecen a lógicas fuera de toda estrategia. Nunca tengo un plan. Sólo sé que quiero jugar, pero desconozco qué pieza soy en el tablero. 




      Quizá desde entonces comencé a recoger las partículas de ese humo que nos confunde, y ahora, después de tantos años, ellas me traen aquí, a la Ruta 68. 




      Recorro esta carretera con la esperanza de encontrar en su trayecto un hilo que conecte tiempos, ideas, imágenes que nos ayuden a contar la historia escondida que debo organizar. Un hilo que enrede, vagabundee, se pierda y teja una red donde vayan a caer recuerdos como moscas en una telaraña. O mejor, un hilo del que cuelguen canastos en los que emprender la fuga al mar que comienzo a ver a lo lejos, después del túnel Zapata. 




      Ahí está, grandioso y nítido porque hoy no hay fuego. 




      El mar, grito. El mar. 




      Pero nadie me escucha. 
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      Me preguntas: ¿Me construirás una ventana? 


    


  


    



       




      FICHA Nº 235600 




       




      Título: Tristano muere 




      Autor: Antonio Tabucchi 




      Fecha de lectura: Diciembre, 2022. 




      Lugar de lectura: Cárcel de Alta Seguridad de Rancagua, Chile. 




       




      Reseña: Tristano es un combatiente que trabajó por la libertad de su país. Cuando el libro parte, se encuentra moribundo en una casa de la Toscana. Tiene una enfermedad, pero no se entiende bien cuál es, tampoco importa mucho. En ese estado terminal, ha invitado a un escritor para que registre su vida en una especie de biografía. Pero todo lo que Tristano cuenta es un poco confuso, yo no lo comprendo del todo. Muchas escenas parecen sacadas de un sueño. Supongo que no es fácil narrar una vida. Y menos en ese estado tan cercano a la muerte. El relato de Tristano está lleno de contradicciones, de preguntas, de deseos incumplidos, de recuerdos mentirosos, de escenas imaginadas. Lo interesante es que Tristano recompone su pasado con el escritor y al hacerlo también cuenta casi sesenta años de la historia de Italia. 




       




      Frase a destacar: «Has venido aquí para recolectar una vida. Pero ¿sabes lo que estás recolectando? Palabras. Mejor dicho, aire, amigo mío. Las palabras son sonidos hechos de aire». 


    


  


    



       


      
Segundo encuentro 




       


      CERRO ESPERANZA 


    


  


    



       


      N 




       




      Estoy en el #218 de esta calle angosta y encaramada. Estoy frente a la casa que un día tuviste. 


    


  


    



       


      M 




       




      ¿Qué ves? 


    


  


    



       


      N 




       




      Un enrejado de fierro y madera que no deja mirar hacia dentro. A mi izquierda, la puerta de entrada donde cuelga una cerámica que contiene la dirección. #218, puedo leer. Y junto al número, el timbre de la casa. Lo toco y tu hermano Patricio sale a abrir. Se parece mucho a ti. Lo mismo que tus hermanas Laura y Cecilia, que me acompañan. A mi derecha, antes de entrar, veo un portón grande que sirve de ingreso para los autos. 


    


  


    



       


      M 




       




      El muro era bajo y permitía ver el antejardín donde estaban las rosas que mi mamá regaba todos los días. Ella conversaba con las vecinas y con la gente que pasaba. Y ahí donde ves el portón de la entrada de autos, había una única puerta por donde cruzábamos derecho de la calle al parrón y del parrón a la entrada de la cocina, que estaba por el patio de atrás. Casi nunca usábamos la puerta principal. Sólo las visitas lo hacían. 


    


  


    



       


      N 




       




      Ya no hay rosas en el antejardín. Y el parrón no existe, tu hermano extendió la casa y en su lugar hay un comedor. 


    


  


    



       


      M 




       




      Había una higuera en el patio de atrás. Y un limonero. 


    


  


    



       


      N 




       




      Veo una piscina que ocupa casi todo el patio. Y un naranjo. La higuera ya no está. 


    


  


    



       


      M 




       




      La casucha del fondo del patio era nuestro centro de operaciones. Originalmente fue una pieza de madera que armaron los maestros que construyeron la casa. Guardaban herramientas y materiales. Creo que hasta dormían ahí a veces. Cuando terminaron, mi papá les pidió que no la desarmaran y se transformó en nuestro lugar de reunión. Nos juntábamos ahí, conversábamos, guitarreábamos. Yo entré muy chico a militar a las Juventudes Comunistas, a los trece o catorce años. Pero mis hermanos eran más grandes y llevaban a sus amigos y se discutía de alta política. Leíamos a Trotski, a Lenin, había mucho intercambio de ideas. Eran los tiempos de Allende, de la Unidad Popular, y todo era muy festivo, muy fraternal. Ayudábamos en las poblaciones, recogíamos naranjas en los campos, pintábamos murales. Hacíamos mucho trabajo voluntario. 


    


  


    



       


      N 




       




      Hubo una noche de lluvia y una población anegada. 


    


  


    



       


      M 




       




      Llovía mucho, era un temporal horrible y el viento y el frío asustaban. Alguien nos había llamado en medio de la noche para que fuéramos a una población que se estaba anegando. Necesitaban manos, palas y carretillas para sacar el barro y rescatar lo que se pudiera de las casas. Con mis hermanos nos abrigamos y partimos apurados. Al llegar todo estaba oscuro, se había cortado la luz, nos movíamos con linternas. Nos dieron instrucciones y comenzamos a movilizarnos con el resto de los estudiantes. Yo tenía trece años, hacía lo que podía, que en realidad no era mucho. De hecho, no recuerdo bien en qué ayudaba, creo que me tocó trasladar planchas de zinc o madera. Estuvimos mucho rato bajo la lluvia. 




      En un momento de la noche una de las pobladoras nos invitó a pasar a su casa para descansar y capear un rato el frío. Adentro estaba oscuro, un par de velas iluminaban un poco. Mis compañeros más grandes conversaron con la dueña de casa. Yo sólo escuchaba y miraba lo que podía. El suelo estaba lleno de barro, unos diez centímetros de barro. Hacía un frío horrible y los niños de ahí, de dos, tres, cuatro años, todos a pata pelada, mojados, con ropa delgada, se arrimaban a las piernas de su madre como buscando calor. Ella encendió un brasero. Yo, con mi parka  y mis bototos, tiritaba, no podía disimularlo. Alguien tiró unas ramitas de romero que se tostaron rápidamente en esas brasas que no calentaban nada. Un vapor caliente salía de las bocas de los niños, humito blanco con el que jugaban mientras se reían agarrados a la falda húmeda de su madre. La imagen me hizo recordar esos cuentos de ánimas que nos contaban en el campo, donde los muertos no saben que han muerto y se pasean ignorantes de su condición. Me asustaban esas historias. A veces soñaba con ánimas que nunca vi, las veía llegar a mi pieza rodeadas de ese humo blanco, de ese vapor caliente que no sé por qué mi cabeza asociaba a la muerte. Esa noche, mientras veía a los niños, pensaba que en unas horas me iba a devolver a mi casa, me iba a quitar toda esa ropa mojada y me iba a bañar con agua caliente. Después mi papá nos iba a dar una leche tibia y nos íbamos a acostar protegidos del frío, del barro, de la lluvia, del viento. 




      He visto a esos niños fantasma mil veces. Se repiten, vuelven una y otra vez en distintas situaciones, en distintos escenarios. Hablar de ellos es un lugar común, lo sé, pero eso no hace que desaparezcan. No importa el año, tampoco el lugar, ahora mismo, en alguna parte o, más bien, en muchas, los niños siguen en la oscuridad de esa casa con los pies metidos en el barro. El humo blanco borronea sus caras, su historia, es tan difícil enfocarlos y verlos con claridad. El tiempo corroe su imagen, pero no la transforma, más bien la multiplica. 




      Esa noche me fui callado. Mis hermanos me molestaban, creían que estaba cansado, harto del frío, no entendían lo que me pasaba. Yo tampoco. Sólo pensaba que tenía que hacer algo. Que esos niños debían sacar los pies del barro alguna vez. Y llegué a la casa, ahí donde estás  ahora, y subí la escalera sin hablar con nadie y me acosté mojado, con la parka y los bototos empapados, porque no quería sentirme bien. 




      Creo que amanecí enfermo. Tenía rabia y pena. 




      Y como que nunca se me quitó esa rabia y esa pena. 
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      La casucha de atrás tiene termitas, dice tu hermano. La madera se deteriora, parece que es un problema sin solución. 
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      Si ya entraste a la casa, debes estar frente a la escalera. ¿La ves? Bajo la escalera, en el pasillo, hay una puerta.Ábrela. 


    


  


    



       


      N 




       




      Es una pequeña bodega. Contiene ollas, platos, tazas, artículos de aseo, un grupo de sartenes. 
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      Antes era una despensa. De ahí me robaba las leches condensadas y los tarros de durazno al jugo. Mis hermanas chicas me acompañaban. Teníamos siete años de diferencia con la Laura y nueve con la Ceci, pero me gustaba estar con ellas. Las entrenaba. Les hacía unos circuitos de preparación física. Tenían que salir de la casa por la ventana del baño del segundo piso y saltar al techo de la casucha de atrás. Una vez ahí, corrían por el tejado, bajaban por la higuera al patio y seguían corriendo al antejardín para entrar por la puerta principal y subir a toda velocidad la escalera, y entonces volvían a entrar al baño y a lanzarse por la ventana al techo y así unas diez veces. Yo les tomaba el tiempo con un cronómetro. La idea era que rompieran su propio récord. 
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      Estoy subiendo la escalera. Pero no me lanzaré al techo por la ventana del baño. 
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      Cuando llegues al segundo piso verás la pieza donde dormían mis hermanas. Y si caminas un par de pasos por el pasillo llegarás a la que compartíamos con mi hermano Iván. Yo dormía junto a la ventana mirando el mar. Por las noches escuchaba a lo lejos el ruido de la marea. 
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      Estoy en tu pieza. Y el mar sigue allí, del otro lado de la ventana. 
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      Todas las mañanas despertaba con esa vista. Probablemente ha cambiado, debe haber construcciones nuevas, edificios que no imagino, cableados que interrumpen el paisaje, pero en lo general tus ojos están mirando lo que los míos vieron alguna vez. 
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      La madrugada del once de septiembre de 1973 viste a los barcos de la armada ordenarse en la bahía. 
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      Sus luces se movilizaron en la oscuridad hasta disponerse amenazantes frente al puerto. Luego supimos que los marinos estaban en las calles, tomándose los cerros. Desde Valparaíso llamaron a Allende avisando del movimiento de la armada. El golpe partió ahí, del otro lado de esa ventana. 
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      Hay otra pieza junto a la tuya. Tu hermano me dice que acá dormían tus padres. 
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      Ahí mi papá escuchó el último discurso de Allende en la radio Magallanes. Yo quise entrar a oírlo con él, pero cuando me asomé no pude. Parecía tan afectado que sentí que no debía interrumpir, que ese momento era sólo de él. Ellos se conocían, militaban en el mismo partido, esas palabras eran como una despedida personal para mi papá, que entendía muy bien lo que estaba pasando. Me quedé en el pasillo sin hablar, mirándolo escuchar la voz de Allende. 




      Después se fue con mis hermanos a la casucha y sacaron papeles que luego quemaron en el patio. No recuerdo bien qué eran. Quizá afiches, panfletos, revistas o documentos de esas conversaciones que teníamos ahí. Todo se encendió en una pequeña fogata que rápidamente transformó esos materiales en ceniza y humo. Mucho humo. Vi ese humo desde mi ventana. 
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      El humo no deja ver el mar con claridad. 
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      Terminaron los trabajos voluntarios, los murales, las reuniones, los paseos al campo, los guitarreos. Tuvimos que encerrarnos porque todo se puso muy peligroso en los cerros. A mi hermano Pato, que era más grande, lo fueron a buscar a la casa. Llegaron en un camión y, metralleta en mano, los milicos gritaron su nombre y se lo llevaron. Pasamos muchos días sin saber de él, nos imaginábamos lo peor. Estuvo cerca de tres meses en la Cárcel de Valparaíso. Mis papás dieron vuelta el puerto hasta que averiguaron dónde lo tenían. Cuando salió estuvo un año yendo a firmar. Nunca hablamos mucho sobre lo que le pasó allá dentro. Yo no me atreví a preguntarle. 




      Nos juntábamos con un grupo grande de amigos en la Lord Cochrane, esa población que está a una cuadra y media de la casa. Si miras por la ventana hacia el mar la puedes ver. Ahí allanaron los departamentos, rompieron muebles, llevaron detenidos a los papás de mis amigos. Después se empezó a decir que estaban torturando a los presos. Luego vino el rumor de las desapariciones y las muertes. Todo se volvió muy confuso, era difícil entender o enterarse bien de lo que estaba pasando. Mucha gente estaba desconcertada, tenía miedo. Otras empezaron a delatar a las familias de los vecinos. Ya no sabías en  quién confiar. No sé si esto habrá deteriorado la salud de mi papá, pero un par de años después, en esa misma pieza donde estás, nos despedimos de él. Era enfermo del corazón, había sufrido algunos infartos y el último fue fulminante. 




      Teníamos una relación especial. Cuando murió yo tenía dieciséis años y pensé que la vida se acababa. Me recuerdo vestido con un terno negro, que no sé de dónde salió, llorando como cabro chico en el banco de una iglesia. La gente se sentaba a mi lado y me decía cosas amables, me abrazaban cariñosos, pero yo no podía dejar de llorar. Lloré en mi pieza, frente a la ventana, en el baño del segundo piso, en el parrón, en la casucha de atrás, en la bodega. 




      A veces todavía lo lloro. 




      Creo que nunca me he sentido más solo. 
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      ¿Ni siquiera en tu celda? 
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      Ahora soy viejo y tengo mis trucos para resistir. 
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      ¿Cuáles? 
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      Preferiría no decirlos. Los pueden usar en mi contra. 
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      ¿Quiénes? ¿Yo los puedo usar en tu contra? 


    


  


    



       


      M 




       




      ... 
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      ¿Cuáles trucos? 
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      Mantengo conversaciones imaginarias con gente que no está. 
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      Me dices: Tus ojos están mirando lo que los míos vieron alguna vez. 


    


  


    



       


      
Tercer encuentro 




       


      GENTE QUE NO ESTÁ 


    


  


    



       


      El Lobo 




       




      Cuando llegó a la cárcel, una plaga de baratas voladoras llenó su celda. Me dijo que eran miles y que andaban por todas partes, chocaban entre ellas, caían al suelo o se estacionaban sobre las paredes y el techo. Eran grandes, de unos cinco centímetros aproximadamente. El zumbido de su aleteo era enloquecedor y parecía intensificarse a medida que pasaban los minutos, como el ruido blanco de un televisor imposible de apagar. Ni en la selva había visto algo así. Lo único que atinó a hacer fue ejercicio. Intentaba no verlas, no pensar en ellas, poner su mente en otra parte mientras hacía flexiones o trotaba en el puesto con los ojos cerrados, escuchando cómo morían aplastadas bajo sus pies. Primero el crujir de los caparazones y luego un sonido viscoso difícil de precisar. Al parecer son comunes en Brasil, pero eso no las vuelve menos horribles. Fue como una pesadilla, me dijo. Así partió su vida en cautiverio. 




      La primera en ir a verlo fue la Flaca. Entiendo que ocurrió en esos días, en el comienzo del encierro. Allá en Brasil el Mauri estaba en un régimen de castigo, las celdas eran muy chicas, sin ventanas, no había luz natural. Tenía prohibición de comunicarse con el exterior y en el penal no veía a nadie, sólo a los gendarmes que le llevaban la  comida. Recibía la visita de sus hermanas, que viajaban desde Chile cada seis meses, engrillado y a través de un vidrio. Sostener la vida en esas condiciones no era fácil y aunque trataba, se le hacía cada vez más imposible. A menudo se le venía a la cabeza la imagen de esas baratas que le habían dado la bienvenida. Soñaba o alucinaba con ellas, temía que le hablaran, que le entraran al cuerpo por la boca o las orejas y que terminara poseído o convertido en una de ellas. 




      Una noche, cuando la angustia le estaba tomando el pecho y la intuición de una nueva pesadilla poblada de insectos le perturbaba el ánimo, sintió olor a tabaco en la celda. Tabaco y algo más. Una mezcla de aromas familiares que le era imposible de reconocer. A ratos le pasaba, el recuerdo le traía olores deseados, como el de una cazuela o un chicle de menta. A veces el de la playa, el de la arena húmeda, el del mar. Pero el de esa noche era un aroma con tanta personalidad que no parecía venir sólo de su deseo. ¿De dónde venía entonces? 




      Estaba tirado en el piso con los ojos cerrados. Su cuerpo enrollado sobre sí mismo, como un feto viejo y cansado. Quiso levantarse para ver desde qué rendija de la celda entraba ese olor conocido, pero no alcanzó a hacerlo cuando vio a la Flaca. 




      Estaba sentada en el suelo, fumando en una esquina. 




      Llevaba el pelo suelto y ese collar de perlitas que a veces ocupaba. 




      Era ella, la Tamara. 




      ¿Cómo había llegado ahí? ¿Un recuerdo? ¿Un fantasma? ¿Un espejismo del encierro? ¿Una alucinación de su propio deseo? Qué mierda importaba, su presencia valía más que cien explicaciones. 




      ¿Qué estás haciendo ahí tirado?, dice que le dijo sin decirlo, porque no le vio mover los labios. ¿De verdad te vas a quedar así? 




      El Mauri la miró un buen rato antes de atreverse a responder. Le costó mucho reaccionar, tenía miedo de que al pronunciar alguna palabra ella desapareciera. Finalmente lo hizo, se arriesgó y habló sin hacerlo, porque tampoco movió los labios. Creo que mencionó a las baratas. La escena que había vivido y su terror a tragarse alguna. La Flaca se rio, le pareció chistoso el miedo del comandante y le leyó algo sobre baratas. Un texto que sacó de alguna parte o que quizá sabía de memoria, que decía que eran los bichos más resistentes del planeta. Que pueden vivir meses sin comer y que son capaces de ahorrar el uso del aire y hasta de ralentizar los latidos de su corazón. Que existe la creencia popular de que las baratas serían los únicos seres vivos que sobrevivirían a una hecatombe nuclear porque son resistentes incluso a la radiación. 




      El Mauri no entendió mucho lo que Flaca le había querido decir con eso. La resistencia de las baratas lo perturbó más aún, pero se guardó esas ideas para comprenderlas después porque siempre lo que la Flaca dijo fue importante para él. No sólo en el trabajo, también en esa vida que habían tenido y que por un tiempo compartieron. 




      Ese texto de las baratas fue el comienzo de un diálogo que duró toda la noche. Podría pensarse que no ocurrió porque no se oyó palabra alguna en esa celda. El silencio envolvió toda frase, toda pregunta y toda respuesta. Y así estuvieron hasta que amaneció, hablando sin hablar, diciéndose sin decir lo que tanto necesitaban conversar. 




      El detalle del diálogo lo desconozco, pero sé que se fumaron el cigarrillo y la cajetilla entera juntos, y que ella  lo acompañó esa noche y otras para que el miedo a las baratas se espantara. Para que todo el llanto atorado saliera y se transformara en otra cosa. En un alivio, quizá. En algo parecido a energía para enfrentar el día siguiente. O en una dura y resistente caparazón. 


    


  


    



       


      El Loco 




       




      El Orompello está en el cerro Esperanza. Es un club social y deportivo que siempre tuvo un equipo de fútbol amateur. El equipo no tenía mucho brillo hasta que llegamos nosotros con el Mauri. Nos conocíamos del barrio, de cabros chicos, jugando a la pelota. Éramos apasionados en los partidos y cuando llegaron los milicos nos refugiamos en el peloteo porque al comienzo no era mucho lo que se podía hacer, la repre era tremenda. Nos pasábamos las tardes enteras dándole a la pelota obsesivamente. Era mucho más que un pasatiempo, era una forma de desquitarnos, creo yo, de darle patadas al mundo por la media cagada que estaba quedando. 




      El Mauri siempre fue bueno. Le ponía color, se le iba la vida en cada partido y eso a mí me gustaba, le tenía respeto. Jugaba de lateral volante y yo de arquero. El Lobo también entró al equipo, pero después. Claro que en otra división más penca, es que tenía muchas gracias, pero para la pelota era más bien sobrio. Es feo que yo lo diga, pero la verdad es que la formación del equipo con nosotros fue estelar y el club tuvo su momento de gloria. 
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