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    —¿Puedo leerte una historia, a ver si se entiende?


    —Pero ma, yo no sé nada del amor.


     


    A Julián, ojalá no te rompan mucho el corazón

  


  Ya casi no se usa la imagen, pero aún la elijo para describir a determinadas personas. “Tener calle” era —o es— entender el código de la gente común, la retórica de vereda; es poder comunicarse con todos y todas, en cualquier situación, palpitar con el dolor ajeno, dejarse atravesar por lo que le pasa al otro y emocionarse como si fuera una vivencia propia. Pero para eso se necesita una condición natural, una capacidad humana: la empatía. Valeria Sampedro nació con ese don.


  Hace años que Valeria cuenta públicamente las historias de los otros; lleva mucho tiempo explicando lo que pasa cada día, hablando y haciendo hablar, dándoles voz a las figuras públicas que lo ameritan pero también prestándoles el micrófono a aquellos que habitualmente participan del silencio natural de las personas comunes. Ella sabe reconocer enseguida cuando alguien tiene algo importante para decir y cuando hay una historia para contar, aprendió a adivinarlo con los años y con su talento y sensibilidad.


  En paralelo a su actividad más conocida, Valeria Sampedro escribe desde hace mucho. Escribe los guiones de sus informes, publicó en revistas, blogs y creó una manera de narrar el amor desde las redes sociales que hoy se convirtió en un libro y es, justamente, el ejemplar que usted está leyendo.


  Al comienzo fue una microhistoria, luego fueron dos, tres, veinte. Empezó a relatar en pocas líneas sustantivas un romance, un duelo, una separación hiriente; pudo también darles forma breve a las historias que ni siquiera ven la luz, esos amores que mueren antes de nacer, citas fracasadas, decepciones en voz baja.


  Escribir sobre el amor supone acarrear la experiencia propia, pero en este libro lo que es realmente notable es el modo en que los textos de Valeria traducen su singular mirada de la vida, las personas y los vínculos. En los textos que siguen, atravesados por una magia propia de las mejores letras de canciones populares, no falta nadie. No hay edad ni género que no pasen por su microscopio: desde su talento y capacidad de observación logra conocernos a todos. En sus relatos están los momentos clave de la vida y de la muerte tanto como el universo más cotidiano entre cuatro paredes. Las escenas se desarrollan con música, mate, sábanas y mesas de bar. Hay silencios excitantes y silencios oscuros. Hay tedio y fascinación; amores a medio andar y también pasión profunda por lo que fue y ya no está pero a lo que aún es posible seguir aferrado como si de aquel pasado luminoso dependiera el porvenir.


  Valeria Sampedro sabe mirar y escuchar, tiene calle y voz propia a la hora de escribir y hablar de amor. Y tiene algo más, que no abunda ni en los libros ni en la vida y es una profunda ternura por los variados protagonistas de sus microhistorias, que viven a su manera experiencias por las que pasamos todos. No hay modo de no identificarse con alguno de ellos; no hay manera de pasar por este libro sin decir en algún momento, o en más de uno: eso me pasó a mí.


   


  Hinde Pomeraniec


  Margaritas naranjas para un adiós


  Extraña escena. Él llegó al bar con un ramo de margaritas naranjas, dispuesto a dejarla. Nadie te deja después de regalarte flores, pensó ella.


  Sin embargo, él.


  Pero las flores ahí jugaban un papel de agradecimiento, de gesto tierno para apaciguar el adiós. Habían sido muchos años y no sería justo terminar enojados. Se miraron con ternura, con nostalgia de los buenos ratos. Él pidió la cuenta, le dio un último beso en la mejilla, salió del bar y se puso a andar.


  A las dos cuadras sacó el celular del bolsillo y escribió: Qué tenés que hacer esta noche.


  Cinco estaciones


  Eran los únicos dos, en aquel vagón repleto, que no tenían celular. No en la mano, no alienados por el aparato. Ella leía unos apuntes, él iba abstraído, colgado de la agarradera, mentón apoyado en el brazo y pensando en nada. Un vaho cítrico delicioso lo sacó de su abulia, buscó de dónde venía y la vio desperezarse dos asientos más allá. Se miraron un segundo. Ella le sonrió. En el intento de devolver el gesto a él le salió una mueca que le marcó dos hoyuelos en las mejillas y enseguida bajó la vista.


  Él tenía muchos de los rasgos que a ella le gustaban de un tipo: alto, desaliñado, barba de varios días, pero no como esos hipsters prefabricados de los que la ciudad se había llenado últimamente. Además, sus párpados caídos. Y la mueca. A él ella le pareció encantadora, de facciones delicadas y ojos de caramelo. Pero, sobre todo, endemoniadamente sexy.


  Tres estaciones anduvieron mirándose de reojo. Ella había abandonado ya la lectura, hacía garabatos en el margen de la fotocopia. Él se debatía entre tomar la iniciativa archivada en algún rincón de su modorra, acercarse, preguntarle aunque sea cómo te llamás. Eso o quedarse en el molde y, a decir verdad, no reunía el coraje suficiente. Encima faltaban dos paradas para Catedral. Llegando a 9 de Julio, ella se paró, guardó los apuntes en la mochila y se encaminó hacia la puerta. Antes de bajar volvió la cabeza para mirarlo por última vez.


  Se quedó parada en el andén. Lo vio morderse el labio, con el puño aferrado a la argolla del pasamano, mientras el tren se perdía en el túnel.


  El primer desamor


  Él gustaba de ella, se lo había hecho saber. Le escribió cartas con su nombre rodeado de mil corazones de colores, le regaló bombones, un día le llevó una flor. Hasta que ella le dijo sí y se pusieron de novios. Habrá sido la insistencia de él, acaso su dulzura y su atención desmedida que la hicieron sentir halagada y querida. Pero no tenía que ser.


  A la semana ella le dijo que basta de regalos, que mejor cortar la relación. Él volvió a casa con el ánimo por el suelo y no bien entrar anunció: Mamá, nos separamos. Se fue a su cuarto y esa noche no quiso cenar. Ella, la mamá, quedó desconcertada y dolida. Cómo aliviarle una pena de amor a un nene de seis años.


  Sobre la mesa de la cocina quedó abandonado un sobrecito con más corazones recortados y cuatro Sugus sin abrir.


  Adonis


  Diosmío qué era ese muslo fibroso color ébano que le cruzaba la cintura. Espió con los ojos achinados por la luz que entraba, todos dormían. El cuarto era enorme, la cama también; había un ventanal semiabierto que daba al jardín, la cortina blanca de tul ondulaba y llegaba una leve brisa con olor a pasto mojado, eso era el paraíso. Se hubiera quedado a vivir en ese cuarto, en esa posición con el negro encima de no ser porque no tenía una idea cabal de dónde estaba ni quiénes eran las personas con las que había pernoctado. Huelga decir que estaban desnudos.


  Reconoció el lunar en la pantorrilla de su marido unos metros más allá. Abrazaba a una rubia pulposa que parecía una sirena así de costado como estaba, cubierta con la sábana hasta la cadera. Sonrió. Le vino un flash de la noche anterior donde todos bailaban ya un poco borrachos; entremezclados en pleno diluvio ella había besado a la rubia como jugando, su novio ébano se acercó a ver qué pasaba, alguien trajo toallas, se quitaron la ropa y en un momento amaneció.


  Mejores amigos


  Digamos que llevaban una década de pulcro afecto. Se conocieron como estudiantes, se respetaron como colegas, empezaron a quererse mucho y se volvieron compañeros indispensables de la vida. Esa gente que uno quiere tener cerca a como dé lugar. Años de contarse dramas familiares, calenturas, confesar miserias, prestarse plata, pedir consejos de amor. Estar en las trastiendas; a cara lavada, de pésimo humor, llorar con mocos, reírse a carcajadas, olvidar la pose. Despojar cualquier vínculo del deber ser puede volverse un vicio.


  Sin embargo, jamás una mirada de reojo, jamás un atisbo de duda ni recelo alguno por parte del (o la) acompañante de turno. No daban lugar. Y eso que juntos hacían una pareja increíble. Lo sabían. Ellos mismos bromeaban con el asunto, jugaban a desafiar las leyes que injurian la amistad entre el hombre y la mujer. Ellos sí podían. Al menos, habían podido hasta ahora.


  Hasta un domingo en Plaza Francia, la feria, pochoclo, estatuas vivientes y el primer beso. No estaba en los cálculos que resultara tan fabuloso y se abrazaron asustados por haber roto el pacto. Él le susurró al oído un te quiero tanto, me gustás tanto, te juro, que tengo miedo de que todo esto salga mal.


  ¿Qué podía salir mal?


  La última vez


  Sábado, pleno invierno, ya casi oscurecía. Discutían detalles de la división de bienes, quién se quedaría con la heladera, quién con el televisor, si convenía desarmar el juego de sillones, qué harían con la cama matrimonial.


  Discutían todo esto sentados sobre la cama king size que había sido escenario privilegiado de una gran historia de amor. Allí habían pasado días enteros, en su mejor época de apareamiento, sin ver otras caras, sin salir más que para ir al baño o a la cocina a buscar comida y volver corriendo a meterse bajo el acolchado, para seguir allí el resto de la tarde, de la noche. Ahí miraron decenas de películas, se quedaron charlando madrugadas enteras, cogieron como animales, hicieron el amor, lloraron, discutieron, se insultaron, se reconciliaron, inventaron canciones, durmieron abrazados, enroscados, se calentaron los pies, se hicieron cosquillas, se sacaron fotos desnudos. Y fue ahí también donde empezó a notarse primero la distancia.


  Sobre esa cama, entonces, es que estaban organizando detalles de la separación cuando él le sacó a ella el anotador de la mano, tironeó para traerla hacia él y se abrazaron fuerte.


  Ella lloraba sin ruido pero el pecho era un escándalo de latidos furiosos. Volvieron a mirarse a los ojos después de meses de ni registrarse. Eran ellos. No los mismos, hace rato que se habían convertido en otros. Pero eran ellos, ahí, abrazados por última vez.


  Se besaron con hambre. Y cogieron divinamente. Como entonces, como animales.


  Rutina del amor


  Ella se levantaba religiosamente antes de las ocho de la mañana. Ponía la pava al fuego, encendía la radio, preparaba el mate y cortaba seis rodajas de pan que colocaba en la tostadora de chapa mientras batía un café instantáneo. Ocho y cuarto él ya estaba sentado a la mesa. No eran de hablar a esa hora. Ella armaba la listita de compras, la dejaba a un costado, debajo del cenicero, y se ponía a lavar ropa. Él era el encargado de ir al mercadito, al chino, a la panadería. Se quedaba charlando un rato largo con el diariero y aprovechaba para ojear los titulares del día. A eso de las doce ya estaba de vuelta en casa. Ella lo esperaba con la sopa de cabellos de ángel servida y el bifecito (carne, pollo, pescado) ya en la plancha. Comían y ese era el momento más animado, él traía las novedades de la calle, ella le contaba sobre alguna cosa que habían hablado en la radio. Uno levantaba la mesa, el otro lavaba los cacharros, y se iban a dormir una siesta. La siesta era siempre con la persiana entornada, una mantita sobre las piernas, ella acurrucada a un lado y él pegado por detrás con un brazo cubriéndola. Después la merienda, un rato de tele mientras ella planchaba y él arreglaba la bicicleta o ajustaba una cerradura o reemplazaba el paño de las patas de la mesa. A última hora ella regaba las plantas, él ponía el mantel y preparaba una picadita, cuatro aceitunas, cuatro pedacitos de queso mardelplata, cuatro rodajitas de salamín, dos galletitas sin sal, dos vasos de vino tinto con soda.


  A veces después de cenar miraban una película. Otras noches iban a la cama. Ella leía en voz alta otro capítulo de la novela que nunca faltaba en su mesa de luz. Y así.


  El beso


  Él no tenía nada que hacer en la puerta de su casa. Pero ahí estaba, esperándola, sentado en el borde del cantero, agarrándose la cabeza, maldiciendo el momento en que había desatado el juego de la seducción, justo con ella.


  Ruido de llaves, subí. Subió. Resultaba extraño habitar ese espacio, sentirse a salvo de la mirada del resto del mundo y a la vez en el sitio más peligroso de su universo: a dos centímetros de la mujer que lo volvía loco. Qué carajo estaba haciendo ahí.


  Habían acordado no ir a fondo, solo volver a verse, hablar un rato. Ella le había jurado no cruzar el límite. Al menos, no primero. Y exactamente eso pasó.


  Se sentaron en el suelo, pegados uno al lado del otro. Quietos, contra la pared. Apenas conversaban. En un momento él la miró y —no pudo evitarlo— le acarició una mejilla. Para qué. Ella le agarró la cabeza por los lados, recorriéndola con los dedos abiertos desde la nuca, revolviéndole el pelo, mientras abría la boca para darle, ahora sí, un beso carnívoro.


  Paseo nocturno


  Estaba contrariado. Algo de su capacidad afectiva había empezado a tambalear. Años de experiencia, desamores, un divorcio encima, enamoramientos fallidos y por fin una relación sanadora. Qué más podía pedir. Sin embargo, un ruido.


  Los primeros años de esta última pareja habían sido realmente buenos. Y ahora, detectaba una fatiga, nada grave. Además, pensó, ya estaba grande para andar con el corazón a los tumbos. Para taquicardia nada mejor que un control anual con el cardiólogo, largar el pucho y en tal caso retomar terapia. Qué ganas de joder. Pero la idea de conformarse no lo dejaba dormir. Entonces salía a dar paseos nocturnos, la campera con capucha para esconderse un poco más del mundo. Caminar sin rumbo, hasta que las piernas no dieran más, hasta que la cabeza se callara de una vez.


  Una de esas noches, de la nada, pensó en soltar el control. No tengo la más puta idea de hacia dónde ir, pero sé dónde no quiero terminar. Fue hasta un kiosco, pidió prestada una birome y se escribió en el brazo “La vida no es una bitácora de viaje”.
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