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    O pelotão estava em forma, a voz de comando foi enérgica e a fuzilaria produziu um único estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego, identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora o atingiam no peito, no pescoço e na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coração, traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que já esperava: sua existência projetou-se do início ao fim, tal qual um filme, na venda dos olhos. Mais rápido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro das suas pálpebras, em marcha a ré, quando a sucessão dos fatos talvez resultasse mais aceitável. E ainda sobraria um fiapo de tempo para Benjamim rever-se aqui e acolá em situações que preferiria esquecer, as imagens ricocheteando no bojo do seu crânio. O prazo se esgotaria e sobreviria um ultimato, um apito, um alarme, mas Benjamim os entenderia como ameaça de criança contando até três — um… dois… dois… dois e meio… — e se deteria mais um pouco em momentos que lhe pertenciam, e que antes não soubera apreciar. Aprenderia também a penetrar em espaços que não conhecera, em tempos que não eram o seu, com o senso de outras pessoas. E súbito se surpreenderia a caminhar simultaneamente em todas as direções, e tudo alcançaria de um só olhar, e tudo o que ele percebesse jamais cessaria, e mesmo a infinitude caberia numa bolha no interior do sonho de um homem como Benjamim Zambraia, que não se lembra de alguma vez ter morrido em sonho.


    Se uma câmera focalizasse Benjamim na hora do almoço, captaria um homem longilíneo, um pouco curvado, com vestígios de atletismo, de cabelos brancos mas bastos, prejudicado por uma barba de sete dias, camisa para fora da calça surrada aparentando desleixo e não penúria, estacionado em frente ao Bar-Restaurante Vasconcelos, tremulando os joelhos como se esperasse alguém. Benjamim entretanto não espera nada, a não ser que ele mesmo resolva o dilema: entrar num bar-restaurante ou voltar para a cama. A questão é embaraçosa porque Benjamim não tem sono, nem sede, nem apetite, nem alternativa para esta tarde. Preso ao chão, as pernas irrequietas, impacienta-se com a própria hesitação, e é nessas conjunturas que lhe costuma voltar a sensação de estar sendo filmado.


    Adolescente, Benjamim adquiriu uma câmera invisível por entender que os colegas mais astutos já possuíam as suas. O equipamento mostrou-se tão providencial quanto um pente de bolso, e a partir daquele dia a vida dele tomou novo rumo. Benjamim passou a usar topete, e nas pendengas em que antes se descabelava, certo de estar com a razão, mantinha agora um sorriso vago e deixava o adversário a gesticular de costas para a câmera. Com isso ganhou prestígio e beijou na boca muitas garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram imortalizados em suas películas. O acervo de Benjamim também guarda dublagens de cantor de jazz, saltos de trampolim, proezas no futebol, brigas de rua em que sangrou ou se saiu bem e a sua estreia no sexo com uma senhora de idade (trinta anos, trinta e um, trinta e três), quando ele quase estragou a cena ao olhar para a lente. Fez-se filmar durante toda a juventude, e só com o advento do primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridícula coisa. Era tarde: a câmera criara autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar episódios medíocres, e Benjamim já teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir contra o cinegrafista, à maneira dos bandidos e dos artistas principais. Hoje ele é um homem amadurecido e usa a indiferença como tática para desencorajar as filmagens. Mas quando entra enfim no Bar-Restaurante Vasconcelos, ainda o incomoda a suspeita de uma câmera, talvez acoplada ao bico do ventilador de longas pás que gira no teto. Benjamim não pode ignorar que, daquele improvável ponto de vista, os fregueses circulariam sentados num carrossel, e ele próprio seguiria num redemoinho até o centro do salão, faria piruetas, daria ordens ao garçom como a um satélite e fugiria às tontas para o banheiro.


    Entre as pastilhas de naftalina no mijadouro há duas guimbas, na verdade dois tocos de filtro, um com bocal amarelo sarapintado e outro com bocal branco manchado de batom. Benjamim já não se lembra do que veio fazer no banheiro e pensa «fascistas», de repente indignado com os sujeitos que atiram guimbas nos mijadouros de restaurantes sem querer saber se alguém virá recolhê-las mais tarde, um empregado que seguramente não disporá de luvas de borracha ou instrumento apropriado (garfo, pinça, espeto, tridente, aspirador portátil) para tal serviço. Compadecido do empregado, decide catar ele mesmo as guimbas. Mete a mão no mijadouro, e naquele momento entra no banheiro um rapaz com o cabelo na testa e gravata frouxa (jovem repórter, operador da bolsa, jogador de pôquer, parente egresso de enterro) que olha para Benjamim e desvia o olhar. Talvez o rapaz tenha visto Benjamim com a mão no mijadouro, mas também é possível que evitasse o confronto porque essa é a etiqueta em pequenos ambientes públicos. Pudor semelhante leva o rapaz a evitar o mijadouro vizinho ao de Benjamim e a urinar na latrina, deixando a porta aberta por pudor do pudor. Benjamim permanece com as guimbas na palma da mão, pois planejara atirá-las na latrina, e quando outro sujeito entra no banheiro arrastando as sandálias, desloca-se para a pia. Procura em vão alguma cesta de lixo, recusando-se a largar as guimbas na beira da pia ou no chão. Abre a torneira e passa-as de mão para mão debaixo da água corrente. Nota que a guimba branca traz impressas em dourado quatro argolas e a marca Dam; a água não borra a mancha de batom, antes acentua o seu grená. Também nota que a guimba amarela está retorcida, mas como ninguém amassa cigarros num mijadouro, deduz que seu fumante era dado a morder o filtro. Chegam mais dois rapazes falando alto, o despenteado não libera a latrina, e Benjamim experimenta sepultar as guimbas pelo ralo da pia. Mas no fundo do ralo há uma cruz de ferro e elas entalam ali. Benjamim lava as mãos com o líquido da saboneteira fixa e volta ao salão.


    Na sua mesa encontra um pires com azeitonas chochas e uma tulipa de chope cuja espuma cedeu, e que parece sobra de outro freguês. Repele as azeitonas, pois não pretende pagar pelo couvert que não solicitou, e interessa-se pelo casal que toma café três mesas adiante, ele olhando para a fronte dela e ela para dentro da xícara. É evidente que estiveram discutindo. Ele acende um cigarro com um isqueiro de chama extravagante, e Benjamim acha que tem jeito de homem que atira guimbas em mijadouros. O filtro é branco (Dam), e talvez a mulher tenha filado uma tragada no início do almoço. Se bem que ela não use batom, mas o batom pode ter se esmaecido durante o almoço, seu carimbo pode ter se desgastado no copo de vinho, no guardanapo, nos cigarros do marido e no bate-boca. E o bate-boca deve ter começado mesmo por causa de um cigarro que ela lhe roubou dos dedos sem pensar, pois o cigarro que é uma necessidade dele, ela fumaria por capricho, para enroscar fumaça. Agora ela ergue a cabeça e começa a murmurar, e a tênue animação da sua boca transforma todo um rosto que, até então, a Benjamim parecia invulnerável. Não o impressionam os lábios, nem a língua e os dentes que mal se vêem, mas a lacuna, o vão, o abismo dentro daquela boca, que completa a superfície do rosto pela sua negação, como uma pausa no meio da música. Bocas de mulheres, Benjamim estudara-as sobretudo no cinema, onde evoluem imunes à contemplação. Sentava-se na primeira fila e via filmes em língua estranha sem atentar para as legendas, maravilhado com a metamorfose das vogais, com a plástica das sombras nas bocas enormes. O que fala a moça três mesas adiante também é insignificante para Benjamim, pois raras palavras merecem a fôrma que as pronuncia; sabe apenas que ela faz perguntas, ou súplicas, porque termina as falas com os lábios entreabertos. Já o marido está categórico, e cerra a boca para arrematar cada resposta. Dão uma trégua quando o garçom traz a nota num prato de sobremesa, que o marido devolve com um cartão de crédito, sem olhar para o lado. Em seguida ele diz alguma coisa que faz a mulher soltar uma gargalhada, jogando para trás a cabeça cheia de cachos castanhos. Sempre rindo, ela sonda sua bolsa que é quase uma mochila e exibe-lhe de longe, sublinhando com a unha, um segredo na sua identidade, por exemplo o nome esdrúxulo do pai, a cidadezinha natal ou a verdadeira idade (vinte e cinco anos, vinte e quatro, vinte e seis). Vencendo a débil resistência dela, o marido puxa-lhe a carteira da mão e olha no verso a foto três por quatro que ela não queria que ele visse, porque deve ser antiga e ela deve estar com cara de doida, os olhos arregalados. Ele sacoleja os ombros, com certeza achando graça na assinatura infantil, e Benjamim compreende que não são marido e mulher, podem até estar saindo juntos pela primeira vez.


    Quando eles se levantam, a estatura da moça surpreende Benjamim: dona de coxas muito longas, ela sobrepuja o amigo em meio palmo. Passa rente à mesa de Benjamim e chega a fitá-lo sorrindo, mas é um sorriso residual, estagnado. E quando ela acaba de passar, o sorriso não é mais dela, é de outra mulher que Benjamim fica aflito para recordar, como uma palavra que temos na ponta da língua e nos escapa. Ou como um nome que de pronto brilha na memória, mas não podemos ler porque as letras se mexem. Ou como um rosto que se projeta nítido na tela, e dissolve-se a tela. Benjamim precisaria rever a moça, pedir para ela repetir o sorriso e lhe reconstituir a lembrança. Mas ela já deve estar chegando à porta e Benjamim não gostaria de virar o pescoço. Olha para o ventilador que bamboleia no teto e tem consciência de que a moça vai sair do seu filme. Então implora à câmera que o abandone de vez, e que saia sobre uns trilhos atrás da moça, e que se livre dos carretéis e carretéis com a vida de Benjamim Zambraia, e que os atire aos pobres. E deseja que os pobres, que de tudo sabem tirar proveito, se enrolem na história de Benjamim Zambraia e desfilem fantasiados de múmias, e lancem serpentinas, e examinem os fotogramas contra o sol e dêem risadas. Depois Benjamim reza para que a hélice desembeste do teto. Depois se arrepende e reza para que a moça tenha esquecido alguma agenda, e que volte à mesa e peça outro café, e que se deixe olhar e lhe sopre seu nome (Maria Pessoa, Eva Pereira, Glória, Sofia, Rosa Dias…).


    Ariela Masé sai afobada do restaurante e só na esquina se dá conta de que não se despediu do Zorza, que tinha parado para comprar cigarros no balcão. Volta-se e ainda o vê sair à rua com dois maços na mão, apertar e revirar os olhos sem enxergá-la, depois seguir até seu carro embicado sobre a calçada oposta. Pensou em alcançá-lo e dar-lhe um beijo na bochecha, porque sentiu ternura ao vê-lo andar com as pernas arqueadas, semelhante a um carneiro, ou cachorro gordo, ou tatu. Ariela descobriu que todo homem indo embora dá pena de se ver, assim como é triste qualquer bicho visto por trás, com exceção do cavalo, que sempre vai vitorioso, mas só quem sabe ir embora igual a cavalo é mulher. Lembra-se do cliente, que naquele minuto já poderia estar plantado diante do edifício, e atravessa em diagonal a praça que normalmente contornaria por causa dos mendigos. Por medo de assaltos Ariela não usa relógio, embora possua uns tantos em casa, guardados numa caixa de charutos no fundo de uma gaveta. Mas devem estar parados, e ela tampouco faz caso dos relógios públicos em seu caminho, pois tem noção precisa das horas. É de índole pontual, e em pensamento comparece com rigor aos locais de encontro, onde espera apreensiva por seu corpo, sempre dez minutos atrasado. Hoje dispensou a carona porque a distância é curta e ela gosta de passear depois do almoço. É uma tarde ideal de verão: choveu toda a manhã e o ar parece fluido de se aspirar. Forçada porém a acelerar o andamento, começa a transpirar na nuca, nas axilas, nas virilhas, atrás dos joelhos, e sobe-lhe à garganta um azedume, refluxo do café.


    A rua da Cabala é barulhenta, cheia de vendedores ambulantes, e ondeando entre as barracas Ariela gasta parte do tempo que havia recuperado. É interceptada por um camelô de pernas cabeludas que vinha aos gritos de uma calçada a outra, escancarando seu impermeável para senhoras espavoridas; exibe umas cuecas que lhe chegam até os joelhos, estampadas com periquitos, e quer que Ariela leve três pelo preço de duas. Ela alcança afinal o ponto combinado, um edifício comercial de trinta andares com uma galeria no nível da rua. Há um entra-e-sai de tipos diversos, mas não a espera nenhum homem claro de óculos escuros, camisa preta e paletó areia, um metro e setenta e seis. Tem por seguro que são três e dez, e conclui que o cliente está mais atrasado que ela. Abre a grande bolsa de lona e põe-se a sacudi-la pela borda com ambas as mãos, como se sorteasse alguma rifa, até que vem à tona uma caixinha de chicletes de canela. Pela sua experiência, clientes atrasam-se numa média de doze minutos, e existe uma tolerância tácita de vinte minutos de parte a parte. Tal média não leva em conta os casos de forfait, por conta de trotes e desistências, que Ariela calcula em quinze por cento. Ela nunca faltou, em última instância manda uma colega em seu lugar. Mas aconteceu-lhe uma vez chegar ao encontro com um atraso de meia hora e perder a cliente — era uma mulher. Naquele dia, ao voltar para casa, Ariela começou a se estapear no rosto como fazia quando era criança, depois fechou as mãos e esmurrou-se meio sem jeito no couro cabeludo, para não deixar marcas, finalmente atirou-se de cabeça contra a parede, ficou tonta e vomitou líquidos.


    Com um pé na calçada e outro na lanchonete, Aliandro Esgarate vê aproximar-se a mulher de calça jeans e blusa de crochê. Vê quando ela pára em frente à galeria, e confirma que é esguia e um pouco mais jovem do que lhe fizera supor a voz no telefone. Libera os acompanhantes, engole o naco de cheeseburger com bacon e vai ter com a mulher: «Ariela Masé? Doutor Aliandro Esgarate.» Sem sorrir ela estende-lhe a mão, que está fria. Deve ser uma novata, pois afunda o braço na bolsa e bole lá dentro falando «as chaves, as chaves» com um açodamento desnecessário. Saca uma correia com um molho de chaves cujas cabeças são envoltas em esparadrapos numerados. Precipita-se na galeria e dá uma corridinha para apanhar o elevador que está de partida, lotado de estudantes. Abre espaço e posta-se na entrada do elevador como uma garça na lagoa, deixando uma perna suspensa contra a célula fotoelétrica. Retém a porta até a chegada de Aliandro, que sente o dedo de Ariela Masé roçar seu peito a caminho do botão do vigésimo andar. Ela é um nada mais baixa que ele e os dois quedam por um instante cara a cara, um instante em que ela pisca os olhos, antes de desviá-los, e ele pensa que os olhos dela cheiram a canela. Os estudantes às suas costas alternam silêncios com risadas coletivas, e Aliandro adivinha que fazem gestos libidinosos. Saltam cantando no sexto andar, onde funciona um curso de inglês. Ariela Masé recolhe-se ao fundo da cabine e Aliandro procura uma bobagem para lhe dizer. Desiste porque ela parece magnetizada, acompanhando a contagem na plaqueta metálica acima da porta: 7, 8, 9, 10, 11… Resta-lhe observar o tapete marrom de pêlo duro, que está úmido e escuro feito um xaxim. Mas pelo canto do olho ele espia Ariela Masé, sua faixa de barriga nua entre o jeans e a blusa curta de crochê.


    Tantas vezes Ariela conduziu um cliente masculino pelo corredor, tantas portas de apartamentos abriu para dar passagem a um homem, e nem assim se habituou a um protocolo que considera humilhante. Sonha um dia passar as chaves discretamente às mãos do cavalheiro e pedir-lhe que a deixe entrar na frente, como se a interessada fosse ela. Agora mesmo no elevador a ideia veio-lhe à cabeça, pois o cliente parecia um tipo arejado, não se escandalizaria com a proposta. O oposto do cliente da véspera, um gordo que já a recebera na portaria de cara amarrada por causa de dez minutos, e que a seguira bufando pelas escadas de um edifício em obras, e que xingava a mãe de Deus em espanhol enquanto Ariela penava para abrir a porta, e que sem se despedir virou as costas e saiu à cata de um orelhão para dar queixa dela à corretora: Ariela trouxera as chaves de outro imóvel. Com as chaves numeradas o desastre não se repetiria, e desta vez Ariela sente certo orgulho ao abrir a porta: é um conjunto de salas muito luminosas que ela ainda não conhecia, pois seu proprietário tinha acabado de reformá-las para valorizar o aluguel. Quatro ambientes, fora copa e toalete, cor de gelo de alto a baixo, um carpete que dá vontade de patinar, tão branco que Ariela só falta pedir ao cliente para tirar os sapatos, e ao cogitá-lo repara que ele não usa meias. Percorre as salas traçando ângulos retos como se evitasse a mesa da secretária, o sofá e as poltronas da ante-sala, a escrivaninha, os fichários, a estante de mogno, os móveis que ela concebe para um escritório de advocacia ou, melhor até, um consultório médico. Aponta as tomadas e os pontos de luz pintados de branco, imperceptíveis nas paredes e no chão, chama a atenção para o sistema de refrigeração central, até descobrir que fala sozinha; o cliente despiu o paletó e sorri com metade da boca, olhando na direção da cintura dela. Tirou os óculos Ray-ban para mostrar que tem olhos azuis, e é um cafajeste. Tomou o tempo dela. É um desocupado, e Ariela sente que vai chorar. Sente esquentar o nariz e, pela expressão dele, entende que se está desfigurando. Cobre o rosto e corre para o toalete, sabendo que seus olhos incharão no instante em que ela se olhar no espelho e falar «sua burra! sua incompetente! sua fracassada!». Mas o banheiro cheira a tinta fresca, não há espelho e as lágrimas não vêm; a raiva supera a desolação e todo choro de raiva é seco. Mais uma vez ela foi ingênua, ouvira «doutor Aliandro Esgarate» no telefone e imaginou um psicólogo, um ginecologista, sabe lá por quê. Mas já deveria tê-lo farejado à distância, não porque ele fosse meio amulatado, mas pela atitude, pelo balanço do corpo quando andava, pela camisa aberta, pela corrente grosseira no pescoço e pelo medalhão dourado com uma pedra branca. Uma profissional como ela teria a obrigação de desembaraçar-se desde o momento em que ele a cumprimentou: doutores não se apresentam assim com a mão toda engordurada.


    Ariela deixa o banheiro e arranca direto para a saída; se o tipo fizer corpo mole, está disposta a trancá-lo por fora. Mas ele sumiu. Ariela sai e vê o corredor vazio, passa a chave na porta, torna a abri-la, lembra-se de inspecionar a copa, refaz o circuito dos quatro ambientes, chega à janela e verifica que por cima dos prédios se avista o mar. Ela não tem mais visitas programadas para hoje, e retira-se daquelas salas com a melancolia que sempre a acomete após um dia perdido, como noventa e cinco por cento dos seus dias. Se retornar ao escritório chegará no final do expediente, por isso pensa em rever sozinha um apartamento mobiliado que lhe é simpático, em frente à praia, só para tomar um copo d’água, deitar-se na espreguiçadeira e espiar os navios. Só para não ter de voltar cedo para a sua casa, um sala-e-quarto em bairro distante, sem gás encanado nem linha telefônica, que ela teria vergonha de mostrar ao mais modesto dos clientes. No espelho do elevador, Ariela nota que ainda tem os olhos irritados. Abre a bolsa e sacode-a, esperando que o vidrinho de colírio aflore, mas o elevador pára no oitavo andar e fica repleto de halterofilistas. Ao sair da galeria, olha para um lado e para outro, e não vê o charlatão. Vê apenas um velho que ela já percebera no restaurante, e que parece assustar-se por encontrá-la ali, porque dá meia-volta e sai andando rápido no meio do povo, mais rápido do que ela julgava que um velho pudesse andar.


    Benjamim embarca no ônibus da linha 479, destino largo do Elefante, e faz o trajeto de olhos fechados. Viu a moça pela segunda vez na mesma tarde, desta vez de um ângulo magnífico, e pretende chegar em casa com a imagem intata, ainda quente. Necessita confrontá-la com antigas fotos, pois já sabe que é inútil recorrer à memória. As mulheres na sua memória assumiram uma solenidade, fundaram uma espécie de panteão, e Benjamim já não é capaz de recordá-las como desejaria, em comportamento e tamanho naturais, fosse penteando os cabelos, fosse comendo um biscoito, debruçadas na janela, de pernas cruzadas no sofá. Surpreendê-las no banho ou na cama, isso então seria um sucesso inédito, e não raro Benjamim o almejou. Tantas noites despertava excitado por obra de um sonho interrompido no ápice e ia ao banheiro disposto a consumá-lo. Como esquecesse a parceira do sonho, pensava nas mulheres que nunca lhe negaram fogo e as chamava, chamava, chamava, berrava «Eurídice! Corina! Maria Gonzaga! América!», e as mulheres acudiam uma a uma, porém implacáveis, impassíveis, suas faces imperiais boiando no fundo do vaso. Benjamim não lhes pedia maiores favores, posições eróticas, palavras obscenas, nada disso. Bastava-lhe que manifestassem alguma simpatia, ou compaixão, que uma delas por exemplo entreabrisse os lábios num átimo. Mas o obsceno talvez resida mesmo no interior das bocas, um vácuo mais obsceno do que qualquer som que as bocas possam emitir, e vem daí que os muçulmanos imponham o véu a suas mulheres, e não mordaças. No tempo em que Benjamim apreciava as belas-artes, constatou que os santos, os patriarcas, os reis, as personagens nobres costumam ser retratadas de boca fechada. A galeria dos boquiabertos é ocupada por mendigos, imbecis, pastores, centauros, bacantes, músicos, homens atormentados esgoelando-se, loucos na nave louca, danados no Juízo Final, assim como Eva expulsa do Paraíso, a adúltera e seus apedrejadores, e Maria Madalena, antes de ser santa, que de quebra mostra os seios. O contrapeso de boca e sexo expostos é usual nos inocentes: anjos, faunos, crianças, o próprio Menino Jesus. Já adulto, Cristo faz suas pregações e pronuncia suas parábolas sem abrir a boca. Em algumas imagens da Paixão, quando olha para o céu e é mais filho do que Deus, os músculos de seu rosto e a sua mandíbula tendem a relaxar. E relaxarão às vezes nos braços da mãe, quando o âmbito de sua boca, visível, estará no entanto desprovido de espírito. Ao descer no ponto final, Benjamim pensa no tempo em que viajava pelo mundo, pensa que percorreu museus e catedrais de ponta a ponta, pensa que viu de tudo, mas nunca encontrou uma Virgem de lábios descolados.


    Benjamim irrompe em seu quarto e trepa numa cadeira para alcançar o compartimento superior do armário, onde guarda as pastas de plástico colorido com suas fotos ao longo dos anos. Sabe que tem somente uma oportunidade; se abrir a pasta errada estará perdido, pois centenas de rostos errados saltarão na sua frente, entupindo o canal que ligaria a imagem da moça que ele trouxe de ônibus à da mulher que jaz numa daquelas pastas (1962: verde, 1966: amarela, 1963: lilás, 1967: vermelha, 1965: laranja). A probabilidade de acerto corresponde a um único número no aro da roleta, mas uma roleta viciada cujo crupiê fosse amigo de Benjamim e piscasse um olho: não aposte nos anos 50, onde começa a coleção e ele era jovem demais, e descarte os anos de 70 em diante, que não valem mais a pena (1964: azul, 1963: lilás, 1962: verde, 1965: laranja). Os algarismos, como o alfabeto, nunca lhe disseram grande coisa. Tem por enquanto uma íris embaralhada diante dos olhos e não dispõe de qualquer critério para escolher a cor justa. Mas acredita que a cor justa, com sua vaidade natural de cor, mais a empáfia de saber-se a justa, não suportaria uma rejeição e cedo se entregará (laranja, azul, lilás, verde, lilás, azul, lilás). Afinal Benjamim deixa-se escolher pela pasta lilás com um 1963 sobrescrito a nanquim, convicto de que toda boa intuição é passiva. Desce da cadeira, abre a pasta e atira-a para o alto, como se tivesse achado um inseto. Retalhos de revistas e jornais cobrem os tacos do assoalho ao pé da cama. Formam uma tapeçaria decorada com um elemento obsessivo, uma figura humana que muda de flanco, de dimensões, de roupa e de cenário, mas nunca de fisionomia, e essa figura é Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos. Acompanham-no aqui e ali coadjuvantes sortidos, difíceis de identificar numa visão geral. Benjamim senta-se na cama à margem do painel e sua atenção oscila como um pêndulo entre dois pólos. São dois pólos que o atraem com igual intensidade, de modo que Benjamim poderia perpetuar-se em pêndulo. Começa a anoitecer no apartamento, quando ele cai de joelhos e já não hesita: as duas poses distintas são da mesma mulher, uma manequim com franja de Cleópatra, pálpebras negras e olhos puxados por delineador. De um ímpeto, Benjamim tapa as revistas, abafa a manequim, recolhe o maço de fotos, esmaga-as contra o peito e tenta atochá-las na pasta onde não querem mais caber. Dobra a pasta assim mesmo, como um sanduíche exuberante, e sobe na cadeira para encaixá-la em seu escaninho. Mas a pasta desmantela-se e deixa escorrer seu recheio, que volta a espalhar-se no chão e recompõe o tapete pelo avesso: onde havia uma multidão de Benjamins Zambraias, vêem-se agora um ex-governador à frente da sua biblioteca, um ex-campeão com o rosto emoldurado na raquete, um ex-menino-prodígio de óculos quadrados, um velho escritor com a mão no queixo, um antigo estuprador atrás das grades, um antigo pastel recém-saído do forno, um antigo concurso de beleza, éguas de antigo derby, páginas que Benjamim de cócoras emborca uma a uma até restaurar a trama original. Agora ele destaca o par de páginas com a manequim de olhos pintados e leva-a à janela, para analisá-la ao lusco-fusco. Sim, é ela, sem dúvida é ela, Castana Beatriz. Na primeira foto, uma contracapa da revista Ciclorama, de novembro de 63, Benjamim Zambraia está ao volante de uma Willcox conversível, tendo ao lado Castana Beatriz com a franja repartida pelo vento, e que apara na cabeça um chapéu mole torneado por uma fita com uma rosa de pano; ela faz cara de alegria com susto, porque ama a velocidade e receia perder o chapéu. A segunda foto é uma página interna da edição de Natal de 63 da revista Frenesi: Benjamim Zambraia traz às costas um buquê de margaridas para Castana Beatriz que, suspensa na ponta dos pés, cabeça inclinada para a esquerda e cara de curiosidade, usa um vestido de tergal bege plissado, num anúncio da Lamouche Modas.


    Passada a comoção da descoberta, Benjamim admite que as feições da moça hoje avistada não remetem de imediato a Castana Beatriz. Ele precisaria que Castana Beatriz o encarasse como o fez a moça no restaurante, e depois na galeria. Mas a Castana Beatriz das revistas não encara o espectador. Trata-se de um gênero de anúncio que não dá confiança a quem o fita, porque pretende arrebatá-lo pela cobiça. E Benjamim põe-se a admirar Benjamim Zambraia aos vinte e cinco anos. Põe-se a invejá-lo tão intimamente, e com tanta propriedade, que não tarda em usurpar-lhe a namorada. Com olhos trinta anos mais velhos, Benjamim reproduz a ouro e fio a Castana Beatriz que um dia conheceu numa sessão de fotos. É certo que não pode vê-la saltitando em sua direção, entre spots e ventiladores, como a viu em seu primeiro encontro; a Castana Beatriz diante de si é sempre uma fotografia, e permanece estática. Mas como em toda foto de pessoa com quem se partilharam momentos variados, sua figura termina por se locomover no tempo. Pela perspectiva de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se não no estúdio fotográfico, mas num corredor do tempo, e ao seu rosto de menina acrescentam-se outros rostos que ela iria adquirir anos depois. Passam-se sete anos pelo rosto de Castana Beatriz, durante o minuto em que Benjamim o contempla. No minuto seguinte, ele já não enxerga Castana Beatriz nas fotos que estende na noite, apoiado ao parapeito. Mas vê suceder-lhe a moça de cachos castanhos, com seu sorriso plácido à saída do restaurante. Agora Benjamim pode jurar que a moça é filha de Castana Beatriz. Deita-se nu na cama, e entre as penumbras vê Castana Beatriz que passeia à vontade na pele da filha, alguns números maior que a sua.
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