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			A la meva mare, que no va poder  

			estudiar català a l’escola. 

			 

			I a ningú més. Irònicament, no he pensat  

			en cap ex mentre escrivia aquesta història. 

		










		
			 

			 

			That boy is corrupt 

			Could you raise him to love me maybe? 

			He sure fucked me up 

			 

			SABRINA CARPENTER, «Nobody’s Son» 

		









		
			 

			 

			1 

			Consells d’un cor solitari 

			 

			—«Mira, Queralt, t’explico… —L’àudio de WhatsApp se sent una mica malament entre el caminar desmanegat de la noia i la seva respiració sobre el micròfon—. Hòstia, quina vergonya, ara. Vinga, va. Fa uns dies vaig conèixer un noi al TechnoBrunch. Vam ballar tota la tarda i ens vam donar l’Insta i tot, perquè jo després me n’anava a una festa a casa d’una amiga i ell a un guateque d’uns col·legues… Sí, va dir “guateque”, ja sé que m’hauria d’haver semblat una red flag de manual, però en aquell moment vaig pensar que era original, saps? En fi, que m’enrotllo, i això ha de durar menys d’un minut… Vam estar parlant, vam quedar, vam cardar i ara ja fa dos dies que m’ha deixat en vist un “com va?”. I ara què faig, si n’estic penjadíssima? Torno a escriure-li o passo d’ell? És que em sabria greu que, per culpa d’enfadar-me perquè m’hagi deixat en vist, no en sortís res, de tot això». 

			La Queralt mira el tècnic de so, que aixeca el braç alhora que fa entrar la sintonia. Seguidament, l’abaixa a poc a poc i fa un compte enrere amb els dits: tres, dos, un… 

			—Aquest missatge ens l’envia una oient que es fa dir «Miss Beneita» —reprèn la locutora—, i és molt típic que ens fem anomenar així justament per un beneit, oi? —Un riure suau, gairebé seductor, s’escapa dels llavis de la Queralt—. No és el primer cop, ni serà l’últim, que ens rebaixem per una persona que no té responsabilitat afectiva; al cap i a la fi, resulta impossible desfogar la frustració amb un fantasma; no el veiem perquè és transparent; no li podem donar un cop de peu a les pilotes perquè és incorpori… —De cua d’ull veu que al Pau, el tècnic, se li escapa el riure dins de la cabina—. I, el més important: no existeix. Algú que no t’aprecia, que marxa de la teva vida després d’aconseguir el que volia (la teva confiança, els deures de mates, un regal d’aniversari, un clauet…) ha d’ocupar el mateix espai a la teva vida que tu ocupes a la seva: cap. Em preguntaves, Miss Beneita, si li has de tornar a escriure o no… Jo, i crec que tothom qui ens escolta, et diria que no; que eliminis el seu contacte i deixis el mòbil en pau. Fet i fet, l’amor és com el pàdel: a cada cop de dreta li ha de seguir un revés, i si la pilota cau, s’acaba el partit. Paga la pena colpejar l’aire amb la pala si ningú et torna la pilota? 

			La Queralt aixeca la mà; el Pau torna a apujar la sintonia. És l’hora de tancar el programa. Després d’abaixar la música un altre cop, ella s’acomiada: 

			—I fins aquí la secció d’avui. Ens escoltem la setmana que ve; recordeu que, per comprendre el cor dels altres, primer hem de desxifrar el nostre. 

			La melodia entra un últim cop mentre la Queralt es treu els auriculars. Estira els braços, satisfeta, i el Pau alça un polze. 

			—Molt bon programa! —diu, i somriu tot fent ballar el pírcing que porta al mentó. Té la barba espessa i s’hauria de tornar a afaitar. És un noi (un home, es corregeix la Queralt) de trenta anys, prim, amb els cabells despentinats i amb un estil a l’hora de vestir qüestionable. No és que li pugui demanar gaire més a un noi (un home) hetero, però potser podria esforçar-se una mica i no vestir-se sempre amb samarretes de bandes de música. O, almenys, no portar-les sempre els dijous i els dimarts.  

			El Pau surt de la cabina i s’apropa a la Queralt amb els braços mig oberts. Que vol abraçar-la? No pot ser, ja li va donar allargues fa dues setmanes; de debò vol continuar intentant-ho? Ella estén un braç i recondueix el moviment a una encaixada de mans i les sacseja animadament. L’home-noi es queda una mica parat, però amb un ampli somriure fa veure que això era el que buscava, i no l’abraçada. 

			—Ha sigut fantàstic —comenta ell, quan la Queralt desfà el contacte. Porta més anells que ella: gruixuts, metàl·lics, amb runes que serveixen de decoració i que ves a saber què diuen. Probablement sigui èlfic, klíngon o alguna bajanada semblant. 

			—Moltes gràcies, Pau! Crec que ja m’hi vaig acostumant. —Al principi s’havia sentit molt nerviosa i es preparava tant la secció que no quedava natural. La seva millor amiga, l’Arlet, que sempre parla sense cap mena d’embuts, l’hi havia comentat perquè ho pogués corregir. «M’encanta tot el que dius, però se’t nota tibada», li havia dit. «Prova de relaxar-te. Fot un clau abans de cada programa». És evident que la Queralt no pensava fer-ho; no tenia tants pretendents ni tant temps lliure. Estimava la seva amiga gairebé des del primer dia que es van conèixer a la universitat, però a vegades li semblava que li parlava la Cosmopolitan dels 2000. 

			Per sonar més natural, al final no calia altra cosa que seguir el consell de l’Arlet: relaxar-se; però la Queralt ho va començar a fer a la seva manera: encenia encens, es preparava una til·la i feia meditació abans d’anar a la ràdio. Això i la pràctica la van ajudar a trobar la seva veu. 

			—Estàs de broma? Si sembla que haguessis estat tota la vida amb el micròfon al davant. —Mentre li parla, el Pau abaixa la mirada dels seus ulls als seus llavis, i després als pits, però de seguida torna als ulls—. Tota una professional. 

			La Queralt encreua els braços amb la intenció de dir, sense paraules, que se n’ha adonat; però l’home-noi no sembla adonar-se’n, o no vol adonar-se’n. Aquesta mena de paios són tots iguals. 

			—Merci, merci… —li respon ella—. Però continuo posant-me nerviosa. A veure si em passa del tot. 

			—Segur que sí. Escolta, fas res aquest cap… 

			Per sort, una dona de l’edat de la Queralt entra en aquest moment a l’estudi. Es queda embadalida de seguida pel seu estil, per la seguretat dels seus passos sobre els tacons altíssims. Duu els cabells negres tallats en un bob, i una brusa brodada i una faldilla llarga i prisada completen el look. Li ha de preguntar d’on ha tret les sabates; li semblen unes Jimmy Choo, però no ho té clar. 

			—Queralt! Quin gust coneixe’t! Per fi! —Sembla contentíssima de trobar-la, però no tant com ho està ella que l’hagi salvat d’una altra invitació del tècnic de so. Quantes vegades li haurà de dir que no? En una altra època de la seva vida, quan encara l’atreien els nois rebels i romàntics, potser hauria acceptat; però ara que ja té trenta-un anys no està per nois (homes) que no accepten el pas del temps. 

			Però ara tot això no importa, el Pau s’ha esvaït completament. Ara el que ha d’aconseguir és fer-se amiga d’aquesta noia sigui com sigui. 

			—Ho-hola…! —aconsegueix respondre. La dona se li apropa, li fa dos petons i li somriu intensament amb les celles alçades, com esperant una reacció. Ella li torna el somriure, però no té ni idea de qui és aquesta persona—. Molt de gust! 

			—Pau, que no li has dit que vindria? 

			—Em sap greu, Verònica, m’he despistat. —El seu to resulta fred. No, és professional, es corregeix la Queralt. Li parla sense intenció de lligar amb ella. 

			—És igual, no passa res —respon la dona ràpidament; el sap mantenir ben a ratlla—. Perdona, Queralt, m’hauria d’haver presentat abans… No pot ser que estiguis a la nostra ràdio i no t’hagi vingut a conèixer. Soc la Verònica, la productora del programa. 

			La Queralt intenta mantenir el seu somriure cordial i no fotre cap crit d’emoció quan li fa dos petons. Tan jove i ja és productora? Ha de ser una crac, o tenir uns pares molt rics. Sigui com sigui, el seu armari ha de ser espectacular. I segur, seguríssim, que són unes Jimmy Choo. 

			—Un plaer, Verònica. —Somriu, i no pot evitar afegir—: M’encanten els teus talons. 

			—Gràcies!! M’alegra que em diguis això perquè des que he entrat et volia preguntar pels teus texans: et queden espectaculars i… —El Pau passa entre les dues noies per tornar a la cabina de so, avorrit d’una xerrameca que ha frustrat novament els seus plans—. Bé, potser no és el lloc per parlar de moda, i tampoc és això el que et volia comentar. M’acompanyes al meu despatx? —La Queralt obre molt els ulls davant la proposta. No és que l’espanti; al cap i a la fi, és poc probable que l’acomiadi després de dir-li que li agraden els seus texans; simplement, l’ha agafada desprevinguda, i tenia plans per jugar a pàdel amb l’Arlet després de sortir de la ràdio. La Verònica sembla llegir-li els pensaments i afegeix—: Si et va bé, és clar. Només seran cinc minutets. 

			Accepta immediatament de manera despreocupada, i tan aviat com la porta de l’estudi es tanca darrere d’elles, la productora li comenta que només volia sortir d’allà, que el Pau no tenia per què sentir-les. Mentre totes dues caminen entre les taules de la redacció i esquiven persones que parlen acceleradament per telèfon, la Verònica li comenta, amb massa confiança per al gust de la Queralt, que el Pau no li agrada gaire: és un tafaner i té un caràcter una mica especial, no encaixa en un equip majoritàriament femení; però reconeix que és un molt bon tècnic de so; a més a més, li explica que les sintonies del programa i de l’emissora són creació d’ell. Tot i la seva personalitat, ha ajudat a fer créixer el projecte de Ràdio Primel i a consolidar-lo davant la competència. La Queralt es pregunta si això del «caràcter especial» no deu ser mirar els pits a la resta de l’equip, majoritàriament femení. 

			Quan entren al despatx, en lloc de fer-la seure davant de la seva taula, la Verònica li assenyala les butaques que hi ha al voltant d’una tauleta auxiliar mentre ella es dirigeix a l’escriptori. A la Queralt li impressiona la mida de la sala; és gran, però senzilla, i, com tots els despatxos on ha estat, és totalment impersonal: ni fotos sobre la taula ni diplomes penjats a les parets; sí que hi ha marcs amb els pòsters d’alguns dels programes de Ràdio Primel, que deuen ser els que produeix, però res més. Res del que la Queralt havia vist a les comèdies romàntiques que l’obsessionaven d’adolescent, en què les dones de negocis que tant admirava tenien armaris plens de roba, cintes de córrer i fins i tot un lavabo privat dins del despatx.  

			Quan seu a la butaca, no pot evitar pensar com li ha canviat la vida des d’aleshores, des que va decidir estudiar periodisme i tenir un despatx gran en una redacció bulliciosa. Poc sabia, en aquella època, com era la vida de periodista fora de les pel·lícules; tanmateix, ja ha arribat on volia, a una redacció, a un despatx, i amb la seva pròpia secció a la ràdio. Tants anys fent feines de franc, escrivint columnes mal pagades i locutant pòdcasts de baix pressupost, tot per guanyar-se un nom a la premsa del cor i als assumptes del cor.  

			I per fi ho ha aconseguit. 

			El soroll d’una Nespresso la torna al present. La Verònica s’apropa amb dues tasses de cafè i dos sobres de sucre, que deixa a la tauleta. 

			—T’agrada sol? Tinc càpsules de llet, si vols. 

			—Així està bé —li respon, encara que no suporta l’espresso; per a ella, com més dolç, millor; però no vol semblar una perepunyetes—. Tot i que no calia. Gràcies. —I, per quedar bé, fa un xarrup al cafè. 

			—I ara! És el mínim que puc fer per a la meva estrella —li diu la Verònica tot alçant la tassa de cartró. La Queralt s’ennuega amb el cafè i tus com una boja. La productora se’n riu i li dona un tovalló de paper. 

			—Estàs preparada per a tot —comenta la Queralt—. Cafè, sucre, paper… El teu despatx és millor que un Vivari. 

			La Verònica torna a riure. 

			—M’encanta el teu sentit de l’humor, i crec que als nostres oients, també. 

			—Per això em deies estrella? —A la Queralt li agrada pensar que encara que de vegades faci el ridícul, una de les seves virtuts és que sap recuperar les formes immediatament. 

			—Justa la fusta —exclama la productora—. Veuràs, no és cap secret que la mitjana d’audiència del programa ha millorat des que hem incorporat la teva secció. La temporada passada, la meitat de l’audiència no arribava al final del programa; amb tu, hem aconseguit mantenir tres quarts més de l’audiència. I volem que vagi a més. 

			Per sort, aquest cop la Queralt no està bevent cafè; és possible que ni respiri. Es queda clavada mentre mira la Verònica amb la sensació que la tassa li caurà d’un moment a l’altre. Ho entén bé? La vol fer fixa? Tan aviat? La seva cap s’adona del curtcircuit i continua: 

			—Tant jo com Ràdio Primel volem seguir aquesta estela. No et puc prometre res, encara, per a la temporada que ve —aclareix—, però sí que vull saber si la nostra ràdio entra en els teus plans. 

			—Sí. —Sí, sí i sí; i tant que sí, voldria afegir, per descomptat que sí. Però, per no semblar desesperada, diu—: Estic molt contenta de com treballeu i amb l’espai que em doneu per fer la secció. 

			—Quina alegria sentir-te dir això! Si t’he de dir la veritat, sempre he sigut fan teva: m’he empassat totes les teves columnes, i els teus consells sentimentals m’han dut molt lluny —explica tot apropant-li la mà esquerra perquè vegi l’anell de compromís que hi porta—, així que tenir-te aquí no és només tot un èxit, sinó també un gran plaer. 

			—Però quina il·lusió! —La Queralt li agafa la mà per veure l’anell d’or blanc i petits diamants; sí, diamants; brillen tant que no pot ser una altra pedra. Si les seves reflexions l’han duta a tenir un peu a l’altar, com pot ser que ella encara hagi d’espantar nois com el Pau?—. Un dia hauríem de sortir de copes i m’ho expliques tot, Verònica —se li escapa amb un to massa alegre que amaga una enveja mal dissimulada. 

			Davant de la proposta, la productora es queda una mica parada; a la Queralt li fa por haver resultat molt poc profes­sional, però se li esvaeix tot el neguit quan la Verònica li respon: 

			—I tant que sí! La setmana vinent ho organitzem, et sembla bé? —Es mira el seu iWatch, hi dona uns tocs i continua—: Ara crec que t’hauria de deixar marxar, em sembla que abans tenies una mica de pressa, no? 

			La Queralt mira el mòbil i, si bé abans no havia de córrer, ara sí que va justa de temps per al partit amb l’Arlet. I a la seva amiga no hi ha res que li agradi menys que el fet que la deixin esperant tota sola; li desperta estrès posttraumàtic, provocat per l’únic home que l’ha deixat mai plantada, i ja la tens creuada tota la tarda. 

			Productora i locutora s’acomiaden amb dos petons; tot seguit, la primera es torna a col·locar darrere de l’escriptori, i la segona surt corrents tan bon punt tanca la porta del despatx. La Queralt esquiva un parell de redactors que parlen per telèfon esvalotats, segurament intentant aconseguir una informació que algú no vol desvelar, i arriba als ascensors sense alè. Com pot ser que una oficina sigui tan gran? Ara mateix el gimnàs preprograma i el pàdel que practica no li semblen prou. Definitivament, ha de fer més exercici.  

			Després de cridar l’ascensor, es fixa en la silueta borrosa que reflecteix la superfície metàl·lica de les portes. És llavors quan es pregunta quines pintes deu fer ara mateix. Segurament porta els cabells rossos fets un desastre i deu tenir les galtes enceses com una adolescent, d’haver travessat corrents l’oficina. Qualsevol que la vegi segur que pensarà que acaba de sortir del lavabo després de fer ves a saber què. Quina vergonya! 

			Afortunadament, quan l’ascensor para a la planta i obre les portes, la Queralt ha aconseguit calmar la respiració. En realitat, no li importava tant que la veiessin així; al cap i a la fi, en aquest gratacel d’oficines ningú la reconeixeria, però tot i això sempre li agrada presentar la millor versió d’ella ma­teixa.  

			Tanmateix, quan a l’interior de l’ascensor veu un home amb americana que li fa perdre novament l’alè, de sobte tot això li importa de nou; més que abans, fins i tot. Està segura que torna a tenir les galtes com dos tomàquets, i no dels cirerol precisament, sinó dels cor de bou. Ell, per la seva banda, està perfecte: els cabells negres, implacablement pentinats; l’afaitat, absolutament acurat; la mandíbula, forta i quadrada; i el nas, gros i recte. La mira breument amb una caiguda d’ulls (foscos, insondables) i murmura: 

			—Bona tarda. 

			A la Queralt li sembla que el seu vibrato faria caure l’ascensor fins a estampar-se al nivell més baix del pàrquing. Però, si ha de morir, no li importaria fer-ho al costat d’un noi tan atractiu.  

			No, un noi, no; un home. 

			—Hola —respon com pot, i apropa el braç als botons per prémer la planta 0, però ja està marcada. Quan les portes es tanquen i comença el descens, desitja prémer el botó d’estop.  

			—Dia dur? —pregunta aquell home. Li costa assimilar que li parla a ella. Es gira i veu que un dels rínxols se li ha escapat del serrell, com si fos un Clark Kent sense ulleres. És més alt que ella i té unes espatlles amplíssimes. Segur que s’hi podria asseure fàcilment a sobre; llavors, quan es transformés en Superman, podria dur-la volant al Club Matthew Argent abans que l’Arlet perdés els estreps.  

			S’escura el coll abans de contestar. No sap per què ha pensat en una cosa tan friqui, si no li agraden gens les pel·lícules de superherois. 

			—Res que no pugui superar. —Mai de la vida ha parlat amb tanta seguretat com ara mateix, ni davant del micròfon de la ràdio. 

			—No ho diria pas —diu, somrient, l’home elegant, i tot seguit abaixa la veu—. M’has fet recordar que he de comprar tomàquets. 

			Tot i que es troba a dues passes d’ella, a la Queralt li sembla que li està parlant a cau d’orella. Sent el so de la seva veu retrunyir per tot el cos; sent com li traspassa la pell, i nota que li xoca contra la caixa toràcica, i li provoca que el cor se salti un batec. A què juga, aquest home? Sap l’efecte que està tenint sobre ella? És conscient que, per culpa seva, de sobte anar a comprar a l’Ametller li sembla la cosa més sexi del món? 

			Ben ferma, li contesta: 

			—Fas bé, ara n’és temporada. 

			Ell s’inclina una mica; el rínxol que se li ha escapat del pentinat li balla al front i la Queralt es refrena per no passar-li la mà per col·locar-l’hi. Encara li sembla més alt que abans, i les espatlles… Només s’hi vol penjar. 

			—I on els podria comprar? —I si continua parlant amb aquest to, el terra s’esfondrà i sí que haurà de penjar-se-li del coll, si no vol caure. 

			La cabina sembla que s’hagi empetitit i, tot i això, pensa, el botó d’estop és massa lluny… 

			El ding de l’ascensor sona, burleta, i les portes s’obren. 

			En una mil·lèsima de segon, l’home elegant es pentina el rínxol rebel i es posa totalment dret. 

			—Ens veiem aviat —li diu al mateix temps que li passa pel costat. 

			La Queralt no està disposada a fer que això es quedi així. Com pot, articula, parlant a la seva esquena: 

			—Si que n’estàs segur. 

			Ell, simplement, gira el cap mentre continua avançant cap als torns de fitxar. 

			—Se’n diu manifestar, no? —li pica l’ullet. 

			Com si res, treu la targeta de la butxaca interior de l’americana, fitxa i es llança a la calor sufocant del carrer.  

			Embadalida, la Queralt té poc temps per reaccionar. Quan troba la targeta de visita a la seva bossa i la retorna al recep­cionista, ja és massa tard: cap home amb americana dels que hi ha al carrer és el que l’ha fet caure des d’un desè pis.  

		









		
			 

			 

			2 

			Una mà i una pala 

			 

			—Llavors, vas prémer el botó d’estop o no? —pregunta l’Arlet. Li torna la pilota amb un revés que amb prou feines aconsegueix sobrevolar la xarxa. La Queralt corre per arribar-hi, però la pilota cau a terra amb desànim. Definitivament, la pista és massa gran per jugar elles dues soles. Com si li hagués llegit el pensament, la Queralt diu: 

			—No estic segura que estiguem jugant bé a pàdel, reina. I no, no vaig parar l’ascensor. —Mentre parla, agafa la pilota i recula fins a l’extrem de la pista. La fa botar un parell de cops i seguidament la llença enlaire per donar-li un cop amb la pala. Un llançament perfecte…, si estiguessin jugant a tenis. 

			—Però us vau morrejar, almenys? —L’Arlet cada cop està més impacient. Si la seva millor amiga ha arribat tard, quan sap perfectament que no ho pot suportar, per un paio amb qui a sobre no s’ha enrotllat, s’empiparà de valent. 

			—No, no ha passat res… encara. 

			—Llavors, per què parles tant d’aquest paio? —Si s’ho hagués fet amb ell i hagués tingut una història sucosa per explicar, la perdonaria per haver trigat tant. Però una mirada intensa i una veu gutural no justifiquen el retard. Mira que se l’estima molt, però no creu que pugui aguantar una anada d’olla més de la seva millor amiga; i no perquè després li escalfi el cap, ni tan sols perquè arribi tard més vegades, sinó perquè no vol que en surti escaldada. 

			—Que no m’escoltes? Amb un murmuri m’ha fet vibrar tot el cos. No he sentit mai semblant amb un home. 

			I té raó. L’Arlet ho sap prou bé. Des que es coneixen, des de la facultat, la Queralt no ha parlat així de cap noi que hagi conegut. Ni del seu ex, el Nico, amb qui ho va deixar fa gairebé quatre anys. Però ell era un cas especial; era un sòmines, el típic noi de papà, amb moto cara i un pis al Born. No entenia com li podia agradar. Van estar junts tres anys i a l’Arlet se li van fer eterns. Ella mai no li va comentar res, és clar; al cap i a la fi, les amigues hi són per donar-te suport en els bons i en els mals moments. 

			—Això de vibrar també t’ho fa… 

			—Un vibrador, ja ho sé! —La interromp tot colpejant la pilota amb tanta força que xoca contra la paret del fons de la pista, de vidre temperat translúcid, amb filigranes que repliquen una heura. Al complex esportiu de luxe Matthew Argent no escatimen en res. Excepte en els sous dels treballadors. 

			—T’ho fa pujar a un Rodalies, nena —li contesta la seva amiga, que va a recollir la pilota—. Per una vegada que no parlava de sexe… —La Queralt sospira mig frustrada i s’asseu a la banqueta on han deixat les ampolles d’aigua. Queda clar que no està per bromes. Tant l’ha afectat trobar-se amb aquell Mr. Excel? 

			Sigui com sigui, sap que ha de deixar les bromes sexuals i, sobretot, oblidar-se de condescendències. No la farà canviar pas d’idea, a hores d’ara; sap perfectament que la seva amiga romantitza les seves relacions i que no veurà mai els homes d’igual manera que ella: com un entreteniment. Si la Queralt troba que una piscina de metre i mig ja és molt profunda, ella no podrà evitar que salti; només li queda estar preparada amb la farmaciola a la mà. 

			L’Arlet s’acosta a la seva amiga, seu al banc amb ella i li diu: 

			—Se’ns dona fatal el pàdel, eh? 

			—Ni sé per què et vaig fer cas d’apuntar-nos al club on treballes. No hi ha cap pista de tenis. 

			—Perquè et vaig inscriure amb el descompte de treballadora i surt tan barat com un gimnàs normal. —Somriu—.  Així, segur que un dia d’aquests se t’escaparà al programa que vas al Matthew Argent i a mi m’apujaran el sou. 

			—Potser no tens ni idea de jugar, però de relacions públiques en saps un fotimer —diu, rient, la seva amiga. 

			—Si no, no seria responsable de premsa del club esportiu més exclusiu de Catalunya —fanfarroneja tot picant-li l’ullet. Realment, l’única cosa per la qual val la pena presumir d’això és com de bé queda al seu currículum. Passa els dies apagant focs i cobra massa poc per a tota la feina que fa; a sobre, el seu cap, el director de tota la cadena, no respecta gens la seva feina ni la de la companya de màrqueting. Per a ell només són «les noies dels anuncis». Li bull la sang tan sols de pensar-hi. I la Queralt ho sap, tot això, és clar; ho parlen sovint i, únicament per fotre l’empresa, l’Arlet va fer el tripijoc de la inscripció amb l’ajuda de la Mireia, la companya de comptabilitat. Si ha de treballar en aquestes condicions, almenys s’aprofitarà dels pocs avantatges que té. 

			La Queralt li ha recomanat més d’un cop canviar de feina. «Torna al periodisme de debò, ho fas molt bé, això d’escriure». Però què faria ella en un diari, en una revista o en una redacció de televisió? A ella el que li surt bé és organitzar esdeveniments, parlar amb la gent, vendre fum i aconseguir el que vol. El problema no és la feina; el problema és l’empresa, el cap, l’organització del departament. Si tingués més mans, tot aniria bé. O, com a mínim, millor. 

			—Com va per aquí, noies? —pregunta una veu masculina des de la porta de la pista. Totes dues aixequen la vista i es troben un home altíssim d’uns trenta anys que s’ha d’ajupir per passar per la porta. Té els cabells rossos espigats i despentinats, una barba de la mateixa tonalitat que li endureix les faccions i uns ulls verds brillants que deixen l’Arlet sense alè. Els braços del monitor, descoberts gràcies a la samarreta de tirants del gimnàs, fan que es pregunti com se sentiria si l’abracés, com se sentiria si pogués descansar el cap sobre el pit que s’endevina sota l’ampla samarreta… Intenta desfer-se d’aquests pensaments desviant la mirada, però els ulls se li aturen sobre les mans masculines; una d’elles sosté la porta de la pista i amb l’altra agafa una pala de pàdel que bé podria ser una fona. De sobte, es veu transportada al seu Erasmus a Florència, té al davant el David i pensa que el que veu no es pot trobar a cap altra banda, que és una vista única que mai no es podria repetir enlloc. Ni encara menys en una pista de pàdel—. Soc el Matty, el nou monitor. Esteu bé? 

			—Perfectament —respon la Queralt amb un somriure amable; l’Arlet s’adona que no és el seu somriure seductor—. Simplement, necessitem dues jugadores més, però ens en sortirem. 

			—Sí, em sap greu. Puc parlar amb altres membres del club per si busquen formar un equip, us sembla bé? —El seu somriure és tan radiant com els seus ulls, i, per primera vegada a la vida, l’Arlet es queda muda davant d’un home. Què li passa? Sempre és ella la que causa aquesta impressió, i no al revés. És llavors quan es fixa en les venes del braç del Matty; a la distància a la qual es troba, la sorprèn que pugui veure les carreteres que se li dibuixen sobre la pell; voldria resseguir-les amb els dits, delicadament, suaument, i fer-lo estremir. Seguint-les amb la mirada, s’enfila pel braç del noi fins a arribar al coll, on troba una piga a la clavícula, que queda al descobert grà­cies a la samarreta de tirants. El magnetisme que sent la impulsa a aixecar-se del banc, a apropar-se-li i a mossegar-se el llavi mentre li demana ajuda perquè li ensenyi a fer un llançament. Però es queda tota tibada a la banqueta, incapaç no només de moure’s, sinó d’obrir la boca. 

			Davant el mutisme de la seva amiga, és la Queralt qui contesta: 

			—No et preocupis, ens en sortirem. Gràcies, Matty. 

			—A vosaltres! —I tal com ha aparegut, marxa, deixant la porta de la pista a mig tancar i la boca de l’Arlet completament oberta. 

			—Estàs bé? —li pregunta l’amiga—. Ni a les classes de l’uni no t’he vist mai tan callada.  

			L’única cosa que és capaç d’articular és: 

			—No creus que potser sí que li hauríem de demanar ajuda? 

			La Queralt se la queda mirant i, quan l’Arlet li retorna la mirada en veure que no li respon, veu als ulls de la seva amiga una llum que només hi té quan surten de festa al So Elèctric. 

			—De debò que t’agrada? —li pregunta mig incrèdula—. Si sembla un participant de realities de cites. 

			—I què passa? —S’arronsa d’espatlles—. A tu t’agraden amb vestit jaqueta i, a mi, que semblin babaus. 

			Normalment és així. Els paios que semblen curts de gambals són els més fàcils de seduir, serveixen per al que serveixen i després no es recorden mai d’escriure-li; així s’estalvia fer ghosting a ningú. Acostumen a ser els cambrers o els segurates de la discoteca, i coneixen els millors racons del club per passar una estona divertidíssima. Però les vegades que no ha escollit tan bé i ha topat amb un noi una mica més espavilat…, ha sigut tot un mal de cap; ells es queden enganxats, volen repetir i ha d’acabar bloquejant perfils o números de telèfon. A sobre, costa de trobar un lloc on tancar la nit, perquè ni boja vol portar un home a casa seva. 

			Tanmateix, amb el Matty no li passa això. Al Matty se l’enduria a casa, o aniria a la seva. Amb el Matty creu que voldria repetir, tot i que encara no l’hagi tastat.  

			El riure de la Queralt la torna a la realitat. És normal que rigui, ningú la sap calar com ella. 

			—El que necessitem són dues jugadores més, no un monitor del gimnàs on treballes —diu amb un to que revela que li coneix de sobres les intencions. 

			—A oficina, treballo a oficina. Mai el veuria. 

			—Aquí sí, i no m’hi he apuntat perquè acabem sense poder venir. 

			L’Arlet sospira tot veient, al seu cap, com el Matty torna a l’Acadèmia de Florència. 

			—No siguis aixafaguitarres. Anem una estona a la sauna, abans de marxar? 

			Les dues amigues s’aixequen per anar al vestidor i posar-­se els banyadors. Mentre travessen totes les pistes, l’Arlet fa com que ha oblidat el tema del monitor, com si no li semblés veure encara la seva piga allà, volant al final del passadís, com un desig desenfocat. 

			Verge santa, l’ha de buscar a Instagram quan agafi el mòbil. 

			—M’alegra molt que et vagi tan bé la secció a la ràdio —diu a la Queralt. Ho diu per distreure’s i deixar de pensar en el Matty, però també ho pensa de tot cor. Coneix de primera mà com s’ha esforçat la seva amiga per arribar on és; tant que, quan li va explicar la notícia, se’n va alegrar com si fos ella mateixa qui ho hagués aconseguit. Aquella nit van sortir de festa fins a les set del matí. Té ganes de tornar a sortir així, totes dues soles, sense cap pesat que els escalfi les orelles. 

			—Jo encara no m’ho crec. 

			—És fort, eh? Què diria la Queralt de l’uni? 

			—Fliparia. És que, a sobre, la productora m’ha felicitat! Que diu que s’ha promès gràcies a mi! —L’Arlet riu mentre entren al vestidor; ja l’hi havia explicat tot just abans de la història de l’elegant Mr. Excel, i la seva reflexió ha sigut la mateixa que ara—: Jo, que no tinc nòvio des de fa anys i no trobo cap paio decent. 

			Les dues amigues no poden reprimir un riure estrident que fa que un parell de senyores se les quedin mirant. En adonar-se’n, abaixen la veu i es dirigeixen als armariets mentre reprimeixen unes rialles. La veritat, resulta sorprenent que la Queralt no trobi cap paio que pagui la pena; o el mercat està fatal o a una peixateria la seva amiga també escolliria el peix menys fresc de tota la plaça. Però l’Arlet mai no hi pensa, en això, ni la jutja; al cap i a la fi, ella només consumeix peix congelat. 

			—De debò creus que em renovarà per a la propera temporada? 

			—Realment, és molt d’hora per dir-ho…, però si t’ho ha comentat quan només portes unes quatre setmanes, fa pinta que sí, no? 

			—Sí… Suposo… O és això o bé s’ha begut l’enteniment. 

			—No em sorprendria, després de tot s’ha compromès amb un home. 

			La Queralt dona un copet a la seva amiga: «Com ets!», sembla que li digui Però l’Arlet és així, no creu en absolut en el compromís. Tenir parella encara li sembla raonable, però casar-s’hi? Què ve després? Intercanviar les cabres i les vaques? Sort que es va allunyar de la família, que pensen exactament així… Si no s’hagués espavilat per viure sola en una residència universitària, ja estaria casada amb el primer matat que els seus pares haurien trobat entre els fills de les amistats. 

			Quan obre l’armariet i agafa la bossa per canviar-se, sent com li vibra el mòbil. Pel cap li passa la piga del Matty i l’impuls que tenia de buscar-lo a Instagram. Pot ser ell? Pot haver-se avançat i haver-li enviar una sol·licitud? 

			Una mica esverada, intenta dissimular, però agafa el telèfon amb pressa i la Queralt se la queda mirant. 

			Incrèdula, l’Arlet llegeix dos cops la notificació. 

			Petició de seguiment: Carlota Vives. 

			—Què passa? —li pregunta, preocupada que sigui una mala notícia. 

			I ho és. O, millor dit, podria ser-ho. 

			—Per què coi em vol seguir, la meva cosina?  

		









		
			 

			 

			3 

			Revelació 

			 

			«Paga la pena colpejar l’aire amb la pala si ningú et torna la pilota?», diu la veu de la locutora mentre la Carlota es posa la crema hidratant als colzes. L’estiu l’ha deixada amb la pell seca; per molt Aftersun i protector caríssim que ha fet servir…, haurà aconseguit un bronzejat perfecte, subtil i elegant, amb el to impecable que diu «he passat tots els capdes a la Costa Brava» i no «soc un sofà de cuir», però igualment li ha deixat la pell seca. Espera, almenys, que la caríssima crema hidratant sí que faci efecte. 

			La Carlota acaba d’arreglar-se per a la cita que té amb el seu mig xicot mentre la Queralt Mas s’acomiada dels oients. Les seves últimes paraules la deixen pensativa. Fa gairebé mig any que surt amb el Jordi, des d’abans de l’estiu… Potser han sigut només quatre mesos? No ho sabria dir. S’acosta al joier a comprovar-ho: les arracades de plata, el braçalet, la cadena, les arracades d’or blanc… Doncs sí, quatre mesos. Quatre mesos i pràcticament no se’n recorda; si no fos pels regals, hauria perdut el compte del temps. «Pobre Jordi», pensa. És un noi ben plantat, amb els cabells curts i negres, alt, relaxat, amb una feina adequada, de casa bona, amable, educat i atent. Passejar al seu costat per l’Illa Diagonal després de la feina la fa sentir com si ja estigués casada, i els seus pares l’adoren… Però la Carlota no corre mai per respondre els seus missatges, ni es queda esperant la seva resposta; tampoc sent cap mena de papallona a l’estómac abans de quedar amb ell, ni presumeix d’ell davant les amigues, com fan elles amb els seus marits o promesos. I no és cosa de la rutina o de la falta de novetat… Li passa des del principi, des que els seus pares els van presentar. Volia que li agradés de debò, no només que li agradés; per això va acceptar una segona cita, i una tercera; per això se’n va anar al llit amb ell al cap de dues setmanes, i per això el convidava cada cap de setmana a la casa de Llafranc. Tot i així, la flama no ha arribat mai a encendre’s. El Jordi continua sent com un bistec sense sal, com una cervesa sense alcohol, com una hamburguesa sense cogombrets: totalment acceptable, però no perfecte. 

			És per això que, gairebé una hora després, quan es troba asseguda amb ell a la terrassa de moda de Barcelona, no es pot estar de dir-li: 

			—Crec que ho hem de deixar. 

			El Jordi es queda amb la copa a mig camí dels llavis. Una gota de condensació li cau sobre la camisa de lli. Sense immutar-se, ni per la gota tan freda que traspassa el teixit ni per les paraules de la Carlota, el braç del Jordi completa el camí i ell pren un glop del còctel. 

			Neguitosa, la Carlota estreny la tija de la seva copa de vi blanc amb força. Si el Jordi no reacciona aviat, creu que la pot arribar a trencar. Encara que no se n’adoni, el noi sí que ha reaccionat: quan deixa novament el got sobre la taula, ella veu que li falta més de la meitat del contingut. 

			—Quina llàstima —diu—, però què hi farem. 

			La Carlota deixa d’escanyar la copa de vi, però no perquè es relaxi, sinó perquè es queda de pedra. Quina llàstima. I ja està? 

			—I ja està? —pregunta en veu alta. 

			El Jordi s’arronsa d’espatlles. 

			—I què vols que hi faci? Sembla que has pres una decisió. 

			—Sí, però… 

			—Veus? Ni te’n vols desdir. —Com a mínim, el to de la seva veu és trist i apagat; no hi queda res, del seu bon humor habitual, del somriure que duia quan pujaven a l’ascensor i li ha fet un petó al coll. Ja no hi haurà més moments com aquell, i s’adona de la magnitud de la decisió que ha pres. Ja està, ja s’ha acabat tot, tant els moments tendres com els moments insignificants… 

			—No volia dir això, volia dir que… 

			—Vols que lluiti per tu? No soc aquest tipus d’home, Carlota —l’interromp mirant-la fixament als ulls. És, potser, l’ocasió en què més decidit l’ha vist durant els mesos que han estat junts. L’únic moment en què ella pot dir que sí que té sang a les venes. Com a mínim, és sincer—, i tampoc crec que vulguis que ho faci. 

			La Carlota abaixa la mirada. Té tota la raó, per descomptat. El que menys necessita ara mateix és que li faci una escena. Voldria que el Jordi marxés discretament, sense que ningú els mirés; potser, fins i tot, voldria que marxessin junts i no que no es separessin fins a arribar al carrer, com si, simplement, no els hagués agradat la terrassa i volguessin anar a un altre bar. I està a punt de proposar-l’hi; quan aixeca els ulls i es troba amb els seus, apagats i una mica humits, sap que si l’hi demanés, ho faria. Però no té temps d’obrir la boca. 

			—No et preocupis —diu ell tot aixecant-se—, pago aquestes copes a la sortida i un parell més per si et vols quedar una estona. Tampoc ha de ser fàcil per a tu. —«És tot un cavaller», pensa la Carlota, «tan gentil fins i tot quan el deixen…»—, al cap i a la fi, vas de camí cap als trenta. —Ella parpelleja; li havia de sortir la vena de marrec mimat en algun moment. 

			Sense intercanviar cap paraula més, el seu darrer ex s’aixeca de la taula. Quan s’atreveix a mirar cap enrere, la Carlota veu que ja ha desaparegut de la terrassa. Tan aviat com un cambrer passa pel seu costat, li demana si algú ha pagat ja les copes de la seva taula i ell li fa saber que sí, i que té tres copes més sense càrrec. 

			Potser el Jordi ha tingut un rampell de mal gust en el comiat, però què hauria dit, ella, si la situació hagués sigut a la inversa? Segurament, li hauria aconsellat que trobés nòvia abans de quedar-se calb. I el comentari del Jordi ni tan sols assenyala el seu aspecte físic. Sap que està perfecta i que només té vint-i-set anys; el problema de l’edat no radica en l’aspecte, sinó en el temps. Dins del seu cercle, d’aquí a dos dies es començarà a dir que es quedarà per vestir sants.  

			La Carlota s’acaba la copa d’un glop i continua amb la que el Jordi ha deixat abandonada. Finalment, no l’ha acompanyada fins al carrer, però ha deixat pagades les copes, com havia dit. Tot un cavaller, sí… No volia pas això, precisament? Un home amb posat elegant, com el seu pare, que ara és ja un senyor de cap a peus. Sempre que s’imagina casada, es veu amb el record que té del seu pare quan ella era molt petita. Un home jove, ben afaitat, amb la camisa ben planxada, les sabates enllustrades i una cabellera frondosa pentinada cap enrere. Íntegre, ric, proveïdor. És clar que ella mateixa és una dona moderna que treballa; precisament per això el seu futur marit ha de tenir, també, una bona feina. Així és com ha pensat sempre que ha de ser; de quina altra manera, si no, han aconseguit els seus pares un matrimoni tan durador? I els seus avis, abans que ells. Però llavors, si tant vol això, per què l’ha deixat? Encara que li sembli avorrit, per què no ha esperat més? 

			«Paga la pena colpejar l’aire amb la pala si ningú et torna la pilota?». 

			Les paraules de la Queralt Mas li ressonen al cap i la fan sospirar. Dirigeix la mirada a l’horitzó i, mentre contempla el perfil de Barcelona, l’alcohol comença a emboirar-li el cervell. Observa els edificis antics i baixos del barri gòtic, que tot i no ser gaire alts, li tapen la vista del mar. Li agradaria poder veure’l, poder sentir-se lliure i tranquil·la observant com el sol banya les aigües calmades i les torna encegadores. Voldria marxar i anar cap al Maremàgnum, seure a la vora del passeig de fusta i deixar les cames penjant fins que li cridessin l’atenció…, però té encara tres copes gratis i no les vol desaprofitar. Se sent atrapada i es pregunta si se sentirà així als vint-i-nou anys. A la família, totes les noies de la seva edat ja estan casades, no en queda ni una de soltera… 

			Excepte l’Arlet. 

			Fa temps que no pensa en l’Arlet, la cosina gran, la seva preferida. Recorda perseguir-la allà on anava de petita o adolescent, jugar en silenci amb les nines d’ella o llegir al costat seu quan s’amagava de la resta de la família en els sopars de Nadal o d’aniversaris. Quan la Carlota tenia tretze anys i ella disset, els adults de la casa van deixar de dissimular i ella pescava parts de converses que no hauria de sentir, però que els grans volien que ho fes: deien que l’Arlet anava amb molts nois diferents, cap d’ells de bona família, que no respectava els horaris de tornada i que arribava ben entrada la matinada sense olor de tabac ni de suor ni del seu perfum, sinó de sabó; es dutxava a fora. I poc temps va haver de passar perquè la Carlota entengués, de boca de la seva pròpia família, dels tiets i de la resta de cosins, que l’Arlet era una fresca, i que això era dolent. Però, per a la Carlota, la seva cosina preferida va continuar sent la noia amb qui podia passar estones en silenci, la que la deixava llegir tranquil·la, còmodament, i no li va dir mai que de tant pensar li sortirien arrugues. 

			Ara tot li sembla una absurda situació d’adolescents, però no deixen de ser uns fets que van provocar que l’Arlet marxés a una residència quan va començar la universitat, i s’independitzés definitivament anys després. Tot contemplant la present absència del mar, que sap que és allà encara que no es vegi, la Carlota té un impuls que segueix immediatament: treu el mòbil de la bossa, obre Instagram i busca la seva cosina. Pensava que trigaria més a trobar-la, però quan ho fa li envia la sol·licitud de seguiment sense pensar-s’ho dues vegades. Fa molts anys que no parlen ni s’han vist, però encara fa més que no ve a cap esdeveniment familiar. Segurament, no vol saber res dels Vives, ni tan sols d’ella… No creu que l’accepti. 

			És per això que, quan al cap d’una estona, rep la notificació que li anuncia que l’Arlet l’ha acceptat i l’ha començada a seguir, gairebé s’ennuega amb la seva pròpia saliva.  

			Amb la mateixa rapidesa que abans, li envia un missatge: 

			 

			Soc al Rooftop Infinite i tinc  

			tres copes gratis. Vine, plis. 

			 

			Encara que és un missatge, a l’Arlet li sembla sentir aquell «plis» amb la mateixa veueta que li demanava quedar-se a llegir amb ella. Justament per això li costa declinar la invitació de la Carlota. Per això i perquè potser s’ha mort algun Vives que encara no l’hagi desheretada. 

			Li demana mitja hora de marge per arribar, que encara és al gimnàs. Es gira cap a la Queralt, que ha tornat de posar-se el banyador, i l’hi explica tot. La seva amiga es queda sense saber què dir. 

			—M’he quedat flipant, nena —li diu l’Arlet. 

			—Però ha sigut tot molt ràpid, no? 

			—Sí, massa. És que no he tingut ni temps de riure’m d’ella pel seu compte, que és de llibres. No ho sé… Pot ser casualitat, que totes dues tinguéssim el telèfon a la mà…? O potser s’ha mort algú de veritat. Crec que hauria d’anar-hi. 

			—És clar, guapa, ves-hi. I encara que sigui alguna cosa greu, pira a la mínima que estiguis incòmoda. No els deus res. 

			La Queralt va viure amb l’Arlet tota la separació amb la seva família, per això sap perfectament el que implica aquesta decisió. L’Arlet, per sort, ja fa temps que ha après a no preocupar-se per cap assumpte dels Vives. Al cap i a la fi, són rics del cagar i, si els passa alguna cosa que la seva fortuna no pugui arreglar o curar, és que no hi havia cap tipus de remei des del principi. Aleshores, per què preocupar-se’n? No obstant això, l’Arlet sempre ha tingut debilitat per la seva cosina petita. I si li hagués passat alguna cosa a ella? 

			Es vesteix ràpidament i s’acomiada de la Queralt, que decideix igualment anar a la sauna i al jacuzzi una estona. Hauria sigut un pla genial, i l’Arlet sent una certa enveja pel fet que la seva amiga es pugui relaxar. 

			Un cop arriba a la terrassa, l’Arlet s’espera el pitjor, però es troba una Carlota idèntica a les seves últimes fotos a Insta. Els cabells foscos, aclarits amb camamilla per aconseguir un castany més clar, els porta recollits en una cua de cavall alta que li arriba fins al centre de les espatlles. Quan arriba al seu costat, la veu prima i baixeta, tal com era, amb una cintura estreta i una figura que només el pilates pot aconseguir. Després de girar-se cap a ella veu que té els ulls vidriosos i un somriure de bleda que no li escau gens; davant seu té dues copes buides i una a mig beure. 

			—Arlet, quina alegria!!! —exclama amb la llengua una mica pastosa. Sens dubte, està una mica borratxa. No la veu en persona des que la Carlota devia tenir uns vint anys, però ni llavors ni ara li sembla el tipus de persona que a les vuit del vespre ja va una mica passada de voltes. 

			—Que estàs bé? —li pregunta preocupada. A veure si al final, amb tanta broma que s’hagi mort algú, sí que hi ha un familiar criant malves al tanatori de les Corts. 

			—Sí, sí, perfectament! Com estàs tu? T’he trobat tant a faltar!! Ja sé que no ens suportes, però… a mi? Podries haver-­me escrit! Bé, jo també podria haver-ho fet abans… —Com a mínim està només a la fase del vòmit de paraules, no a la de vomitar de debò—. Com et va la vida? Jo ho acabo de deixar amb el meu nòvio. Per això tinc tres copes de franc. Dos, en realitat; trigaves i ja n’he demanat una. Què vols beure? —Sense esperar resposta, crida un cambrer. 

			L’Arlet intenta posar cara de pòquer, però no té gaire clar si se’n surt. Tampoc li importa. Amb el pet que duu la seva cosina, no creu que se n’adoni. De veritat era això? Que ho ha deixat amb el xicot? Té ganes de llençar-la per la terrassa i després llençar-se ella mateixa. Què passa, avui, amb les dones de la seva vida i els homes?  

			—I com és això? T’ha fet el salt o una cosa així? —I no pot reprimir—: És mercuri retrògrad? 

			Un cambrer s’apropa i l’Arlet demana un long island iced tea. En quina trampa s’ha ficat! Si l’ha d’aguantar, almenys vol acabar com una pastanaga bullida. Potser fins i tot s’ho passa bé. 

			—No, no, i ara! —respon quan marxa el cambrer—. Pobre, si és un sant. Un sant avorridíssim, tot s’ha de dir. 

			—Ja ho tenen, això, els sants, que no acostumen a pecar. 

			—Però és que tampoc vull que pequi. No vull trobar-me en un gronxador a les quatre de la matinada en un bar de swingers. 

			«Caram, això es posa interessant», pensa. Al final s’ho passarà bé i tot, amb la Carlota. 

			—Dona, hi ha un punt intermedi… 

			—Jo vull un cavaller —sentencia. Ara, l’Arlet no la segueix. 

			—Amb armadura i espasa, dius? 

			—Amb trajo! 

			—Una altra amb els trajos, tu…! 

			—Amb bona feina i que em cuidi i li agradi estar amb mi, i sigui millor que els marits de les meves amigues i… Tot això ho tenia el Jordi, i també el Guillem, i l’Agustí, i m’avorreixen tots. Què estic fent malament? 

			El cambrer torna a aparèixer amb el long island a la safata i el deixa sobre la taula. L’Arlet no se’n pot estar i en beu un glop de seguida; ha de preparar-se bé per a la resta del vespre. Li agrada la direcció que està prenent aquesta conversa. Li agrada molt. Fins que la Carlota no ha pronunciat aquestes últimes paraules, l’Arlet creia que ella era l’única dona de la família Vives que havia aconseguit trencar la maledicció de les mestresses burgeses, l’única que acceptava els seus cabells negres i rebutjava els rentats de camamilla… Però potser aquest vespre l’aquelarre passarà a estar format per dos membres.  

		









		
			 

			 

			4 

			Com més serem, més riurem 

			 

			—Però que t’has begut l’enteniment? —diu la Mireia. La seva companya, l’Arlet, no ha deixat la taula en tot el matí. Es nota que el cap no hi és, però és temporada alta d’inscrip­cions i no entén com és que no està ofegada en feina. O potser sí que ho està i s’organitza de manera diferent. Treballar a les oficines de Matthew Argent no és gens tranquil per a ningú, però la feina d’una comptable i d’una responsable de premsa són dues coses molt diferents. 

			—Però si tampoc he dit cap burrada. Que no et ve de gust? Tot just fa dos dies que volies fer més esport. 

			—Sí, córrer a la cinta, una mica d’el·líptica… Ja ho saps, moure’m una mica. No pas fer pàdel amb la teva amiga famosa i la teva cosina mimada. 

			—Però que no m’has sentit? No és tan mimada, la Carlota; en realitat, mola molt, ara que s’ha adonat del que l’envolta. 

			La veritat és que fa anys que treballa amb l’Arlet i mai l’ha vista entrar tan contenta al despatx. Ha deixat la bossa al seu lloc, ha anat a la màquina de cafè, ha comprovat que el senyor Manuel no hi era i s’ha assegut al cantell de la taula de la Mireia. Des d’aleshores li ha estat explicant tota la seva tarda d’ahir: el partit amb l’amiga locutora, el monitor que estava per sucar-hi pa (paraules textuals seves) i les copes amb la cosina. L’Arlet mai no li havia donat gaires detalls de per què no es parlava amb la família, però havia de ser terrible de debò, si un altre membre tenia una crisi. De tota manera, la sessió de teràpia amb còctels de franc va acabar amb una reconnexió familiar, una nova amistat i una invitació a jugar a pàdel a meitat de preu.  

			I aquí és on entrava la Mireia: que l’Arlet manipuli els descomptes de treballador com li roti i li demani ajuda no és cap problema, però que li falti una jugadora per fer dobles i se li fiqui al cap que ella sigui la quarta integrant, sí que ho és. La seva companya no li cau gens malament, al contrari, és una de les poques raons que la mantenen lligada a una feina que cada dia l’avorreix més i en la qual no té opcions per créixer. El problema el té amb el pàdel o, millor dit, amb els esports. 

			—Deixa-ho estar, Arlet. No tinc coordinació, acabaria llançant-vos la pala al cap. És millor que busqueu algú altre. 

			—Tu ets la millor —va assegurar—, estic segura que t’encantaran les meves amigues. 

			—I jo a elles?  

			—Precisament, per aquestes bajanades que dius, t’hauries d’apuntar al pla. 

			La Mireia sap de sobres per què diu això, l’Arlet. Al principi no se n’havia adonat, però és veritat que des que la seva parella la va deixar, a la Mireia li surten de manera més natural i freqüent els comentaris d’aquest tipus. Últimament, els repeteix sovint, i pitjor, en públic. Una cosa és pensar-los quan està sola al seu piset de trenta-dos metres i troba a faltar les amigues, que viuen totes al poble, i una altra de molt diferent és dir-ho en veu alta. A altres persones. Enmig de la feina.  

			En la seva defensa, l’havia deixat el noi amb qui havia estat durant quatre anys. Sense cap explicació. És clar que es culpava. 

			—Ho deia de broma… —s’excusa. 

			—Sí, i tant. —L’Arlet no se la creu—. Mira, hi anirem dimarts vinent, al club del Tibidabo, d’acord? 

			La Mireia s’ho pensa. Al cap i a la fi, què és el que fa quan surt de la feina? Tornar a casa directa? Passar pel súper, abans, quan necessita alguna cosa per sopar? Fins que no baixa al poble els caps de setmana, no fa cap activitat social a part de dinar amb l’Arlet fora de l’oficina; i això sense comptar que hi ha setmanes que les amigues no poden quedar; llavors, només li queda el cafè que fa amb la mare i les seves amigues jubilades. 

			Ho ha de reconèixer: la seva vida social fa pena; i, si és totalment sincera, la seva vida laboral també. Això és tot el que pot esperar-ne: passar factures fins que es jubili, mirar excels fins que li surtin cataractes… Estudiar matemàtiques tenia sortides acadèmiques i professionals, i mai no va voler fer oposicions, ser mestra l’horroritzava; per això va optar pel sector privat. L’única cosa que li sap greu és no haver fet cap màster, però no tenia diners, aleshores. La programació li agrada molt i sovint pensa a fer un bootcamp que li posi les piles i l’ajudi a canviar de professió. Tot i així, és una passa que no s’atreveix a fer, i no té gaire clar per què. No sap si és per por de fracassar, de perdre el que ha conegut sempre… o si és alguna cosa més. Potser la ruptura amb el Bernat li pesa massa, encara. 

			—D’acord, m’apunto per a dimarts —accepta la Mireia, més esgotada pels seus pensaments que per la insistència de l’Arlet. 

			La seva companya fa un miniaplaudiment i marxa cap a la seva taula. La Mireia no té gaire clar per què es posa a treballar ara, quan no falta ni mitja hora per sortir a dinar.  
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			Que comenci el partit 

			 

			Justament, la Mireia havia oblidat que dimarts tenia teràpia i no aniria a treballar a la tarda. Sabia que la seva psicòloga sempre trigava una eternitat a atendre-la i després allargava la sessió per no sentir-se culpable, així que havia decidit que cap al migdia sortiria de l’oficina i ja no hi tornaria fins a l’en­demà. Normalment, li agrada que passi això; s’ho pren com unes petites vacances, però avui no és un bon dia. Quan surt de la consulta sempre acaba petada; l’esgota haver de parlar de com la fa sentir, encara, el covard del Berni; que li costa molt estalviar per a l’entrada d’un pis, i que compara a tots els nois amb l’Edu, el seu primer ex… Parlen de tot menys del fet que li agradi saltar-se la feina. 

			Sigui com sigui, avui no té aquesta sensació de vacances. Ara fa tard al partit de pàdel amb les noies. «Amb les noies», pensa a l’autobús de camí al club, com si les conegués de tota la vida, encara que només coneix la seva companya de feina. En fi, està segura que això no durarà més d’un parell de tardes; és l’Arlet qui les coneix a totes, i segurament no connectaran o jugaran fatal. Un cop al vestidor, mentre es vesteix amb l’equipament, no pot estalviar-se preguntar-se com seran aquestes noies; té especial curiositat per la Queralt, ja que aquests dies ha estat escoltant el seu pòdcast per fer-se’n una idea, no perquè en sigui fan. Serà igual que a la ràdio o diferent? 

			Quan arriba a la pista, sí que es troba amb una autèntica fan. Una noia de cabells llargs, castanys i clars, amb un equipament totalment blanc i una faldilla prisada, no para de parlar amb la rossa de les malles curtes i la samarreta rosa de tirants. Sap perfectament qui és, i sap com és la seva veu: és la Queralt. L’altra ha de ser la Carlota. I l’Arlet es troba unes passes enrere amb una expressió entre divertida i tibada; va vestida amb un conjunt vermell que li fa una figura espectacular i bota rítmicament una pilota contra terra amb la pala, com si fos una mena de metrònom. 

			Sembla que no l’han vista, cadascuna concentrada en la seva situació: la Carlota fascinada amb l’estrella, la Queralt mig espantada per la seva fan més entusiasta i l’Arlet deliberant si posar-se a riure o fer callar a la seva cosina d’un cop de pala. La nouvinguda es recull la cabellera curta en una cueta de cavall i diu: 
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