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Te digo en serio que la muerte no existe. De pronto lo descubres. Cuando el pedazo de carbón ya no es más madera quemada sino carbón a solas, lleno de sí mismo, con su propia vida; cuando la corteza del árbol o la hoja desprendida flota sobre el arroyo, y la piedra en el fondo junto a los caracoles crece mansamente; el agua, llena de tantas cosas minúsculas, llena de luz, de música, de insectos destruidos, de zancudos cristianos caminando sobre su superficie; el agua que se bebe la sombra de los árboles; el ganado a su orilla, las quietas vacas en el viento, el viento quieto como una transparencia; toda la tarde, todo el concierto, la armonía, el deslumbrante misterio que estaba allí a tu alance, tan sencillo y tan simple. Y tú dentro de todo, con todo en ti mismo. Te digo que sólo la vida existe.



JAIMES SABINES
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PRÓLOGO



El propósito de este libro —que tiene como antecedentes El acto de morir (2000) y Memoria de la muerte (1996)— es mostrar la enorme complejidad del fenómeno que llamamos muerte y hacer hincapié en que lo existente, en realidad, es la vida, por lo que a ella debemos dedicar todos nuestros afanes. En este libro, agrego temas como: la muerte de la madre, la cólera de los familiares contra el médico, la muerte de los hijos, la depresión, el delirio, la muerte en las salas de terapia intensiva, numerosos poemas y extractos de novelas, para elucidar algunos sentimientos en torno a morir. También he añadido varios capítulos referentes a la inmortalidad desde un punto de vista religioso, literario y científico. He rehecho los capítulos y agregado estadísticas; además, aporto sugerencias para el manejo del moribundo y del duelo. Esto tiene una razón: me he dado cuenta de que en los últimos diez años hemos adquirido un enorme conocimiento —del que antes carecíamos—, respecto al tratamiento del duelo y del moribundo y, no menos importante, lo tocante a la inmortalidad, ya que ahora las investigaciones biológicas y genéticas han permitido construir líneas celulares que no mueren.

Escribo acerca de la muerte con mucho respeto, pues he visto cómo, quienes lo toman a la ligera o se burlan de este fenómeno, tan doloroso como incomprensible, se exponen a sufrir las consecuencias de su inadvertencia. Elizabeth Kübler-Ross autora de Sobre la muerte y los moribundos,[1] por su superficialidad, terminó perturbada mentalmente.[2] Lo mismo pasa a quienes quieren ver frívolamente fenómenos de inmortalidad o vida después de la muerte en muchos fenómenos todavía incomprensibles para la mente humana.[3] Si me atrevo, una vez más, a tratar este tema lo hago con la convicción médica de que, a través de esta lectura, es posible ayudar a muchas personas que están a punto de morir o sufren por la pérdida de un ser querido, y a quienes se dedican, en una tarea heroica, a la atención del moribundo. En este terreno, es necesario destacar la importancia que posee la religión, la familia, los amigos y la medicina moderna para el alivio del duelo. También escribo porque me doy cuenta de que el arte de la escritura, en tanto que prevalece, es enemigo de la muerte.

Sin temor a equivocarme puedo afirmar que, desde una perspectiva espiritual, la existencia humana es una posibilidad, la muerte una certeza. Esto explica que escritores como León Tolstoi o poetas como Jaime Sabines afirmen que la muerte no existe. Pero ellos se refieren a la muerte del alma, no de la materia. De este aserto dejan evidencia, hoy en día, diversas corrientes del pensamiento y en ocasiones la misma ciencia. Sin embargo, esto no es tan sencillo y simplista como habitualmente se piensa; así que, para iniciar un entendimiento elemental de este fenómeno, es preciso remontarse al mundo de las ideas religiosas, filosóficas y científicas. La muerte puede ser un sueño maravilloso, pero lo que importa es la vida.

Un aspecto fundamental de nuestra cultura mexicana es su fuerte raigambre histórica, asentada en las civilizaciones mesoamericanas, clave fundamental para entender nuestro carácter social; circunstancia que matiza la vida toda mediante la tradición. Lo español, aun cuando proporcionó el lenguaje, la religión y trajo consigo la modernidad europea, quedó mezclado en una cultura que, a lo largo de los siglos, reapareció en todos los órdenes de la vida cada vez con mayor fuerza: en la veneración a Guadalupe Tonantzin; en el espléndido barroco mexicano de iglesias y edificios coloniales; en las pinturas de Cristos sangrantes y torturados; en las fórmulas del poder que recuerdan al tlatoani; en las relaciones sociales de la vida diaria; en el manejo de la economía tanto individual como colectiva, como es el caso del tequio; en el arte plástico, literario, poético; en la sabrosa gastronomía nacional. Manifestaciones de la vida que persisten en la cotidianidad y muchas más que, de tanto mirar, ya no vemos. Culturas mesoamericanas e hispánicas renacentistas, ligadas fuertemente en un sincretismo que hoy se transforma en el México moderno que habitamos.

Así, a quinientos años de distancia de la conquista española, México conserva vivas diversas expresiones de las culturas que le dieron origen, manifestaciones fáciles de advertir en diversas representaciones simbólicas como la comida, la adoración a la divinidad, el trato cotidiano, la música, la danza, la literatura; pero, sobre todo, en el concepto que tenemos de la vida y de la muerte. Por eso es importante referirse a esa alta cultura prehispánica cuando de la muerte hablamos y, más aún, traerla a nuestro tiempo modernizándola. ¿Pero… cómo renovar estas nociones, imposibles de concebir, si provenimos de dos oscuridades? ¿Qué fuimos antes de nacer? ¿Qué seremos después de morir? Interrogantes fundamentales que coexisten con nuestras vidas y que no han sido resueltas. Por eso cualquier análisis está incompleto.

Bien vistas las cosas, el mexicano posee una visión de la muerte heredada de las culturas mesoamericanas e hispanas, cristianas y judías, griegas y latinas en delicadas combinaciones que se concretan en la cotidianidad. Por ello consideré conveniente revisar las corrientes de pensamiento que más nos han influido. Reconozco, sin embargo, que esta obra es rudimentaria y aguarda su continuación en otra, de mayores dimensiones y más clara. No obstante, aborda dos cuestiones fundamentales: la importancia de la vida individual y la eternidad de la vida colectiva, eslabones de una cadena, somos lo que hemos sido. Además, este libro propone, en el terreno religioso, una reflexión que sigue el pensamiento de Plinio el Viejo: la muerte es terreno del hombre en tanto podemos morir como deseamos y Dios no puede darse muerte aunque quisiera. Aun cuando hay una gran excepción que humaniza lo divino: Jesucristo, el hijo de Dios hecho hombre, quien, al optar por lo humano, tuvo miedo a morir.
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CAPÍTULO 1
LA MUERTE HOY EN DÍA



En El acto de morir, señalé que la medicina se interesó por la muerte y lo que ésta conlleva a partir de los años cuarenta, justo cuando inició su construcción científica.[1] En esos años, por vez primera, se diagnosticaron y curaron enfermedades de manera sistemática. A partir de entonces, los enfermos acudieron en forma creciente a los hospitales, con lo que cambió paulatinamente el sitio donde los pacientes se alivian y, por lo tanto, donde mueren. Antaño se nacía y moría en casa; hoy, nacer y morir son actos que acontecen en el hospital.

Tales cambios en las costumbres obligaron al médico, entre otras cosas, a tratar de cerca, por vez primera, al moribundo. Aparecieron, en la literatura médico científica, artículos pioneros sobre el tema de la muerte: los de Erich Lindeman en 1944; los de Herman Feifel en la quinta década del siglo XX; más tarde, los de Norman Farberow, Edwin Shneideman y Richard Kalish. En 1969, Elizabeth Kübler- Ross escribió su famoso libro sobre el tema: La muerte y los moribundos. Poco a poco se formó una nueva especialidad: la tanatología.[2]

Pero —y es importante destacarlo— antes que a los médicos, morir fue un asunto que interesó a los artistas, filósofos y religiosos, quienes manifestaron sus reflexiones en torno a la muerte y al hecho de morir con visiones penetrantes y descriptivas, lúcidas y conmovedoras. Tal fue el caso de Sócrates en los Diálogos; de Pablo de Tarso en la Carta a los corintios; de León Tolstoi en La muerte de Iván Ilich, entre los numerosos autores que han dedicado su pensamiento a este tema. Ahora, cuando el acto de morir cambió de escenario al ubicarse en el hospital, las reflexiones en torno a la muerte se convirtieron en lectura obligada para quien aspira a dedicarse al arte y ciencia de la medicina; también para el que desea conocer el alma humana.

Como mencioné, por una parte existe la literatura médica de reciente aparición, resultado de investigaciones acerca de la psicología del moribundo —que debe ser divulgada en nuestro medio—; por otra, las experiencias religiosas, filosóficas y artísticas alusivas a este tema. Mi propósito es combinarlas, valerme de la religión, la filosofía y el arte —polisémicas, multívocas, de mayor penetración en los sentidos— para conjugarlas con los conocimientos científicos —unívocos y de mayor objetividad—, con lo cual podremos aspirar a un conocimiento más cercano de la realidad del morir.

La muerte de un ser humano es un fenómeno indescriptible, para él mismo y para quienes le rodean. Por eso, es necesario describirla mediante las metáforas y símbolos que caracterizan el arte: del Réquiem de Wolfgang Amadeus Mozart a la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo; de la epopeya homérica a La llorona que nos dice: “Si mueres, muero contigo, llorona, / si vives te sigo amando”. Que de eso trata la reflexión en torno a la muerte: de un análisis del fenómeno de la vida, pues tal deliberación es un intento por dotar de sentido a nuestra existencia.

La muerte, aseveró San Agustín, es lo único cierto que en la vida tiene el hombre.[3] A partir de esta certeza sólo queda anhelar una buena muerte y, paradójicamente para obtenerla, hay que haber vivido bien. Se ha señalado que el ser humano cuando apenas nace, ha vivido lo suficiente como para morir. Sin embargo, hay de muertes a muertes y, conforme nos percatamos de este absurdo, nos dolemos de vivir para la muerte, un fenómeno incomprensible que nos remite a los pensadores de la Antigüedad, quienes afirmaron, por boca de Sócrates, que los verdaderos filósofos hacen del morir su profesión. Darse cuenta de esta angustiosa realidad, llevó a Rosario Castellanos a preguntar en “Amanecer”:



¿Qué se hace a la hora de morir?

¿Se vuelve la cara a la pared?

¿Se agarra por los hombros al que está cerca y oye?

¿Se echa uno a correr, como el que tiene las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

¿Cuál es el rito de esta ceremonia?

¿Quién vela la agonía? ¿Quién estira la sábana?



Tal pasmo es el que la filosofía y la ciencia intentan develar en su afán de penetrar la mente humana de quienes mueren. Tentativa difícil, pues todos morimos solos y la experiencia científica, en este caso, se adquiere de uno en uno. Soledad del moribundo, la cual, con elocuencia, menciona Norbert Elías, quien nos dice que “La muerte es un problema de los vivos. Los muertos no tienen ese problema”.[4] La descripción del acto de morir es tan difícil, a veces imposible, debido al rechazo que provoca la idea de la muerte, que este enigma macabro condujo al hombre a fantasear acerca del final de la vida humana, mediante la idea de una posterior vida en común de los muertos en el Hades, el Mictlán, el Valhalla, un mundo de hetairas, el Infierno o el Paraíso. Esta manera de pensar es la forma más antigua y frecuente del intento humano de entendérselas con la finitud de la vida. Así, los antiguos nahuas hablaban de cinco formas de morir; el platonismo concibió la muerte como continuidad del alma; el hinduismo, como remuerte del ser; el judaísmo, como consecuencia del pecado original; el cristianismo, como transformación del ser; y las otras… Desengañémonos, la muerte no puede ser objeto de estudio racional por su inexistencia. “Podemos experimentar la muerte —dijo Ludwig Wittgenstein— tanto como podemos ver más allá del campo de nuestra visión, en la total ausencia de luz, no vemos oscuridad, simplemente no vemos nada”.[5] “Si somos, la muerte no es; si la muerte es, no somos”, declaró Epicuro en una famosa sentencia.[6]

De acuerdo con lo anterior, la grieta entre la vida y la muerte es tan absoluta que ninguna experiencia puede tender un puente entre ellas. No experimentamos la muerte cuando la vida termina; simplemente no experimentamos. ¿Adónde se ha ido la luz de la vela que se apaga? Así, el campo de visión tiene su límite, al igual que la vida. Sin embargo, aunque no podamos experimentar la muerte, ésta es importante para nuestra existencia; por ello ha sido tema central de religiosos, filósofos y artistas. Finalmente, se convirtió en objeto científico a partir del siglo pasado cuando surgieron nuevos conceptos en torno al diagnóstico de muerte, estimulados por la práctica de los trasplantes de órganos.[7]

Los hombres construimos poco a poco el acto de morir, pues como no elegimos esta vida, podemos escoger la muerte, dándole sentido a nuestra existencia. ¡Terrible paradoja que señalaron los antiguos griegos! Todos morimos como hemos vivido y todos los días vivimos nuestra muerte. Por eso unos mueren después de una vida plena, satisfechos de haber vivido, mientras otros, al darse cuenta que no supieron vivir humanamente se duelen al final de su existencia. De esto último dio cuenta Kafka en El proceso: José K. el protagonista, quien por haber detenido su evolución humana murió de la peor manera: como un perro.[8]



[…] ¿Dónde estaba el juez, a quien nunca había visto nunca? ¿Dónde estaba el tribunal superior en el que nunca había entrado? Alzó las manos y extendió todos los dedos.

Pero uno de los señores acababa de agarrarle por la garganta; el otro le hundió el cuchillo en el corazón y se lo volvió a hundir dos veces más. Con los ojos moribundos, vio todavía a los señores inclinados muy cerca de su rostro, que observaban el desenlace mejilla contra mejilla.

¡Como un perro! —dijo; y era como si la vergüenza debiera sobrevivirle.



José K. murió como un animal, porque como esos seres, vivió inconsciente de lo que la vida significa. Sólo hasta el final se percató de la importancia de existir, pues, como señala Erich Fromm:



Toda su vida K. había estando buscando soluciones, o más bien tratando de que los demás se las dieran pero en aquel momento planteaba problemas, y los planteaba adecuadamente. Sólo el terror a la muerte le otorgó el poder de percibir la posibilidad del amor y la amistad y, paradójicamente, en el momento de morir tuvo, por primera vez, fe en la vida.[9]



Lo dijo Petrarca, padre del humanismo: “Una hermosa muerte honra toda una vida”.[10]

Dolorosa cotidianidad que obligó a todas las culturas a crear su particular concepción de tal fenómeno. Sin embargo, en las principales religiones y tradiciones filosóficas del mundo sólo existen tres corrientes para el entendimiento de la muerte: la pérdida total, la salvaguarda de la personalidad y el renacimiento del alma bajo formas diversas. Aun cuando lo anterior es cierto, cada tendencia del pensamiento, e incluso cada individuo, tienen sus creencias propias, lo cual ha conducido a afirmar: “dime cómo mueres y te diré quién eres”.

Este libro tiene la intención de ordenar algunas ideas respecto de la muerte y el acto de morir. Consciente de que nadie, en tanto ser vivo, es experto en este terreno, únicamente deseo mostrar la infinita complejidad de la cuestión. A final de cuentas, esto permitirá valorar lo único que en realidad tenemos: la vida.



Querrías conocer el secreto de la muerte.

¿Pero cómo conocerlo si no lo buscáis en el corazón de la vida?

GIBRÁN JALIL GIBRÁN
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CAPÍTULO 2
LA MUERTE DE LA MADRE



Cuando niño, solía aterrarme ante el pensamiento de que mi madre muriera. ¿Qué iba a ser de mí? En algún momento —tenía cinco o seis años—, este pensamiento se volvió obsesivo; tanto, que a cada momento corría hacia donde ella estaba para ver si aún vivía. La muerte me llenó de angustia. No podía entender ese absurdo. Ahora, poco a poco, comienzo a comprender la sinrazón de la muerte. Pero, entonces, la muerte de los demás poblaba mi mente con ansiedad; de tanto pensar en ella revivía a los muertos.

Antigua tradición de nuestro pueblo: en México los muertos viven, existen en las ciudades y nos asustan, las paredes de las casas viejas revelan su cara. A veces nos protegen; otras, como el mal aire, nos hacen daño. En las esquinas de los destruidos cuartos de una vieja casona del centro de la ciudad, donde vivía, ora veía una mano que me quería atrapar, ora un rostro que se burlaba de mí. La mirada de los muertos me perseguía por todas partes; sabía que su propósito era asustarme, impedirme vivir.

Los niños de ese entonces, para divertirnos —juego macabro—, contábamos cuentos de fantasmas. Siempre de noche, poco antes de dormir. Fórmula infantil de trascender el miedo. Pero… de tanto dialogar con ellos —los muertos, digo— se convirtieron en mi compañía; los muertos amigos, los amigos muertos. No por ello, por la añeja amistad, de vez en cuando dejan de darme un susto; es su forma de divertirse. ¡Son unos cabrones!

Por las noches, en esa zona penumbrosa que no es vigilia ni sueño, los veo venir. Escucho sus voces y siento que me tocan; pero cuando estoy a punto de gritar, me sumerjo, como en un océano, en el centro de mi memoria. Entonces viajo por el mundo de mis recuerdos y de mis deseos. En esos momentos no les tengo miedo; sé que mi inconsciente es inmortal. Platico con ellos, me cuentan sus muertes, yo les platico mi vida.

El mundo de los muertos es muy interesante, pleno de memorias; por eso pensamos tanto en él. De allá venimos, hacia allá vamos. Gestas heroicas que nos construyeron y que allí quedaron. El mundo de los vivos también es apasionante, pero arduo, siempre en continua construcción. Además, uno está muy solo; condición que me alienta a continuar el diálogo con mis viejos camaradas. Conversación que no se mantendrá mucho, pues ahora sé que los muertos no duran, son como las casas: con el tiempo se derrumban y todo vuelve a ser polvo.

La primera vez que vi un muerto, de veras y de cerca, fue en la vieja casona del centro de la ciudad de México. Mi abuela murió cuando yo tenía siete años. Lo supe porque ella, que había sido tan cariñosa conmigo, ese día dejó de sonreírme, ni siquiera me habló. Se quedó quieta, silenciosa, sin respirar siquiera, como si pensara en otra cosa. Algo me dijo que su mente estaba en otro mundo, que los vivos ya no le interesaban. Por más que mi madre y mi tía le suplicaban, a gritos, que no las abandonara, ella se fue. Le di la razón a la anciana, allá, en el otro mundo, no la iban a regañar todos los días como a mí, que por cualquier cosa me pegaban. Después, cuando la llevaron al sitio donde viven los muertos y la dejaron encerrada, me hice la promesa de regresar a platicar con ella. Todavía lo hago, aunque muy de vez en cuando. Bien sé que pronto nuestra charla será cotidiana y sabré lo que es la muerte.

Cuando murió mi vieja aprendí muchas cosas; por ejemplo, que los muertos no ríen. Están muy serios, como si nos quisieran advertir con su cara la gravedad de la existencia. Las facciones se les afilan y adquieren un aspecto hasta elegante. Pero, no sé, algo tienen de triste, pues cuando uno los mira dan ganas de llorar y todo queda en silencio. Es el momento en que los muertos se suben a las paredes y se cubren de yeso.

El funeral fue solemne pero divertido. Todos vestidos de negro, con trajes que brillaban por el uso y zapatos polvorientos. El ambiente era entre trágico y cómico; unos lloraban mientras otros platicaban. Vi a un señor, ya entrado en años, que acariciaba en lo oscurito —para mí que con ternura— a una joven que ni siquiera se molestó en responder a sus atenciones; estaba seria, grave, afilada. Más tarde, cuando regresamos del entierro, los vi separarse de la pequeña comitiva y dirigirse a un hotel de paso que estaba frente al cementerio. Ésa es la vida.

Sin embargo, sucedió algo que recuerdo con tristeza cada vez que lo evoco. Al regresar a casa, busqué a la abuela para contarle del funeral en que había estado, pues siempre, al regresar de la escuela, platicaba con ella. Subí corriendo las escaleras y noté la sorpresa de mi tía y de mi madre quienes, como era costumbre, me reprendieron. No les hice caso. Sabía que ella, la abuela, me defendería de sus manazos. Sobre todo los de la tía, que acompañaba con pellizcos y aventones. Mi madre era más tierna: sólo usaba el cinturón mojado y me pegaba con la hebilla. Con habilidad logré zafarme de sus manos, que apretaban fuertemente mi brazo izquierdo, y subí las escaleras, gritándole a la abuela.

Jadeante, llegué al último escalón y me dirigí corriendo a su cuarto. No la encontré, pero decidido a hablar con ella, me acosté en su cama, como siempre hacía cuando no estaba. Pero ella no me tendió sus brazos ni encontré su rostro. Cosa curiosa, llorando sin parar me quedé dormido. Dijeron, tiempo después, que me desmayé. No es cierto, me quedé dormido, pues recuerdo que platicaba con ella, como lo hago ahora, sentado en esta tumba del camposanto. En el lugar donde viven los muertos, donde se alinean sus huesos para ofrendar su vida. Desde aquel día guardo luto.

Conforme crecí, supe de muertes y muertos. Primero fueron los abuelos, después los padres, más tarde los amigos. Ahora veo la muerte de los hijos de mis amigos. Pero… poco a poco, se acostumbra uno a la idea, uno la construye, la acepta, comienzo a entender la sinrazón de la muerte. Los viejos medievales lo sabían: comían con ella, bailaban con ella, dormían con ella. Ellos advertían que nuestras vidas son ríos que van a dar a la muerte. Lo puedo asegurar, ésta es una misteriosa garantía. Pero también sé —puedo afirmarlo— que lo único que de verdad tenemos es la vida. Me lo dijo la abuela sentada en el pretil de su tumba.

Pasaron los años. En la Escuela de Medicina trabé contacto con cuerpos de ex vivos que ayudaban a aprender anatomía. En sus cráneos supe que el esfenoides es una mariposa del pensamiento; tal vez por eso, mi imaginación volaba tanto. Los cuerpos momificados me servían para perseguir el recorrido de los tendones y los nervios, la estructura de los huesos y las vísceras. En cambio, los cuerpos jóvenes, de alguna que otra ex mujer que llegaba a la mesa de disecciones, incendiaban la imaginación erótica de algún enfermo de vida. Sin darme cuenta, me acostumbré al hedor de la muerte, mas no a ésta.

Años después, cuando acudía a las salas de autopsias, sentí repugnancia, ganas de vomitar la vida. Ahí contemplé los cuerpos desnudos de muertos recientes y, por lo mismo, recién vivos. El dolor es punzante, ¿cómo es posible que no haya ritos en el mundo de la necropsia? La sala de autopsias es una tumba vacía de liturgias y cultos, de filosofía y religión, de creencia y de arte. Ahí es donde se rompe el fruto del insomnio acuchillado por el bisturí de la ciencia. Ahí se invaden cuerpos que antaño fueron penetrados por el amor. Me eché a llorar con un llanto sin ruido y sin lágrimas.

Aún recuerdo, para mi dolor, la joven blanquísima que murió a consecuencia de un accidente; el anciano de barba blanca y dientes amarillos, fallecido como resultado de una larga enfermedad; el niño que expiró víctima de una infección pulmonar. Cuerpos podridos a los que uno jamás se acostumbra. Es mentira que, con los años, los médicos nos habituemos al dolor, como afirman algunos desconocedores del alma humana. Por el contrario: cada día nos duele más; sobre todo cuando se tiene conciencia de que lo único cierto en la vida es la muerte y que ya no tarda en llegar. Por eso me gusta platicar con los muertos, ellos lo saben todo y por eso, también, todas las noches me acuesto a esperar que llegue el sueño para platicar con la abuela.

Años más tarde presencié, paralizado, el tránsito de la vida a la muerte de algunos que fallecieron bajo mis cuidados. Quise atrapar el instante en el que el alma se desprendía del cuerpo, el soplo en el que la materia se torna leve; no lo logré, no estaba preparado. Sólo acentué el dolor de vivir, el sentimiento trágico de la vida. En el fondo es el camino, morir es parte de la vida, no se muere de muerte. Pero ella llega lentamente, nos invade poco a poco, es tarda como la mujer deseada, pero puntual como los celos.

Mis ensimismamientos no sirvieron para paliar el dolor sino para acrecentarlo. Uno tras otro se fueron sucediendo los muertos; uno tras otro. Son tantos que a veces no cuento el tiempo transcurrido en el calendario sino los nombres de quienes se me han ido. Me siento culpable, ¿cuándo la cura se volvió incuria? Ser médico es un recordatorio constante del dolor, la enfermedad y la muerte; pero también de reconocer la importancia de la vida que es, en realidad, lo único que tenemos.

Cuando murió mi tía, la miré a los ojos y advertí que no estaba muerta, que era la muerte. Los ciclos se repitieron, los ritos también. Era inútil aturdirse, pero me sentí embrutecido, desolado. Ahí estaba, una vez más, la muerte: impasible y gozosa, solícita y atenta. Me sentí culpable por haber abandonado al ser querido, me sentí penado porque el cuidado se volvió descuido. Además, ella anticipaba la muerte de mi madre. La cólera que sentí contra mí mismo, se declaró hacia el cura borracho que pronunciaba aturdidos rezos mientras insolente cobraba su limosna. Los bostezos acudieron en mi ayuda y, una vez más, me quedé dormido.

Tenga uno la edad que sea, al morir la madre, uno queda huérfano. Me percaté de que aun cuando ella desaparecía, la relación, el olor, la imagen, el nombre y la palabra permanecían. Pero el desamparo se extendía como un cielo negro que cae y cubre todo, no hay escapatoria. Al morir mi madre mi vida se vació por un instante, suficiente para sentir el dolor de la eternidad. No dijo nada, nomás me vio muy fijo y miró al centro. Un torrente de agua salada invadió mis ojos. Esa noche al ir a dormir sentí que los fantasmas de la vieja casa del centro de la ciudad estaban en el cuarto, pero esta vez tan grande era mi desolación, que no acudieron a asustar sino acompañarme con ternura. Hasta contaron cuentos de desaparecidos.

Cuando fuimos al camposanto, observé un roble que era como ella: fijo pero transeúnte, también noté que de su féretro salía un fulgor. Al pasar entre la gente, ellos se persignaban y al verlos presentí a Dios. En el cementerio, cubierto de malvas, había un durazno floreciente. Su cuerpo se entregó a las llamas, su alma se convirtió en aleph. Disiparse en el fuego es resplandecer como un sol, mi madre se quemó como el incienso perfumando la atmósfera. Cuando ascendió el humo de la cremación, vi que ella aparecía como cuando joven, igual al retrato que guardo frente a mi escritorio donde ella me tiene en sus brazos, ambos miramos a la cámara, ella lo hace con tristeza. Conforme el humo escalaba al cielo la mirada de ella, en el fondo del cielo, se hizo cada vez más nítida. La tarde se derramó en una rabiosa y pertinaz lluvia, el humo se desvaneció.



Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,
morir poco, a pedazos.

JAIME SABINES
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CAPÍTULO 3
TAN CALLANDO



Tuvo mucha razón Aurelius Augustinus, obispo de Hipona, cuando en el siglo V enunció que lo único cierto en la vida es la muerte.[1] Nuestra condición mortal nos confronta todos los días y a partir de ella definimos nuestra vida. Por eso la labor del creador, artista o filósofo, pensador o científico consiste en revelar la finitud individual en tanto que, como señaló Michel Eyquem, señor de Montaigne: “Aquel que enseña a los hombres a morir, les enseña al mismo tiempo a vivir”.[2] El misterio de la muerte define a toda sociedad humana e influye en el conocimiento, de tal suerte que los inmortales, según Borges, se convierten en seres estúpidos y apáticos.[3] Morir es un acicate para bien vivir.

En la mitología griega, el sueño, Hypnos, era hermano gemelo de la muerte, Tanatos. Ambos, de la familia de la noche, habitaban las costas del mar occidental, en la oscuridad subterránea.[4] Para nuestros ancestros, los mexicas, la muerte era germen de vida; existencia que nace de la sangre como elemento generador y en la que se cumple una bella mitología que llega hasta nuestros días.[5] Entre los antiguos hebreos, la muerte era consecuencia del pecado original. El hombre, creación divina, era inmortal, pero carecía de conciencia; fue a partir de que adquirió el conocimiento, según la Biblia, que se volvió mortal: “Puedes comer de cualquier árbol que hay en el jardín, menos del árbol de la ciencia, del bien y del mal, pues el día que comas de él morirás sin remedio”.[6] Así fue como la perfecta vida biológica de Adán se convirtió, mediante el acto de la desobediencia, en imperfecta vida humana.

Como afirmé antes, cada cultura construye, de acuerdo con sus creencias, una idea de muerte propia, enraizada en su tipo de estructura familiar, sus instituciones educativas, su régimen económico, su organización social y política. De acuerdo con su historia, con el valor que atribuye a la materia o al espíritu, con el sentido que otorga a la vida, cada sociedad escoge su idea de muerte y orienta así su existencia. El hombre percibe el fenómeno mortal con un significado existencial: la muerte no es sólo privación de la vida, sino que le abre a ésta posibilidades; revela las profundidades del ser; es invitación a la aventura creadora, punto de partida. Por eso mismo, la forma en que vivimos y morimos es tan importante.

No deseo analizar el milagro de la vida humana ni su cesación, sino lo que se ha pensado de la muerte. En términos muy generales, es posible afirmar que ésta puede considerarse como un hecho natural o bien en su relación específica con la existencia humana.[7] Como deceso, circunstancia meramente biológica definida como el fin de la vida, no tiene para el hombre un significado trascendente. A esto se refirió Wittgenstein: “La muerte no es un evento de la vida: no se vive la muerte”; es el último límite de las cosas.

La muerte, en su relación específica con lo humano y, por lo mismo, con las creencias, mitos, leyendas, ritos y toda clase de elaboraciones de la mente que se han creado a su alrededor, se ha llegado a concebir como principio y fin de un ciclo, por lo mismo, como posibilidad existencial. Así, aquellas doctrinas que especulan sobre la iniciación de una nueva vida encuentran su inspiración en el platonismo; mundo de las ideas, separación de cuerpo y alma, metáfora del sol que, en su ocaso, encuentra simultáneamente el orto en otro lugar. Tonatiuh se oculta para iluminar el mundo subterráneo.

Por otro lado, la muerte, como posibilidad existencial, está siempre presente en la vida humana, pues no constituye término sino condición. La finitud se refiere, también, al hecho de que vivimos muriendo, éste es el significado de la pérdida, la separación, el duelo, la muerte de los demás; micromuertes, macromuertes, megamuertes. Vida entendida como sucesión de tragedias que tejemos por el mero hecho de vivir, pero que en más de una ocasión se convierten en una oportunidad para la superación, para el crecimiento humano en tanto remontamos el dolor apoyados en el ímpetu de la vida.



A veces despertamos con una muerte a cuestas,
material, indolora, acariciante,
tan viva en su morir
que nos hace sentir que ya no somos;
pero al librarnos de ella
volvemos a pisar en tierra firme,
a creer en el cuerpo que habitamos,
a contemplar el sol que late sin descanso,
a sufrir la fatiga de la sangre;
y entonces nos invade
un llanto como el llanto que lloramos
en el instante exacto de nacer,
porque todo lo que vemos nos convence
de la verdad de haber resucitado.



ELÍAS NANDINO



Vista así, la muerte es el fenómeno más importante de nuestra existencia. Prodigio es la vida humana, en su principio y fin; asombro es la muerte de un ser humano porque no podemos explicarla. Hemos pasado el tiempo tratando de esclarecer el arcano de Dios, cuando el verdadero misterio es el hombre.

Por lo anterior, es importante analizar diversas ideas sobre la muerte, ya que no todas suponen lo mismo. Como se mencionó, las principales directrices del pensamiento en torno a este complejo y complicado tema desembocan siempre en la extinción total, la preservación de la persona o el continuo renacimiento del alma. Hoy, cuando contemplamos la prolongación de la esperanza de vida al nacer (casi se ha triplicado durante el último siglo), una mejoría en la calidad de la existencia, la transformación del ser humano como un hecho real y accesible, la posibilidad de vivir más años, tenemos la obligación de volver a meditar en torno al significado de la vida; por lo mismo, a lo que representa la muerte, lo único irrefutable en nuestra existencia. Se nos viene encima el morir y debemos saber aguardarlo.



Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando
cómo se pasa la vida,
como se viene la muerte,
tan callando;…

JORGE MANRIQUE
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CAPÍTULO 4
EL GALLO DE ESCULAPIO



“Los verdaderos filósofos hacen del morir su profesión”, se dijo repetidas veces en la Antigüedad clásica. Esto fue válido para quienes practicaron la reflexión en el mundo de las ideas. Para aquellos sabios, la muerte no era temible, pues todos los días coexistían con ella. De este sentimiento dejó constancia el siglo XVII, cuando el pueblo solía decir: “La muerte no llega más que una vez, pero se hace sentir en todos los momentos de la vida”. Para Sócrates el hombre no debía considerar la muerte, sino su actuación en la vida; lo primordial de la existencia era la forma como se vivía. Para ellos, la muerte era otra etapa de una vida centrada en el saber.[1]

Tal forma de pensar se debió a que la antigua Grecia fue heredera del orfismo —doctrina religiosa y filosófica que tuvo su origen en la Grecia arcaica— y rendía culto a Diógenes Zagreo. La leyenda de la que procede esta corriente del pensamiento se refiere al amor: Orfeo, hijo de la musa Calíope, embelesaba con su música a las fieras, los árboles y las piedras del Olimpo; enamorado de Eurídice, lo desbordó el sufrimiento cuando ésta murió por mordedura de serpiente. Convenció a Plutón de que le permitiera regresar con su amante al mundo de los vivos; éste lo permitió con la condición de que no volteara a verla; mas cuando volvió la cabeza para ver si ella lo seguía, Eurídice se convirtió en un suspiro.[2] En esta leyenda, la filosofía órfica, influida por el pitagorismo, afirmó la inmortalidad del alma. Además, la antigua Grecia fue cuna del conocimiento y la eticidad, los cuales fueron puestos por encima de toda otra autoridad. Por eso, los filósofos no le temían a la muerte; se preparaban para ella mediante la adquisición de la sabiduría y el ejercicio de la ética. La filosofía permitía enfrentar con tranquilidad el fin de la vida.



—Es cierto, por consiguiente, Simmias, que los verdaderos filósofos se ejercitan para la muerte, y que ésta no les parece de ninguna manera terrible. Piénsalo tú mismo. Si desprecian su cuerpo y desean vivir con su alma sola, ¿no es el mayor absurdo que cuando llega este momento tengan miedo, se aflijan y no marchen gustosos allí donde esperan obtener los bienes por que han suspirado durante toda su vida, y que son la sabiduría y el verse libres del cuerpo, objeto de su desprecio? ¡Qué! Muchos hombres, por haber perdido sus amigos, sus esposas, sus hijos, han bajado voluntariamente al Hades, conducidos por la única esperanza de volver a ver a los que habían perdido y vivir con ellos, y un hombre que ama verdaderamente la sabiduría, y que tiene la firme esperanza de encontrarla en el Hades, ¿sentirá la muerte, y no irá lleno de placer a aquellos lugares donde gozará de lo que tanto ama? ¡Ah!, mi querido Simmias, hay que creer que irá con el mayor placer, si es verdadero filósofo, porque estará firmemente persuadido de que en ninguna parte, fuera del Hades, encontrará esta sabiduría pura que busca. Siendo esto así, ¿no sería una extravagancia, como dije antes, que un hombre de estas condiciones temiera la muerte?[3]



Las anteriores consideraciones, que permearon la Grecia clásica, surgieron dentro de un contexto en el cual se suponía que el alma pertenecía al mundo del espíritu; en cambio, se pensaba que el cuerpo correspondía a una estructura material. Quienes así pensaban, consideraban que alma y cuerpo estaban compuestos por diferentes sustancias; en aquel tiempo se aceptaba tal dicotomía que culminó con la separación mente-cuerpo característica del platonismo (un ejemplo muy claro es el ascetismo precristiano). Para aquellos hombres, la preocupación del ser humano superior debía ser el conocimiento puro, que sólo podía obtenerse a través del alma menospreciando los sentidos.

El hombre anhelaba evitar la dependencia del mundo material, por incompleto o imperfecto. Era el tiempo de la exaltación del raciocinio por encima de todo. Dualidad espíritu-materia que tenía como propósito sostener la inmortalidad del alma. Ellos consideraban, al identificar el alma con el cuerpo, que el ente corporal perdería su temporalidad y perecería, ya que el mundo físico es cambiante y en él nada perdura, nada es para siempre. El alma, en cambio, independiente, lúcida e intemporal, no debía depender del transitorio cuerpo. El conocimiento, la vida filosófica, era el ejercicio aceptado por los platónicos para separar materia y espíritu; ellos sostenían que el alma, debidamente preparada, sería intocada por la extinción material y sólo el cuerpo moriría.



Está demostrado que si queremos saber verdaderamente alguna cosa, es preciso que abandonemos el cuerpo, y que el alma sola examine los objetos que quiere conocer. Sólo entonces gozamos de la sabiduría, de que nos mostramos tan celosos; es decir, después de la muerte y no durante la vida.[4]



Exaltación del alma y del conocimiento, el platonismo sostenía que debíamos desprendernos de la materia y desarrollar únicamente el espíritu. Así, el autor de los Diálogos indica: “Dejemos que el tiempo y la muerte tengan el cuerpo, nuestra tarea es encontrar la vida en otra parte. Aferrarse a los sentidos corporales es causa de la pena”.

El apego al cuerpo era la razón de la desdicha; por eso debía construirse el mundo de las ideas eternas: perfecto, sabio, infinito. La idea, para los platónicos, era lo real, inmutable y atemporal. Alma separada del cuerpo, distinta y con distintos objetivos. Platón nos dice en Leyes: “De todas las cosas que un hombre posee, cercanas a los dioses, la más divina y más suya es su alma”. Más aún, para el platonismo, el alma no está separada del cuerpo solamente porque está hecha de una sustancia diferente, sino porque tiene un objetivo diferente.

Es posible advertir que los supuestos anteriores, en el fondo, expresan miedo a morir. En estos escritos, la fuerza de Platón radica en su coherencia respecto al anhelo humano por sobrepasar la muerte: ¡nadie quiere morir! Esperanza de sobrevivir la muerte que halla sus antecedentes en el orfismo, doctrina basada en un delirio erótico que alcanzó su máximo apogeo en los inicios del cristianismo, y que afirmó la superioridad del alma sobre el cuerpo. Leyenda que dio origen a la concepción del alma inmortal, que Sócrates repitió en diversas ocasiones.



Por lo pronto es preciso determinar exactamente la naturaleza del alma divina y humana por medio de la observación de sus facultades y propiedades. Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, porque todo lo que se mueve en movimiento continuo es inmortal. El ser que comunica el movimiento o el que le recibe, en el momento en que cesa de ser movido, cesa de vivir, sólo el ser que se mueve por sí mismo, no pudiendo dejar de ser el mismo, no cesa jamás de moverse; y aún más, para los otros seres que participan del movimiento mismo. Un principio no puede ser producido por un principio, y el principio mismo no ser producido por nada, porque si lo fuera, dejaría de ser principio. Pero si nunca ha comenzado a existir, no puede tampoco ser destruido.[5]



Para Sócrates, la muerte significaba la continuidad de la vida bajo nuevas circunstancias. El espíritu era capaz, al estilo órfico, de continuar dialogando con los maestros, amigos, amantes, dioses; en fin, con todos aquellos que se conocieron durante la vida.



[…] si la muerte es un tránsito de un lugar a otro y si, según se dice, allá abajo está el paradero de todos los que han vivido, ¿qué mayor bien se puede imaginar, jueces míos? Porque si al dejar los jueces prevaricadores de este mundo, se encuentra en los infiernos a los verdaderos jueces, que se dice que hacen allí justicia, Minos, Radamanto, Eaco, Triptolemo y todos los demás semidioses que han sido justos durante su vida, ¿no es éste el cambio más dichoso? ¿A qué precio no comprarías la felicidad de conversar con Orfeo, Museo, Hesíodo y Homero? Para mí, si es esto verdad, moriría gustoso mil veces. ¿Qué transporte de alegría no tendría yo cuando me encontrase con Palamedes, con Ayax, hijo de Telamón, y con todos los demás héroes de la antigüedad que han sido víctimas de la injusticia? ¡Qué placer el poder comparar mis aventuras con las suyas! Pero aún sería un placer infinitamente más grande para mí pasar allí los días, interrogando y examinando a todos estos personajes, para distinguir los que son verdaderamente sabios de los que creen serlo y no lo son. ¿Hay alguno, jueces míos, que no diese todo lo que tiene en el mundo por examinar al que condujo un numeroso ejército contra Troya, u Odiseo o Sísifo, y tantos otros, hombres y mujeres, cuya conversación y examen serían una felicidad inexplicable?[6]



Lo anterior pone en evidencia el argumento que sostiene la creencia en la vida después de la muerte. Lo que Platón propuso es una manera de ver la vida como continuidad infinita. Morir es sólo abandonar el cuerpo; vivir es poseer la existencia eterna en el verdadero conocimiento. El tránsito hacia la muerte es simplemente un cambio de escenario, como menciona Sócrates en sus últimos instantes, cuando Critón le pregunta: “¿Cómo te enterraremos?” y él responde:



Como gustéis —dijo Sócrates—; si es cosa que podéis cogerme y si no escapo a vuestras manos.

Y sonriéndose y mirándonos al mismo tiempo, dijo: —No puedo convencer a Critón de que yo soy el Sócrates que conversa con vosotros y que arregla todas las partes de su discurso; se imagina siempre que soy el que va a morir luego, y en este concepto me pregunta cómo me ha de enterrar. Y todo ese largo discurso que acabo de dirigiros para probaros que desde que haya bebido la cicuta no permaneceré ya con vosotros, sino que os abandonaré e iré a gozar de la felicidad de los bienaventurados; todo esto me parece que lo he dicho en vano para Critón, como si sólo hubiera hablado para consolaros y para mi consuelo.[7]



Herederos de las viejas doctrinas, Sócrates y Platón afirmaron que el alma tiene otra vida después de la terrenal. El primero fundó toda su argumentación en la existencia de un alma inmortal que “alcanzará la naturaleza divina”; pero es conveniente advertir que, para ambos, la posibilidad de sobrevivir de manera infrahumana, sin el conocimiento, era un castigo por llevar una vida exenta de sabiduría y moralidad. Pena por haber abandonado la libertad de escoger una continuidad más alta, sanción por haber elegido la temporalidad.

Esta manera de pensar llevó a Sócrates a suponer que, a pesar de su muerte corporal, su alma continuaría existiendo como sustancia independiente del cuerpo. Para Platón, el alma es conocimiento y el conocimiento es eterno. Alma que contrarresta la muerte. Morir es sólo abandonar el cuerpo; vivir es fincar residencia en el verdadero conocimiento. A Sócrates no le importa la muerte; por eso, sus últimas palabras fueron:



—Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esta deuda.

—Así lo haré —respondió Critón—; pero mira si tienes aún alguna advertencia que hacernos.

—No respondió nada, y de allí a poco hizo un movimiento. El hombre aquel entonces lo descubrió por entero y vimos que tenía su mirada fija. Critón, viendo esto, le cerró la boca y los ojos.[8]



No es la vida contra la muerte, es la vida que se prolonga como si uno cruzara una puerta. Sócrates ofreció un gallo a Esculapio porque el dios de la medicina lo había curado de la vida y de la muerte.



Nada hay aquí, la tumba está vacía.

La muerte vive. Es. Toma el espejo
y mírala en el fondo, en el reflejo
con que en tus ojos claramente espía.

CARLOS PELLICER
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CAPÍTULO 5
NO VIVIRÉ PARA SIEMPRE



“Al principio, Dios creó el cielo y la tierra” afirma, de entrada, el Génesis. Primera y breve sentencia, preludio de la historia judeocristiana, ya que todo comienzo tiene un después, toda es dictamen, y, como veremos, es toral en las reflexiones en torno a la mortalidad humana. El Génesis, que es el principio, se convierte en la explicación del término de la vida humana. Dios y el hombre han sido conceptos debatidos a lo largo de la historia por numerosos exegetas y hermeneutas de todas las culturas.[1] El Talmud, entre otros, da cuenta de numerosísimos comentarios al respecto. Este hecho plantea algo que ya sabemos: la Biblia, el libro que mayor influencia ha tenido sobre la humanidad, es una obra que posee múltiples ideas, conceptos y significados en relación con la vida y muerte del hombre. En ese terreno, comentaré acerca del concepto bíblico de la vida como conocimiento y de la muerte como la inevitable consecuencia de tal conocimiento.

Filón de Alejandría,[2] representante del judaísmo helenístico, explicó la Biblia bajo la influencia del espíritu griego y expuso que las palabras imagen y semejanza se referían al espíritu del hombre insuflado de divinidad. Como resultado de tal pensamiento, terminó por aceptarse, siglos después, que “la imagen no está en el hombre, es el hombre”, lo cual revela, evidentemente, la aproximación del hombre a Dios; circunstancia que se relata en diversas ocasiones en el Antiguo Testamento. Así, el Levítico, 19:1, dice: “Sean santos, porque yo, Yavé, Dios de ustedes soy santo”.[3]
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