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      A la memoria


      de mi padre;


      gracias a él,


      es también mi herencia.


    


  




  

    

      LA HERENCIA



    


  




  

    

      El libro que recibe el lector contiene dos partes separadas y, en alguna medida, contrastantes. La primera, titulada La historia de los vencedores, incluye cuatro entrevistas con los expresidentes de México en vida —Luis Echeverría Álvarez, José López Portillo y Pacheco, Miguel de la Madrid Hurtado y Carlos Salinas de Gortari—, dedicadas al tema de la sucesión presidencial; o, en la jerga de la picaresca política mexicana, a cómo fueron “destapados”, y cómo “destaparon”. La segunda parte, que he denominado La visión de los vencidos, abarca los mismos acontecimientos —las sucesiones presidenciales de 1970, 1976, 1982, 1988, 1994, I y 1994, II— desde dos puntos de vista, complementarios, aunque diferentes: por una parte, se trata de mi propio análisis de cada una de las coyunturas en cuestión, realizado a partir de lo que creo saber y entender de la política mexicana y de los años que he vivido cerca de ella; por otra parte, ese análisis se apoya, sobre todo, en un conjunto de entrevistas celebradas con una veintena de personalidades de la vida política nacional, que de distintas maneras fungieron como protagonistas centrales de la época.




      Las conversaciones con los cuatro expresidentes tuvieron lugar durante 1998; tres en la Ciudad de México, y una en Londres. En los cuatro casos se grabaron las entrevistas, efectuadas en tres o más sesiones cada una; a principios de noviembre de 1998, los entrevistados recibieron sendas copias de los audiocassettes correspondientes, una transcripción verbatim y “sucia” de la entrevista, y una versión editada de su testimonio. La edición consistió esencialmente en recortar, ordenar y eliminar las repeticiones propias de un ejercicio de esta naturaleza. Como imaginará el lector, abundaron los temas acerca de los cuales mi curiosidad se estrelló contra la cautela, reserva o rutina de hombres políticos acostumbrados a cuidar cada palabra; los repetidos intentos —fructuosos o fallidos— de ir más lejos no aparecen como tales en la versión aquí presentada; sólo figura el resultado.




      En los cuatro casos, solicité a los exmandatarios una revisión minuciosa de la versión que les sometí, para agregar, suprimir o modificar lo que les pareciera pertinente, con la súplica de que me devolvieran un texto definitivo, aprobado por ellos, antes de fin de año. Así sucedió, salvo en el caso de don Luis Echeverría, con quien, por razones de tiempo y de divergencias de criterio académico y periodístico, no fue posible acordar una versión común de su entrevista. Así, los capítulos respectivos de José López Portillo, de Miguel de la Madrid y de Carlos Salinas de Gortari, cuentan con la autorización explícita, detallada y documentada de los tres exmandatarios; en el caso de quien fuera Presidente de la República entre 1970 y 1976, la versión ofrecida al lector se apega, en mi opinión, tanto a la letra como al espíritu de las grabaciones de las siete sesiones llevadas a cabo, pero no goza de la aprobación del expresidente. Huelga decir que me esmeré en realizar la edición y el pulido de todas las entrevistas con el mismo cuidado y precisión.




      Ahora bien, resulta indispensable aclarar lo que las entrevistas no son. Para empezar, por respeto a mi propio trabajo, y a la generosidad y confianza que me brindaron mis cuatro interlocutores, no constituyen un interrogatorio irreverente ni un debate acrimonioso carente de toda proporción o sentido. Algunos podrán objetar al leerlas: ¿por qué no se le preguntó a Echeverría sobre el golpe al Excélsior de Julio Scherer, a López Portillo por qué toleró o fomentó tanta corrupción en su gobierno, a De la Madrid quién consumó el fraude electoral del 6 de julio, y a Salinas si mató a Colosio? Las cuatro respuestas que siguen cumplen con el principio de la razón suficiente. El meollo de este libro es el mecanismo sucesorio mexicano, tal y como operó entre 1970 y 1994; existen otros temas de gran interés y afines a éste, pero forman parte de otros proyectos, de otros autores, de otros libros. En lo esencial, aquí se abordaron temas directamente relacionados con la transmisión del poder. En segundo lugar, me considero un académico, no un fiscal o entrevistador de oficio que se precia de exprimirle a sus “víctimas” más de lo que quisieran decir. Al contrario, en este trabajo lo fundamental reside en la plena disposición de los entrevistados para proporcionar su versión, cualquiera que ésta sea, no en hacerlos tropezar, contradecirse, o en “amarrar navajas” entre ellos. En tercer lugar, omití las hipotéticas preguntas mencionadas y muchas otras por el estilo, ya que, en mi opinión, las respuestas obtenidas hubieran carecido de todo interés. Y por último, a pesar de las críticas que a lo largo de los años he podido dirigir al sistema político mexicano y a las personas que lo encarnan, considero que la investidura presidencial —que comprende el desempeño de los mandatarios una vez abandonado Palacio— exige un determinado respeto, no reverencial ni adulatorio, pero sí cortés y deferente.




      Ninguno de los expresidentes, en ningún momento, vetó o vedó temas de la entrevista; la selección de las preguntas fue exclusivamente responsabilidad mía. Debo mi gratitud y mi reconocimiento a Luis Echeverría, José López Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas por haber corrido el riesgo de participar en un proyecto de esta índole, con este autor, en esta coyuntura. Es una muy pequeña prenda de por qué los expresidentes de la República son ellos, y no otros.




      La segunda parte del libro se propone asimilar las tesis del filósofo francés Louis Althusser a propósito del fundador de la ciencia política o “de la política”, a saber, Nicolás Maquiavelo. Para Althusser, El Príncipe y Los discursos sobre la Primera Década de Tito Livio no son recetarios de perlas preceptivas dirigidas por el sabio florentino a César Borgia o a Lorenzo de Medici sobre cómo gobernar a sus sujetos, sino auténticos tratados de teoría política dedicados a analizar la realidad política del cincuecento —el eterno problema de la unidad italiana— o de la Roma antigua. Como tales, se apoyan en dos instrumentos básicos, que según Althusser, Maquiavelo erige en verdaderos pilares de la ciencia política: la coyuntura —de la cual el autor de El Príncipe es el primer teórico— y la comparación, ambos vinculados siempre a la solución de “un problema político concreto”. Althusser demuestra, en uno de sus textos más penetrantes, aunque también más tramposos (“Maquiavel et Nous”, en Écrits Politiques et Philosophiques, Stock, París, 1995), cómo Maquiavelo habla siempre de coyunturas, y siempre las compara, para detectar, o descartar, las recurrencias, las rupturas y las excepciones: “En los doce primeros capítulos de El Príncipe(hay 26 en total), de ninguna manera se trata de una enumeración general abstracta de los casos posibles […], válidos para todos los tiempos y sitios, sino al contrario, de un examen de ejemplos concretos, de situaciones concretas que constituyen la coyuntura italiana contemporánea y de los países vecinos, Francia y España.”




      La teoría política sólo existe en la medida en que se “invierte” en, o “aclara” las coyunturas y las comparaciones, no abstraída de ellas. Por ello, aquí hemos seguido el camino de describir, explicar y comparar las coyunturas sucesorias mexicanas, extrayendo patrones de conducta, reglas y variaciones únicamente en cuanto parten de las coyunturas estudiadas. No se proponen modelos o teorías generales, ni vastas construcciones abstractas; cuando mucho, se indican algunas reglas recurrentes que permiten entender el proceso. Por ello no se discuten, ni se avalan o rechazan, las teorías sucesorias existentes, elaboradas ya sea por estudiosos académicos del tema, ya sea por los políticos prácticos de nuestros días. Tampoco, por cierto, se trata de una revisión exhaustiva de cada uno de los sexenios en cuestión: se omite el análisis de la política económica, de las relaciones internacionales, de los conflictos sociales y de la evolución política como tal, no porque estos temas carezcan de importancia, sino sencillamente porque no constituyen el objeto de estudio de este trabajo.




      Si en La visión de los vencidos el análisis parte de estas premisas teóricas, reposa también en los testimonios de primeros actores en el drama nacional. Para la elaboración de los seis ensayos sobre las coyunturas correspondientes, acudí extensamente a las entrevistas que me brindaron Rosa Luz Alegría, Francisco Javier Alejo, Manuel Bartlett, Manlio Fabio Beltrones, Manuel Camacho Salís, Jorge Carpizo, Jorge de la Vega Domínguez, Alfredo del Mazo, Alfonso Durazo, Fernando Gamboa, Emilio Gamboa, Fernando Gutiérrez Barrios, David Ibarra, José Ramón López Portillo, Alfonso Martínez Domínguez, Rafael Moreno Valle, Mario Moya Palencia, Porfirio Muñoz Ledo, Salim Nasta, José Newman, Samuel Palma, Federico Reyes Heroles, Francisco Rojas, Humberto Romero, Jesús Silva Herzog, José Luis Soberanes y Fausto Zapata. Tres interlocutores se negaron expresamente a ser entrevistados: Alfonso Corona del Rosal, Javier García Paniagua —meses antes de morir— y Pedro Aspe. Todas las entrevistas fueron realizadas off-the-record, es decir, no para atribución, a lo largo de 1998, en la Ciudad de México o en donde se encontraban los entrevistados. En cada caso, el entrevistado recibió, por escrito, una transcripción de los breves pasajes de su entrevista que me proponía citar on-the-record, es decir, para atribución, ya sea entrecomillados o indirectamente. Cada protagonista así requerido leyó, revisó, enmendó y aprobó las citas o referencias explícitas incluidas en el libro; por contra, nada de lo que aquí aparece sin comillas o referencias puede ser atribuido legítimamente a alguna de las personas mencionadas. Quien así lo desee, puede especular indefinidamente sobre quién dijo qué; el respeto por el casi desconocido off-the-record en México implica que sólo se sabe a ciencia cierta lo que dijeron quienes fueron citados formal y voluntariamente.




      A nadie debe extrañar que difieran las visiones de la primera y segunda sección, o incluso que se contrapongan, tanto en las interpretaciones como en los hechos mismos. Los ganadores, por definición, tienen una explicación particular de su propia victoria y de los factores y elementos que los condujeron a escoger a quien escogieron para sucederlos; quienes contendieron y perdieron, o quienes observaron de cerca el espectáculo sin ser partícipes en él, necesariamente tienen un recuerdo diferente y una mirada distinta. Es Rashomón: ninguna de las versiones es más cierta que otra; todas se refieren a la misma coyuntura, pero los acontecimientos vividos y recordados, así como su explicación, divergen. Ni al autor ni al lector les corresponde juzgar la veracidad de una u otra, sino incorporar ambas a una exégesis de conjunto. Ello no significa, por supuesto, que mi propio discurso se abstenga de tomar partido. Existe, como ya se advirtió, una tercera voz en el libro: la de un autor que, si bien no retoma al pie de la letra ninguna de las dos primeras —la de los vencedores o la de los vencidos—, alimenta su perspectiva a partir de ambas y de su propio análisis. Es inevitable que las debilidades, los prejuicios, las preferencias ideológicas, políticas y sentimentales del autor se transmiten al texto; es obvio también que impera en el texto una simpatía natural por los perdedores, no sólo por inclinación personal, sino por una causa política. Los ganadores tuvieron el poder, e hicieron con él cosas buenas y malas, y nadie puede pasar por alto las segundas: forman parte de la historia de México. Los perdedores acariciaron el poder, lo vieron pasar por su ventana —como Hegel al “espíritu del siglo a caballo”, cuando entró Napoleón ajena—, pero no lo poseyeron. Por ende, a pesar de sus contribuciones innegables al avance del país, y de su responsabilidad inesquivable por los diversos desastres que nos han azotado, el juicio sobre los perdedores pertenece parcialmente al ámbito de la imaginación. Si tal o cual lector distingue una excesiva simpatía por mi parte hacia cualquiera de los precandidatos derrotados —Porfirio Muñoz Ledo, Jesús Silva Herzog o Manuel Camacho, por ejemplo—, ello se debe no sólo a la amistad que puedo compartir con ellos, sino también a un hecho lógico: siempre subsiste la esperanza de que ellos lo hubieran hecho mejor. No se puede decir lo mismo, en el caso respectivo, de José López Portillo, de Carlos Salinas o de Ernesto Zedillo, por ejemplo; ya hicieron lo que hicieron, para bien y para mal.




      El lector dispone de varios caminos para leer este libro; es, en cierto sentido, un Modelo para armar. Puede, desde luego, seguir el trayecto tradicional: de principio a fin. O, si prefiere, cabe la opción de una lectura alternada: la entrevista de Luis Echeverría, por ejemplo, y posteriormente los capítulos 1970 y 1976, para enseguida volver a la entrevista de José López Portillo y continuar con el capítulo 1982, etcétera. Hasta donde resultó posible, los nombres, las fechas y los acontecimientos, cuando pueden no ser del conocimiento de algunos lectores, sobre todo de los más jóvenes, han sido descritos o explicados en las entrevistas y en los capítulos. El lector también puede empezar por saltarse el testimonio entero de los expresidentes, revisar los ensayos sobre las seis coyunturas, y luego regresar a las entrevistas, leyéndolas a la luz de la visión de los vencidos. No es la secuencia sugerida; a propósito antepuse la versión de los expresidentes a las demás, justamente para no distorsionarla ni prejuiciar al lector en una dirección u otra.




      No hay una conclusión final, porque no hay una teoría general. El objetivo de este libro no radica en vaticinar la evolución del sistema político mexicano, ni siquiera en divisar el desenlace inminente de la próxima sucesión. A lo largo del texto, el lector se topará con varias tesis intercaladas entre las múltiples narraciones y conjeturas. Si se insiste en conclusiones, dichas tesis pueden servir como tales: desde la extraordinaria fragilidad del mecanismo sucesorio, aunado al increíble éxito de su funcionamiento, hasta los elevados costos para el país; desde el exceso de poder en juego en cada sucesión, debido al exceso del poder político y presidencial en México, hasta el aplanamiento de la discusión y competencia políticas en nuestro país con motivo del tapadismo y del filtro del gabinete presidencial.




      El lector hallará, igualmente, comentarios sobre la evolución del dispositivo: desde la época en que imperó un semi-consenso fraguado por el Presidente, hasta la imposición descarada de la voluntad presidencial; desde el predominio de la política hasta el advenimiento de la primacía de lo económico. Pero el lector no encontrará tesis grandilocuentes a favor del proceso de sucesión, ni tremendas denuncias en su contra. Se enfrentará a un pálido claroscuro, producto de un sentimiento ambivalente frente a los hombres, las instituciones y la sociedad nacionales. Si una conclusión se desprende del texto y de su elaboración, consiste en la confirmación de algo que sabe, de modo consciente o intuitivo, todo mexicano que se haya aproximado al poder y a la gobernabilidad de este país: México es infinitamente difícil de aprehender, de administrar, de gobernar. Cualquier ambición que presuponga o procure una desmesurada simplificación de los problemas del país se condena al fracaso; la verdadera herencia del sistema que se extingue con una lentitud desesperante yace allí: en la conciencia de la inmensa complejidad del alma mexicana.




      Finalmente, se imponen aquí varios agradecimientos por la ayuda recibida en la confección de este libro. A Javier Barros, David Ibarra, Cassio Luiselli y Miriam Morales, les agradezco las agitadas discusiones en Tepoztlán y Marruecos, de donde nació la idea. Extiendo mi gratitud a David Ibarra, Roberto Mangabeira Unger, Bernardo Sepúlveda y Fausto Zapata por su ayuda para convencer o alentar a los expresidentes a colaborar en esta aventura. A Cassio Luiselli, a Miriam Morales, a Joel Ortega, a Andrés Rozental y a Mauricio Toussaint les debo mi agradecimiento por su paciente lectura del manuscrito en diversas etapas de maduración; sus comentarios, tanto de detalle como de fondo, resultaron invaluables, pero, desde luego, no suficientes para evitar eventuales errores o desviaciones cuya responsabilidad no es atribuible a nadie, más que al autor. A Manuel Camacho, José Newman, José Ramón López Portillo, Samuel Palma y Federico Reyes Heroles les agradezco el acceso o la autentificación de valiosas fuentes documentales. A Mariana Campillo y a Patricio “el Pato” Navia, mis asistentes de investigación en México y en Nueva York, les agradezco su paciencia, diligencia y seriedad; a Tamara Rozental, la idea de la portada, y a Ricardo Martínez, por supuesto, la generosidad con su obra; en Ramón Córdoba y en mi amigo y editor Sealtiel Alatriste, reconozco profesionalismo, sensatez y aliento.
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      LUIS ECHEVERRÍA ÁLVAREZ nació en la Ciudad de México el 17 de enero de 1922. Estudió su carrera profesional en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde obtuvo el título de licenciado en Derecho en 1945.




      Ingresó al gabinete de Gustavo Díaz Ordaz el 1 de diciembre de 1964, cuando fue nombrado secretario de Gobernación. Fue postulado por la Convención General del PRI como su candidato a la Presidencia el 8 de noviembre de 1969. Fue electo el 5 de julio de 1970 y tomó posesión el 1 de diciembre de ese año. Entregó la banda presidencial a José López Portillo el 1 de diciembre de 1976.




      En 1970, México era un país de 48.3 millones de habitantes con un Producto Interno Bruto per capitaa de 690 dólares. Durante el sexenio de Luis Echeverría, la economía mexicana creció en un promedio de 6.1% anual; la inflación promedio anual fue de 13.7%, pero alcanzó un 27.2% en el último año de su gestión. El PIB per capitaa llegó a $1,670.00 dólares en 1976 (dólares corrientes).




      Entre los principales acontecimientos internacionales del sexenio figuran: el fin del patrón-oro y los acuerdos monetarios de la Smithsonian Institution en 1971; el fin de la guerra de Vietnam y la caída de Saigón en 1975; el viaje de Richard Nixon a China en 1972; la severa crisis energética a finales de 1973; la guerra de Medio Oriente; y la renuncia de Richard Nixon por el escándalo Watergate. En América Latina se producen sangrientos golpes de estado en Chile, Argentina, Uruguay y Bolivia. En 1972 se firma el tratado de adhesión de Gran Bretaña, Irlanda, Dinamarca y Noruega (aunque este último país no lo ratifica) a la Comunidad Económica Europea. En septiembre de 1975 muere Francisco Franco, poniendo término a casi 40 años de dictadura en España.


    


  




  

    

      ¿Cuándo pensó por primera vez que quería ser Presidente?




      Cuando la adolescencia se transforma en primera juventud, surge una vocación por la vida pública y, como en cualquier carrera, se quiere llegar a la cúspide. Esto se vuelve una idea permanente que forma parte de tu personalidad: es una pasión, una vocación, una ambición. Otra cosa no es real.




      ¿Cuándo? ¿A los 15, 18, 20 años…?




      Muy concretamente, al pasar de la escuela secundaria a la preparatoria, de los 15 a los 17 años.




      ¿Allí empezó a gustarle la política y pensó que quería ser Presidente?




      Surge esa vocación, existe un temperamento y una curiosidad y se van formando las ideas. Si mis colegas no le hablan de eso, se apartan de la realidad. No es que estuvieran accidentalmente en el camino y les dijeran: “Tú eres el elegido.” No hay tal. Hay una disposición mental, una asociación de ideas, de lecturas, de amigos, de circunstancias. Cuando teníamos 19 o 20 años, López Portillo y yo fuimos en camioneta desde Santiago de Chile, atravesamos los Andes y regresamos. Teníamos la sensación de estar entrando a las nubes, una cierta ebriedad que se combina con la falta de oxígeno y hace un cierto delirio; ciertas ideas se perfilan.




      Cuando usted realizó aquel viaje con López Portillo, ¿ya pensaba en ser Presidente algún día?




      Sí, desde tres o cuatro años antes.




      ¿Y lo platicaba con él?




      Sí, hablábamos de tradiciones y de personajes históricos. En la casa del Licenciado López Portillo* prevalecía una cultura excepcional. El Ingeniero López Portillo y Rojas era una persona de una ilustración histórica de gran categoría. Quisimos hacer, a nuestros 17 o 18 años, un viaje a Veracruz, acá por la ruta de Hernán Cortés. Después fuimos a Chile y luego a la Argentina, y platicábamos del futuro. José López Portillo tenía una plática muy especial de adolescente y de joven; él hablaba de filosofía, de Marx y de Hegel, notablemente, y de Shakespeare. Era un muchacho muy destacado entonces; tenía esas preocupaciones por la biblioteca que había en su casa y que frecuentábamos nosotros.




      ¿José López Portillo también ya pensaba en ser Presidente en ese viaje, tenía esa ambición?




      Ya tenía una vocación de cierta infinitud y tenía, por cuestiones no solamente políticas, sino artísticas y filosóficas, una proyección con bastante vuelo y audacia, yo creo que desde los 15 o 16 años. Él demostraba una mayor capacidad y más lecturas. Su padre tuvo un solo hijo varón y estaban ahí las tres hermanas, y él pensó que iba a ser su heredero intelectual y tenía una maravillosa biblioteca. Eso a mí me influenciaba; en mi casa había un ambiente de estudio para la escuela, pero no había el ambiente de grabados y pinturas. ¿Usted ha visto lo que es la casa de López Portillo ahora? Todo lo que tiene; eso viene de la abuela y quizás de la bisabuela. Todo eso fue motivo de reflexión y admiración de joven. Fue un joven muy ilustrado, fue muy inquieto y extravagante, con cierto vuelo filosófico.




      ¿Cuándo pensó usted que podía ser Presidente?




      Cuando fui secretario de Gobernación. Hay ideas que siempre nos han acompañado; para mí, es el paso de la adolescencia a la primera juventud, cuando se forman ideas madres y van definiendo la personalidad. Sales de la secundaria y ya dispones de más tiempo; si quieres vas a clase o no vas, y tienes más compañeros que en la secundaria, y hay cafés en el barrio universitario, había muy buen ambiente. En el viejo barrio universitario, entre las calles de Guatemala y Argentina, estaba Porrúa y los frescos de Palacio Nacional y de la Secretaría de Educación Pública. Guadalupe Rivera y yo ya éramos novios en Leyes, cuando teníamos 18 y 19 años, y yo fui a ver pintar a Diego y conocí sus ideas políticas.




      Subestimamos las ideas en la juventud y en sus preocupaciones, a propósito del68. En 1938, la expropiación petrolera, la figura de Lázaro Cárdenas, nos influyó a muchos jóvenes. Evidentemente, en esos momentos de la transición de la secundaria, de los 15 años a la preparatoria, vivimos la expropiación como un gran acto nacionalista, patriótico, audaz, que despertó una gran emoción popular. A muchos muchachos y a mí en lo particular, nos impresionó mucho y dejó una huella muy profunda.




      En la preparatoria ciertas materias impartidas, algunos maestros y unas inquietudes se prolongaban en los cafés, en las charlas y en los conciertos del anfiteatro Bolívar y en el Palacio de Bellas Artes, en los años en que Carlos Chávez inicia las tareas de la Orquesta Sinfónica Nacional. Lo acompañaba la contemplación de los murales de la propia Escuela Nacional Preparatoria y de la SEP, donde notablemente Diego pinta a la provincia de México, y los de Palacio Nacional, donde está la historia de México. Fue una revolución intelectual que venía a coincidir con las preocupaciones del paso de la adolescencia a la juventud: el deseo de conocer la provincia, el contraste con una capital que ya estaba creciendo mucho, el vivir mucho entre la Colonia del Valle y el primer cuadro de la ciudad y asomarnos a la provincia. La vocación presidencial, así definida, es entonces una mezcla de interés y desinterés, de empeño en la continuación de una política fundamental, de que se cuidan las espaldas, lo cual es muy humano y muy natural, y de tendencias específicas que todo ciudadano que llega a la Presidencia de la República tiene para que continúe una línea específica en la política internacional, en la economía, en todos los ámbitos.




      ¿Continuidad también en los colaboradores, en el gabinete?




      Sí, puede ser, aunque frecuentemente tiene la convicción el Presidente saliente de que aunque debe haber una inevitable renovación, pueden ser aprovechados en su administración algunos colaboradores y otros no. Lo cual es totalmente imprevisible, inclusive para quien está integrando su gabinete. El único momento en que realmente está uno solo es el momento en que integra su gabinete. Se ha hablado de la soledad del hombre de Palacio, se ha hablado de la soledad frente a amigos y colaboradores; siempre hay con quién dialogar a lo largo de los años de la Presidencia y en el momento de los adioses. El momento real de la soledad es cuando se vuelve el Presidente electo un centro de todas las aspiraciones, ambiciones y esperanzas, y coge, sin la ayuda de nadie, un lápiz y una hoja de papel y comienza a apuntar: Secretaría de Gobernación, Secretaría de la Defensa, Secretaría de Relaciones Exteriores, etcétera, y abre una llave en cada dependencia y apunta varios nombres; sólo él, porque nadie va a influir, porque cualquier otro influiría o cometería una indiscreción, aun un secretario privadísimo o una secretaria de toda la vida, que inmediatamente saldría para decir a un interesado: “Tú ya estás apuntado”, para hacer gala de información y posiblemente crear agradecimientos o intereses para el futuro. El único momento en que está solo es cuando toma un lápiz y un papel — y digo lápiz porque el lápiz tiene borrador y puede borrar o tachar fácilmente— y escribe nombres y tiene que hacer una valoración.




      ¿Ni siquiera con doña María Esther lo platicó usted?




      No, absolutamente; ni con María Esther ni con mis hijos. Bueno, yo supe que iba a ser candidato tres meses antes de lo que coloquial, popular y folclóricamente se llama “el destape”, y seguí mi vida como si nada.




      ¿La integración de su gabinete la comentó con doña María Esther?




      Con nadie, pero absolutamente con nadie. Se hace una va lo ración y a unos les das una proyección y pegan un salto en su vida política y en su vida económica y en sus posibilidades, y tienes que valorar una serie de características, de aptitudes, de lealtades, de posibles ambiciones; eso sólo tú lo puedes valorar, no tienes a quién preguntarle. Porque, como los que van a ser tus colaboradores no lo son y como los que lo han sido hasta entonces son gente que vas a incluir o vas a desechar, entonces estás solo. Yo le quiero hacer hincapié en esto: en la soledad del hombre de Palacio. El momento de la soledad es en la integración de un par de hojas de papel en que vas a designar a los colaboradores y vas a influir en su vida definitivamente y en la tuya, y es una esperanza y es un riesgo. Ese momento es de absoluta soledad.




      ¿Usted ya en ese momento está pensando: “Uno de éstos va a ser mi sucesor”?




      Bueno, es una cosa que está en el trasfondo, porque van a pasar más de cinco años y no estás pensando en ese momento en quién te va a suceder; eso viene después, ante los problemas. En ese momento estás pensando en quién te va a ayudar, quién te va a dar su colaboración, cómo es la familia —eso influye mucho, ¿no?—, si no ante un borlote serio o un escándalo lo tienes que correr, quiénes son los amigos y hasta dónde puedes saber.




      ¿Investiga o no investiga, manda investigar?




      No, no mandas investigar, porque además no tienes los elementos para mandar investigar cuando eres Presidente electo, los tiene todavía el Presidente de la República. Pero además hay una cosa angustiosa, porque es cosa de los últimos cuatro, cinco días en que tienes que decidirte y entonces sí tienes que tener a una persona de mucha confianza en el teléfono para que te localice a fulano de tal, pero no sabe para qué. La persona que te está comunicando o que te lleva los teléfonos para que tú los marques, no debe saber nada. Desde afuera se le quedan mirando y salen con algún rumor, pero no saben de qué se trata y a lo mejor al que acabas de invitar a una Secretaría de Estado te dice: “Oye, muchas gracias” y luego te dice: “¿Por qué yo?”




      La empresa más importante de México es Petróleos Mexicanos. Yo en mi borrador, así en la llavecita que abrí, pues puse a gente capaz en economía, y me acordé de un ciudadano, del ingeniero Dovalí, a quien yo no conocía, y dije: “Lo voy a invitar para manejar lo más importante”; pero lo que yo quería era a alguien que me guardara las espaldas y que fuera eficaz. La industria petrolera se había expropiado cuando tenía yo 16 o 17 años, cómo no iba a influir la emoción: “¿A quién voy a poner al frente de esto?” Sin conocerlo, absolutamente, entonces le mandé hablar. “Señor, buenos días, a sus órdenes”, me dijo. “Lo quiero invitar a ser director de Petróleos Mexicanos.” “¿Por qué yo?”, me preguntó. Él era el director del Instituto Mexicano del Petróleo. Reyes Heroles, con quien tuve grandes diferencias después, fue muy buen director de Petróleos Mexicanos, fue muy bueno realmente y nombró a Dovalí. Me había impresionado que vivía allá por mi casa, en un departamentito; él y la señora pasaban al supermercado con dos niñas, con su canasta, con toda modestia, a tres cuadras. Mi mujer me decía que se la encontraba en el mercado: “Una señora muy simpática, estuve platicando con ella, comprando las cosas del mercado.”




      ¿Le duró los seis años?




      Sí, brillantemente: los más grandes descubrimientos en Campeche se hacen en 1974.




      Volviendo a la soledad: cuando supe que iba a ser candidato a la Presidencia, llegué y como si nada. Con estas consideraciones: uno, ni yo soy indispensable para el cargo, ni el cargo es indispensable para mí, por más que pueda desearlo; dos, esto puede variar porque a cualquiera le da en dos días una pulmonía; tres, porque puede haber un cambio de orden político, así es que aquí a doña Esther y a los muchachos ni una palabra hasta el día del llamado destape, en que sí me acompañó ella al automóvil y le dije: “Vistes a los chamacos de charro, a los más pequeños de 11 y 17 años, pues va a haber mucha gente.” Me preguntó: “¿Ya?”, y le dije: “Ya. A trabajar.”




      ¿Ella ya sabía?




      Estaba apareciendo en los periódicos. Aparecimos el general Corona del Rosal, Antonio Ortiz Mena, Emilio Martínez Manatou y yo; pero ninguna esperanza específica, ni un cambio de vida.




      En diciembre de 1964, el señor licenciado López Mateos, después de su campaña, designó a quien había sido el presidente del partido, Agustín Olachea, viejo revolucionario, como secretario de la Defensa. Era un símbolo que venía desde Cananea. El partido lo sustituyó con el general Corona del Rosal. Y nos designó el Presidente López Mateos subsecretario de Gobernación, el día 18 de diciembre de 1958. Ya tenía dos semanas y media de haber tomado posesión el general Corona del Rosal como presidente del PRI y me habló a la Oficialía Mayor: “Suba, abogado.” Yo estaba encantado, dije: “me voy a quedar trabajando en el partido, con el general Corona, con mi vieja admiración”, porque él había sido amigo de mi jefe, Sánchez Taboada, que era un poco más joven que él. Subí y me indicó: “Váyase usted para Bucareli, lo felicito. Que sea para bien, lo va a recibir en este momento el secretario de Gobernación.” Me fui del PRI a Bucareli, me recibió el licenciado Díaz Ordaz, y me dijo: “Abogado, me ordena el señor Presidente López Mateos que lo invite a ser subsecretario.” Me dijo con toda claridad: “Me ordena.”




      ¿Usted no tenía ninguna relación personal con él?




      Lo había saludado una vez y él no se acordaba de mí. Yo, muy franco, le dije gracias. Para mí era un ascensote enorme, porque el 18 de diciembre del 58 tenía 36 años de edad. Llegué a la casa, comí tranquilamente y le dije a mi esposa: “Hoy no voy a trabajar, vamos al cine Balmori”, pero antes de entrar al cine, en la esquina de Avenida Chapultepec y Jalapa, compré la Extra y ahí venía una nota pequeña de que había sido designado subsecretario de Gobernación. Le dije: “Mira”; me contestó: “Ya te designaron y tú no dices nada.”




      Si yo hubiera vivido en San Ángel o en alguna zona lujosa, donde habíamos hecho una casa, y ella no hubiera tenido aquí la parte esencial de los ingresos para el gasto, pues hubiera sido más difícil para mí ser funcionario honesto, por los gastos. Pero lo fui y todo eso motivó unos rapidísimos ascensos, y aparentemente con mucha suerte.




      Entro a la Subsecretaría; tenía a mi cargo la política migratoria, la previsión social, incluyendo la colonia federal de las Islas Marías, y la rehabilitación de los egresados después de cumplir su condena en la cárcel para la vuelta a la vida social. Tenía cinematografía; invité al señor Moya Palencia a la Dirección de Cinematografía y lo hizo espléndidamente.




      ¿Ahí empieza su relación con Moya?




      Sí. Yo lo conocía porque había un grupo político de jóvenes, donde estaban Gómez Cacho y Ruiz de Chávez después, que él formó: la Plataforma de Jóvenes Profesionales de México, y nos hicimos amigos.




      ¿Pero usted nunca fue “plataformó”…?




      No, a mí me apoyaron, yo era anterior a ellos. Invité a Mario Moya Palencia a ser director de Cinematografía, al señor Gálvez Betancourt, mi compañero de escuela, oficial mayor, que trabajó muchísimo y de ahí salió gobernador para Michoacán. La Plataforma le hacía propaganda al candidato del PRI, se la hizo a López Mateos, se la hizo a Díaz Ordaz y me la hizo a mí. Desde un principio eran alemanistas, porque en la escuela Moya fue compañero de Miguel Alemán Velasco. Estudiaron juntos, andaban en bicicleta juntos, iban a bailar juntos, y cuando Miguel Alemán comenzó a hacer una revista ilustrada, en sus inquietudes de joven comunicólogo, de 18 o 19 años, Moya le ayudó y era su asistente. Tenían una estrecha amistad de jovencitos, desde adolescentes; a lo mejor le ayudó para la Plataforma Mexicana con los estudiantes, con jóvenes recién recibidos.




      ¿Cómo fue su relación con el licenciado Díaz Ordaz?




      De mucho trabajo. Cuando alguien —un subsecretario, un aspirante a gobernador o a diputado, después a senador— quería hablar de asuntos políticos, les decía: “Discúlpeme, es asunto del señor secretario.” Tuve muchas invitaciones y cosas de muy distinta naturaleza, porque así se fue haciendo una carrera política, ¿verdad? Un día llega un amigo mío, compañero de la escuela, que usaba un brillante muy bonito, el licenciado Ruiz: “Están expulsando aquí a una chilena muy guapa que vino de turista y se puso a trabajar, quiero que la conozcas. Mira, es martes; ¿no quieres que hagamos una cenita el viernes y así pueden hablar?; ¿qué te parece a las ocho?” “A las ocho.” Entonces llegó a las ocho; yo tenía un colaborador muy feo y muy recto, y le dije a las siete y media: “Mire, señor García, le voy a encargareste asunto.” Cuando hay mucho poder hay una bola de facilidades de todo género.




      Empezó a trascender que estábamos conduciéndonos rectamente. De allí se desprendieron algunas cosas para mí muy significativas. Una vez se fue el licenciado Díaz Ordaz de vacaciones diez días. En ausencia del secretario, muy provisionalmente, durante esos días me encargaron el despacho. Me habla el jefe del Estado Mayor Presidencial: “Señor licenciado, que se venga usted con la señora, de sombrero, a una recepción que hay a las siete de la noche en honor del general De Gaulle.” Yo le digo a María Esther: “Señora: vamos a Palacio, de sombrero”; y me dice: “No tengo sombrero”. Las señoras ya no lo usaban. Pues a conseguir uno; se hizo una corona de bugambilias y así quedó muy bella con su sombrero de florecitas. Aún recuerdo esas cosas de gentileza de López Mateos: estaba la cola de los señores del gabinete con sus mujeres, primero el presidente de la Comisión Permanente o de las Cámaras de Diputados y Senadores, con las señoras, luego el secretario de Gobernación, el secretario de Relaciones, el secretario de la Defensa y todos los demás en la cola. Yo me fui a formar en la cola al final. Hace un gesto el Presidente, se le acerca el jefe del Estado Mayor y regresa corriendo a la cola: “Señor, que se vaya a su lugar, usted es el encargado del despacho, véngase. A encabezar el gabinete.”




      ¿La Dirección General de Seguridad le respondía a usted?




      No, le respondía directamente al secretario. Gutiérrez Barrios, que era el subdirector entonces, tenía un contacto con el secretario porque el director general de Seguridad era enemigo del secretario Díaz Ordaz. Donato Miranda logró que el Presidente nombrara a un general chaparrito, muy cuate del director general de Seguridad, pero estaba en contra de Díaz Ordaz. El de la confianza era Gutiérrez Barrios.
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      ¿Llegaron a ser amigos usted y el licenciado Díaz Ordaz?




      En el Senado de la República, en el tiempo de Alemán, hubo un grupo de compañeros que manejaba la Cámara de Senadores: Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz, el licenciado López Arias, Alfonso Corona del Rosal. Cuando es nombrado Díaz Ordaz, quiere que el subsecretario sea un cuate de ese grupo. Pero el día 18 de diciembre de 1958, cuando me habla Díaz Ordaz porque pensó López Mateos en mí, no tiene remedio. De repente agarran a un muchacho de subsecretario, el segundo de la Secretaría más importante.




      ¿Por qué?




      A mis 36 años de edad, yo trabajaba con el secretario de Marina en el régimen del señor Ruiz Cortines. Un día me dice mi jefe: “Váyase a Palacio, lo va a recibir el Presidente; hay dos vacantes: una en la Subsecretaría de Gobernación y otra en la Secretaría General del DDF, pero con Uruchurtu”, como diciendo: “Si le toca, verá usted qué trabajo.” Duro de carácter Uruchurtu. Fui a ver a Ruiz Cortines, y me designó en ese momento como oficial mayor de Educación y elijo: “Quiero, abogado, que tome posesión inmediatamente.” Me fui caminando de Palacio a Educación, le dije al secretario: “Soy el nuevo oficial mayor.” “¿Usted?” “Sí.” “Tengo que darle posesión, se decidió el cambio.”




      Después fui al PRI. Vino la campaña de López Mateos, pero Rafael Corrales Ayala, un colega, llegaba muy tarde a trabajar; andaba con !sabela Corona, se parrandeaba y se echaba, después de todo, un discurso muy bueno con senadores, diputados; en desayunos y comidas se echaban sus copas, hablaban de alta política y yo me dedicaba al trabajo. El general Olachea tenía acuerdos con el candidato López Mateos y me llevaba a mí, aquí a la casa de San jerónimo; entonces platicaba, yo hacía tarjetitas sobre la gira, sobre los invitados y, en un momento dado en la campaña, dos jóvenes, Rodolfo González Guevara, presidente del PRI en el D.F., y yo, oficial mayor, teníamos la carga de trabajo.




      Con el apoyo del general Olachea, muy paternal, muy bondadoso, nos daba mucha cancha y le ahorrábamos mucho trabajo. Para cada quién había cartas con invitación personal firmada por el Presidente: “A ver, viene la gira de Coahuila, ¿a quién invitamos?” Yo llevaba la lista: “Señor: aquí está fulano de tal, fue constituyente, este es escritor, de familia revolucionaria, no a ese no, a ver ponga usted a este, y hacía la lista.” Me iba a hacer mis cartas con la única mecanógrafa que tenía y lo alcanzaba en la gira, y me esperaba a la última cena, el último mitin, que acababa a las doce de la noche, y en el hotel, desecho ya, López Mateos trabajaba con nosotros. Me regresaba a las seis de la mañana a repartir las cartas, mandarlas a los invitados. En la convención en que fue postulado López Mateos, yo organicé la ceremonia, puse todo, puse el florero, los invitados y las entradas, todo eso. El caso es que a mí me nombró subsecretario López Mateos; desde su campaña me dio cancha para trabajar.




      Volviendo a la relación con Díaz Ordaz: ¿llegaron ustedes a hacerse amigos, cenaban las familias juntas?




      No, nunca. Con mucha formalidad, honrado, francote, violento con los flojos, distante, solo en el gabinete, porque no era de buen carácter, simpático, mal hablado. Y el candidato fue Díaz Ordaz.




      ¿Tuvo roces con Díaz Ordaz?




      Nunca.




      ¿Ni un pleito?




      Nunca; yo me dediqué a trabajar.




      ¿Ningún desacuerdo?




      Al contrario, en algunos temas estuvimos de acuerdo intuitivamente nosotros, el secretario de Gobernación Díaz Ordaz y el Presidente López Mateos. En aquel tiempo no había oposición, no entraban diputados del Partido Popular de Lombardo, ni del PAN. “A ver cómo le hacemos, estudien algún sistema indirecto de representación proporcional para que los que voten por ellos tengan derecho a tener diputados”, nos ordenó López Mateos. Él realizó un estudio, Díaz Ordaz otro y a mí me encomendaron otro. Ahí me ayudó Moya Palencia, nos pusimos a consultar los sistemas de representación proporcional en Alemania, en Italia, nos llenamos de libros y por fin quedaron los diputados de partido, una cierta representación indirecta y proporcional para que los votos siempre llegaran al 1.5% y tuvieran oportunidad de tres diputados y por cada por ciento de la votación global mayor tuvieran derecho a otro diputado. Así comenzó a haber diputados de oposición.




      ¿Pasan esos años sin roces y sin amistad?




      A tal punto que un día me manda llamar el secretario y, con mucha sencillez, me dice: “Abogado, me voy de candidato; se queda usted de secretario encargado del despacho mientras decide el señor Presidente.” Le digo: “Que le vaya muy bien, encantado.”




      ¿Usted lo apoyó? ¿Era su candidato?




      Yo no me atreví a tener candidatos.




      ¿Cómo le hizo?




      El secretario era mi jefe, era precandidato. No iba yo a decidir nada. El otro era Donato Miranda Fonseca, con el cual yo no tenía contacto. Yo me dediqué discretamente a trabajar; en ese sentido lo favorecí, porque el licenciado Díaz Ordaz tenía cubierto el patio trasero, donde a veces había cosas delicadas. Por ejemplo, el caso del asesino de Trotsky. En agosto de 1940, Jacques Mornard, entre comillas Ramón del Río Mercader, le da un pioletazo en Coyoacán a Trotsky y lo mata. Va a la cárcel. En 1960 se cumple la condena y dependía de mí, de Prevención Social, qué hacer cuando lo pusiéramos fuera de la cárcel de Lecumberri. Me dije: “¿Qué hago con este amigo? Si sale de aquí y lo pongo en la puerta de Lecumberri, lo van a matar los trotskistas.” Lo van a matar, si mataron al líder mundial; y los Estados Unidos, que habían ayudado a Trotsky, y los estalinistas, que matan a todos, lo van a querer, y todo era responsabilidad mía, porque era el jefe de Prevención Social. Le dije a Gálvez Betancourt: “Oficial mayor, mira: vete a Lecumberri, saludas a Jacques Mornard, el señor ya va a cumplir su condena; pregúntale a dónde quiere irse y si tiene algún pasaporte por ahí.” Él respondió: “Yo soy belga, pero ahora no tengo pasaporte.” Entonces se presentó un abogado: “Señor, soy el abogado del señor Mornard y queremos saber a qué país lo van a enviar; él es belga.” Le dije: “No, no es belga.” “Bueno, perdió su pasaporte pero podemos quizás obtenerle uno.” A los tres días me viene a ver: “Señor, vengo de la embajada de Checoslovaquia y ayer fue declarado ciudadano checoslovaco el señor Mornard y aquí tiene usted su pasaporte, así es que lo puede mandar a Checoslovaquia.” Le dije a Gálvez: “Ve con un sastre, le tomas medidas, le das para un sombrero, le das para un traje, los zapatos. Dentro de 15 días ve a verlo, le llevas el traje y que se prepare.” Le quedó perfecto el traje, su sombrero Stetson y unos zapatos muy buenos; sale en un camión que llevaba alimentos a Lecumberri. A dos cuadras, dos automóviles de la Dirección Federal de Seguridad, organizados por el subdirector, el capitán Fernando Gutiérrez Barrios, lo llevan hasta la pista. Ahí estaba el avión de Mexicana de Aviación que salía en viaje de rutina a La Habana. Se subió y se fue. Al muy poco tiempo fue declarado héroe de la Unión Soviética, su esposa mexicana lo alcanzó. Son cosas que no hicieron escándalo.




      De hecho, usted le ayudó a Díaz Ordaz




      Yo cubría el patio trasero de cosas delicadas. Sale de candidato y me dice: “Se queda usted de encargado del despacho en lo que designa secretario el Presidente; se puede cambiar de oficina.” Se acostumbraba que el presidente del PRI fuera a comer con el secretario de Gobernación, pero el presidente del PRI había sido mi jefe y yo estaba encargado del despacho, entonces visitaba al general Corona del Rosal muy de vez en cuando en su casa, con el respeto de siempre. Me trataba muy bien, en la seguridad de que accidental y provisionalmente estaba encargado del despacho de Gobernación. Lo conocí muy bien, por eso después, ya cuando fuimos precandidatos, él era mi candidato. El licenciado López Mateos no designó secretario y yo me fleté de subsecretario y encargado de la Secretaría todo el último año de su gobierno.




      ¿No tuvo usted subsecretario?




      No tuve; era subsecretario y secretario. Gálvez Betancourt, Moya Palencia, Hernández Ochoa y otras personas muy cercanas me ayudaron en muchas cosas, durante toda la campaña. El licenciado López Mateos marcaba desde Los Pinos o de Palacio a la Secretaría para hablar con el secretario; preguntaba: “¿Dónde está el licenciado Echeverría?” “Señor, está en su despacho.” Ya me llamaba a mi oficina: “Abogado, ¿qué está haciendo ahí?” “Señor, aquí en la oficina. “ “¿Cómo va la campaña? ¿Cómo va el candidato?” Yo nunca me cambié de la oficina de encargado de despacho. En todo el año fui respetuoso de lo que me habían designado el señor Presidente y el secretario, y así llegamos al fin de la campaña. Tuve muy pocos acuerdos y nunca le llevé fajos de papeles al Presidente. Sólo este asunto y este asunto, diez minutos, que le vaya bien.




      En la campaña se vieron muchas cosas. Una vez, platicando con el licenciado López Mateos sobre la planta de la Bayer en Toluca, donde hacían las aspirinas, me di cuenta de sus males: “El Presidente López Mateos tiene un fuerte dolor de cabeza.” Tenía un cenicerito chiquito, un platito en el escrito rio con aspirinas y se las comía sin agua como si fueran dulces, y luego se las llevaba en la bolsa.




      ¿Qué cálculo hizo usted de si podía quedarse en la Secretaría ya tomando posesión Díaz Ordaz como Presidente?




      Muchos, porque había sido el encargado del despacho con el licenciado López Mateos, con quien había habido antecedentes de amistad en su campaña. Voy para atrás para explicar por qué. En tiempos de Alemán se murió el doctor Pérez Martínez, que era su candidato número uno para la Presidencia. Era dentista, buen lector, un gran escritor, muy simpático y un gran periodista. Lo querían mucho Alemán y todo el mundo. Entonces el licenciado Alemán se trae de Veracruz a un señor ya grande llamado Ruiz Cortines; se lo trae a Gobernación, nadie pensaba que iba a ser candidato, está muy grande. Además tenía en el Departamento Central al otro candidato principal, que era Casas Alemán. Las cosas como que se inclinaron por derecho político con Casas Alemán. Es más, Ruiz Cortines, uno de los mejores políticos que ha habido en Gobernación, estaba sentado y de repente decía “¡Ay, ay, dispénsenme!” “¿Qué le pasa, señor secretario?” “No, nada, estoy muy mal, a ver sígame diciendo.” “Oiga usted, que la precandidatura.” “No, hombre, váyase al Zócalo, es decir al Departamento.” Y decían que era viejo porque tenía 62 años. No era viejo.




      Así llegó Casas Alemán, y desbordó las previsiones del licenciado Alemán, y nadie tenía al licenciado Ruiz Cortines como candidato. Pero el señor Ruiz Cortines tenía un amigo senador joven, simpático, culto y caballeroso, llamado Adolfo López Mareos, y cuando los demás andaban por otro lado, el senador se iba a la Secretaría de Gobernación, donde había muy poca gente, a hablar con él a solas. Se hicieron mucho muy amigos y le decía: “Váyase a la casa” y se salían a su casa, Ruiz Cortines con el joven senador López Mateos, y solos, quizás llevaban escolta atrás, daban la vuelta a la manzana. Sale candidato Ruiz Cortines y decide el partido poner de secretario general al senador Adolfo López Mateos. Yo era secretario particular del presidente del partido, el general Sánchez Taboada, y jefe de prensa y propaganda.




      Yo era como un amigo lejano y respetuoso; había en el Comité Nacional diputados, senadores, políticos más cercanos; iban a mítines, a parrandas. Y cómo se ligan las cosas, yo lo conocí ahí, hablé muy pocas veces con él, pero era muy perspicaz. Deducía que me gustaban ciertas cosas de cultura y de arte, que a mí no me gustaban los políticos. Una vez, ya Presidente electo López Mateos —que era un tipo muy simpático—, Guadalupe Rivera, que había sido mi novia y no sé dónde lo conoció, hizo una fiesta en su casa, una semana antes de que tomara posesión. A López Mateos le gustaban las cenas, la fiesta, los artistas; era primo de Gabriel Figueroa, amigo de los pintores, de los escritores; su hermana Esperanza había sido la representante de Bruno Traven; en su casa había buenos cuadros, era un Presidente que sabía de pintura y de música, culto desde joven, y siendo secretario del Trabajo siguió en contacto con intelectuales jóvenes y con artistas. Fue a la fiesta toda la palomilla de jóvenes, el Presidente electo, escritores, intelectuales, poetas, todo mundo hablándome de tú: “Oye, a ver tú, vente a bailar.” Una fiestecita que no llegó a más, pero que eso era. Yo estaba ahí porque me invitaron, con un respeto por la campaña, y a veces quedaba ahí sentada junto a él una muchacha guapa y luego venía otra, y una pintora y una poetisa y él vacilando, felices, y otro jaiba!. Dije: “Me estoy quemando aquí porque estoy incluyéndome en una fiesta que no llega a más, pero está demasiado frívola para quien ha sido una persona de mucho trabajo cerca del Presidente.” A las tres semanas me nombraron subsecretario; yo estaba distante y respetuoso, hasta ensimismado y tímido, a pesar de estar todos los cuates en un ambiente muy simpático, medio bohemio.




      ¿Ya en 1964 lo nombra Díaz Ordaz secretario de Gobernación?




      Díaz Ordaz integra el gabinete y seguramente es que a nadie le avisó de nada. Una noche me dijo: “Abogado, se queda usted en la Secretaría como secretario.” “Sí, señor; muchas gracias, hasta luego.” De los demás no supe, y el día primero de diciembre aparece la noticia de la integración del gabinete. El más joven era yo. Estaba gente como Corona del Rosal, secretario del Patrimonio; Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa Nacional; don Antonio Ortiz Mena, secretario de Hacienda; un amigo suyo de muchos años, Emilio Martínez Manatou, secretario de la Presidencia; Agustín Yáñez, secretario de Educación, y un joven de apenas 40 años que encabezaba la lista, a quien el Presidente sienta a su derecha en la primera reunión, no les cayó bien en el gabinete. Dijeron: “Va a seguir mandando Díaz Ordaz en Gobernación.”




      ¿Va a seguir mandando?




      Díaz Ordaz había sido oficial mayor y había manejado la Secretaría porque el secretario Ángel Carvajal y el subsecretario estaban peleados y no se hablaban; entonces los problemas le caían al oficial mayor. Estaba en contacto con el Presidente con el apoyo del secretario del Trabajo, que tenía una íntima relación afectiva de político joven con el Presidente Ruiz Cortines. Nadie nunca conoció la Secretaría de Gobernación como él.




      Así llegamos al 68. Esto le sirve de alguna forma, no solamente porque era el comandante supremo del Ejército. Porque cuando me preguntan: “¿Usted mandó a los soldados a Tlatelolco?”, siempre contesto: “No, el comandante supremo era él; yo no lo fui hasta el día primero de diciembre de 1970.” En fin, comenzamos a trabajar y ahí era yo el secretario de Gobernación, y pensé: “Puedo ser candidato.” Nos sentamos el día 2 de diciembre en la mesa de acuerdos de Palacio, sale el Presidente y llega el Estado Mayor y me sentó en primer lugar a su lado derecho, encabezando el gabinete, con todos los secretarios. Me habían visto tan joven; dije: “Yo me lo explico, tienen razón. Pero tranquilo, ya el tiempo dirá.”




      ¿Cuáles eran, retrospectivamente, los puntos fuertes y los puntos débiles de sus rivales de 1969?




      Se perfilaban varios. A los más conocidos se pueden agregar otros dos, porque se estaban perfilando, aunque con mucho menos posibilidades: el jefe del Departamento Agrario, el ingeniero Aguirre Palancares, y Alfonso Martínez Domínguez, que era presidente del partido.




      Pasaron los años, los precandidatos fuimos don Antonio Ortiz Mena, don Alonso Corona del Rosal, Emilio Martínez Manatou y yo. ¿Qué pasó? Las circunstancias nos empezaron a ventanear. De repente me llama el presidente del Consejo Mexicano de Hombres de Negocios: ¿quiero ir a comer con el Consejo? Yo ya sabía que había invitado a Ortiz Mena, que era muy amigo de ellos, a platicar con el Consejo. “Oiga usted, que este grupo de colaboradores de don Fidel Velázquez lo invita a un desayuno.” “Pues vamos al desayuno a platicar algunas cosas de política.” “Oiga usted, que la Confederación Nacional de Campesinos.” “Oiga usted, que este grupo de senadores y diputados”, y lo mismo estaban haciendo los sectores del partido con los tres candidatos. Yo estaba al final y era el más joven.




      ¿Qué había pasado? Don Alfonso Corona del Rosal era mi candidato en la serie final. Pensé: “Qué bueno, voy a seguir trabajando en el gobierno.” Con todos los cargos que había tenido, como nadie, siempre había salido bien. ¿Por qué no fue candidato si tenía a todos los estados en la Cámara de Senadores? Quizás por ser militar y había una tradición de civilismo, lo he pensado después.




      ¿Y por qué salieron las cosas al revés? Por qué cree que el general Corona finalmente no fue el candidato?




      Todavía ahora no me lo explico. Era una persona de mucho más experiencia Corona, y además, como hemos platicado antes, había en el Senado, en el tiempo de Alemán, un grupo de senadores muy cercano, y en ese grupo estaban Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz y Corona del Rosal. Así es que fue un misterio.




      Para mí, él era mi candidato, él tenía todas las provisiones, por los cargos que había desempeñado con mucho acierto y con mucha experiencia. Siendo yo bastante más joven, sin embargo tuve contacto con él, fue amigo muy cercano de mi jefe, Rodolfo Sánchez Taboada. Durante esos años, Sánchez Taboada fue presidente del PRI, yo secretario particular y, a partir de la segunda mitad del sexenio de Alemán, también director de prensa y propaganda del partido en el poder. Corona estudió, siendo oficial del Ejército, y llegó a ser profesor muy respetado de la Escuela de Leyes. Me llevaba muy bien con él; yo era mucho más joven, así es que observé su precandidatura con entusiasmo, y con escepticismo la mía.




      Usted dice que no se explica el caso del general Corona del Rosal, pero: ¿no tiene alguna explicación, por lo menos especulativa?




      No hubo un problema en la administración de Corona. Tenía todas las condiciones positivas.




      ¿Él sí negoció con los estudiantes en 1968, o trató de negociar?




      Evidentemente, como las demandas originales fueron la supresión de los granaderos, la destitución del jefe de la policía, eran asuntos del DDF y sí recibió algunas comisiones. Por su experiencia, quizás algunos de los líderes que tenían la proximidad de conversar o hacer entrevistas lo visitaron. Yo estimo que siempre fue de una gran lealtad al Presidente Díaz Ordaz.




      ¿No cree usted que la reincursión del Ejército en la vida política del país, nuevamente en el 68, dificultaba mucho que un militar fuera candidato?




      Probablemente. Hay una etapa plena de civilismo que había progresado con Alemán, que había seguido con Ruiz Cortines, que había culminado con la Presidencia de López Mateos y con la Presidencia de Díaz Ordaz. Ello obligaba o condicionaba que siguiera siendo un civil el Presidente. Probablemente, dentro de muchos factores, era el ambiente.




      Frente a la opinión pública, ¿hubiera sido difícil un militar de candidato y de Presidente, después del 68?




      No creo.




      ¿No cree usted que haya influido en el ánimo del licenciado Díaz Ordaz para descartar a Corona el hecho de que las cosas no hayan salido bien en el D.F. durante el 68?




      No, él lo estimaba mucho, tenía gran cercanía; quizás con los años se fue acentuando la relación de Corona del Rosal con él. Probablemente —y subrayo lo que le digo, probablemente— da la impresión, en la medida en que se volvía al militarismo por la intervención del Ejército en los sucesos del 68, de que Díaz Ordaz pensó que era mejor que no fuera un militar, sin que Corona hubiera tenido una responsabilidad directa. Él no manejaba fuerzas militares, eso es lo que debe haber sido; las cosas son más complejas, hay más matices de lo que a veces nos imaginamos y sobre todo desde afuera.




      ¿Después de la intervención del Ejército se volvía más difícil su designación?




      Probablemente; quizás tenemos que pensar en eso. No quiso el régimen y él personalmente dar la impresión de que era un problema que se había complicado demasiado. Realmente, después de los Juegos Olímpicos, la situación se serenó mucho en la República. No estoy desestimando el significado profundo del movimiento; yo me lo explico y creo que con el resentimiento de la población, con la abundancia de los jóvenes sin porvenir, estos problemas pueden repetirse en México. Es mi deber decirlo.




      ¿Y Ortiz Mena?




      El señor Ortiz Mena tenía contacto con el mismo tipo de gente que invitó hace cinco años a la cena de su casa; con la gente más rica de México, que estaba en la lista de Forbes: que Slim, que Azcárraga, “Señores, 25 millones de dólares para el partido”, delante del Presidente. Vino en 1969 el director del Chase Manhattan Bank, hubo una reunión de banqueros en el hotel Camino Real y pronunció un discurso: “Soy el secretario de Hacienda, banqueros y empresarios de México.” Faltaban tres meses para postular al candidato a la Presidencia y el del Chase dice: “Ojalá sea candidato el señor Ortiz Mena, tiene entre todos ustedes un gran acuerdo.”




      Don Antonio, un muy eficaz funcionario financiero, probablemente tenía demasiado apoyo exterior, del mundo de las finanzas de Norteamérica, que lo consideraba muy eficaz. Era un hombre prudente de la Secretaría de Hacienda y su afán era el esquema presupuesta! que le propuso al Presidente Díaz Ordaz, lo que después se llamó el desarrollo estabilizador. Significó en muy buena parte una paralización del nivel productivo de México; las universidades estaban con graves problemas económicos y había malestar en la juventud. En los ámbitos estudiantiles, fue un factor de los serios problemas después.




      El elogio del presidente del Chase Manhattan Bank, ¿fue un factor en su contra?




      Sí. Poco antes de que el PRI postulara candidato, se produjo una recomendación producto de un prestigio que tenía en el mundo de las finanzas de los Estados Unidos. Es un caso que de cuando en cuando se ha repetido: es sabido que, por el brillante papel que desempeñó don Ezequiel Padilla durante la guerra y cuando se comenzaron a formar las Naciones Unidas, pues tenía invitaciones y gran prestigio en Estados Unidos.* Fue un caso semejante a lo de Ortiz Mena; hay cierto paralelismo.




      ¿Usted cree que sí hubo un intento de impulsarlo por parte de la comunidad financiera?




      Por conexiones, sí.




      ¿Y el Presidente Díaz Ordaz reaccionó?




      Desde el punto de vista de que ha habido, y hay, consecuencias de ese lado.




      ¿Cómo lo habría tomado el licenciado Díaz Ordaz?




      Pues, evidentemente, con antipatía. Porque además debemos de enfatizar que la dirección del país es la economía, pero hay muchos aspectos más que la economía.




      ¿Usted cree que eso sí fue un elemento muy decisivo?




      Sin duda alguna.




      ¿Por qué otros motivos no fue Ortiz Mena?




      Tenía un modelo económico el señor secretario de Hacienda. Ortiz Mena había manejado las finanzas con mucha habilidad, pero sólo había estado inmerso en el mundo de las finanzas, y siempre la vida en el partido significa estar en contacto con los sectores y asomarse un poco más, quitarse el saco y la corbata y ponerse la chamarra o la guayabera.




      Pasemos al caso del doctor Emilio Martínez Manatou: ¿Se debilita o pierde en 1968, antes o después del movimiento?




      En 1969, después del movimiento, porque habló con intelectuales distinguidos y no sé que pasó en las conversaciones y ya no fue candidato.




      ¿Le hablaban mal de Díaz Ordaz y él no contestaba?




      No contestaba bien.




      ¿Usted no ayudó a que se enterara de ello el Presidente Díaz Ordaz?




      No; a mí los intelectuales no me querían hasta que no fueron cambiando; hasta que Fernando Benítez dijo: “Echeverría o el fascismo.”




      ¿Usted sintió que Díaz Ordaz pudo haberse disgustado con Martínez Manatou? Le encomendó atender a los intelectuales, a los artistas, a los escritores; se acercó a ellos y cuando empezaron a criticar al Presidente Díaz Ordaz se le atribuyó la culpa a Martínez Manatou. ¿Así fue?




      Era bien sabido que tuvo la encomienda de Díaz Ordaz de explicar el punto de vista del Estado, del Presidente, a gente y a intelectuales importantes; es el hecho concreto. Eso no es fácil, es muy difícil en circunstancias tensas como aquellas, con gente de un pensamiento crítico, con un fuero especial dentro de la libertad, ponerse a discutir y a convencer, es difícil. De ahí probablemente hubo algún problema específico, digamos a mediados del 68, principios del 69; seguramente así fue.




      ¿No se puso la camiseta?




      Sí, pero también pienso que era muy difícil. Desde un principio, en 1963, Emilio Martínez Manatou fue muy partidario del precandidato Díaz Ordaz, quien como senador de la República y luego como secretario de Gobernación se hizo de muchas relaciones. Díaz Ordaz lo invitó a ser secretario de la Presidencia, los seis años estuvo junto a él. En el movimiento de 68 le encomendó tratar con escritores, con intelectuales que participaban de alguna forma o mostraban simpatías por el movimiento estudiantil, y el doctor tuvo contacto con ellos, era un signo de confianza, pero no bastó eso. Lo hemos visto siempre sectorialmente: hay que estar en contacto tanto con grupos políticos como con sectores extra Palacio; probablemente eso fue lo que decidió que el candidato no fuera Emilio Martínez Manatou.




      ¿Es decir que se concentró demasiado en ese sector?




      Seguramente.




      ¿O el doctor Martínez Manatou quizás no defendía los puntos de vista del gobierno ante las críticas de esos sectores con la vehemencia que hubiera querido Díaz Ordaz?




      Seguramente, el Presidente tenía algunos matices específicos. Era un contacto frecuentísimo con estos grupos, creyendo que era un puente Martínez Manatou, pero es lo que pasa a veces con los mediadores, como ha pasado ahora en Chiapas, que cada parte espera que todas las decisiones le sean cien por ciento favorables. Su comisión era mediar de alguna forma, y eso lo obligaba a escuchar ataques y críticas en un ambiente y en un terreno que probablemente no permitía la acometividad que la otra parte necesitaba.




      ¿Cree usted que Díaz Ordaz le habrá encomendado esa misión a Martínez Manatou justamente porque no era su candidato?




      No, no fue por eso; era una persona muy cercana a él. Del gabinete fue seguramente el más cercano a él, había sido amigo suyo durante muchos años y además estaba conviviendo continuamente, permanentemente con él.




      En el proceso de auscultación que condujo Díaz Ordaz, ¿hubo consulta a los expresidentes Alemán y Cárdenas?




      Es un sistema muy centralizado, en que no abdica el Presidente frente a los expresidentes. En mi caso sí hubo una pequeña prueba, me lo hace pensar ahorita. Me habla por teléfono una vez el Presidente Díaz Ordaz y me dice: “Abogado, pídale una entrevista al señor general Cárdenas; dígale que el próximo candidato al gobierno de Michoacán es Carlos Gálvez Betancourt y me lo saluda mucho.” Las relaciones entre Díaz Ordaz y el general eran muy malas. Ha de haber sido en el cuarto año de gobierno del señor Díaz Ordaz. Fui a la entrevista con el señor Cárdenas. Serían las once de la mañana. Le expresé mi vieja admiración. Estábamos ahí en la sala de la casa de Andes: “General, me ordena el señor Presidente que le comunique a usted que el próximo candidato al gobierno de Michoacán va a ser el oficial mayor de la Secretaría de Gobernación, Carlos Gálvez Betancourt.” Me dijo: “Magnífico, muy buen elemento, dígale usted al Presidente que le agradezco mucho la cortesía que ha tenido conmigo y me honra mucho; hasta luego.”




      ¿Gálvez Betancourt era el candidato del general Cárdenas para Michoacán?




      No, Cárdenas tenía un candidato de la izquierda que había salido de las juventudes de Michoacán, que se echaba seguido sus dos o tres copas, Natalio Vázquez Paliares. La gente le hacía propaganda a Natalio, y él andaba con un grupo de michoacanos que echaban discursos y le entraban a los tequilas con toda convicción. El Presidente no va a andar informando a nadie; se lo pudo haber dicho al general Cárdenas por teléfono, pero me mandó a mí. Con Alemán también me invitaba. Con Ruiz Cortines, con quien yo había trabajado cerca, me mandaba recaditos, me visitaban sus colaboradores. El Presidente me mandaba como una prueba, a ver si no había un rechazo.




      ¿Por qué cree usted que eso puede haber sido una prueba?




      No pudo haber enviado una persona que tuviera antipatías del general Cárdenas. A su vez, Alemán me invitó una vez a su casa a desayunar con Fidel Velázquez, otra vez con la Central Campesina. Me mandó llamar el Presidente: “Abogado: vaya con Alemán.” “Sí, cómo no, mañana y zas.”




      ¿Él lo invitó a usted?




      Cuatro o cinco veces. Pero para hablar de cualquier cosa, de turismo, de experiencias, muy simpático. No hubo un acercamiento sobre la sucesión. Con el señor Portes Gil también. Yo era secretario de Gobernación y Luis Vargas, un vecino nuestro aquí en San jerónimo, tenía una agencia de seguros; el presidente de la Comisión Nacional de Seguros era el licenciado Emilio Portes Gil, y dentro de la política de acercamiento de don Luis estaba la idea de agasajar al presidente de la Comisión. Así sucedió unas tres ocasiones, en domingos en que vino a comer Portes Gil, expresidente de la República, con una aseguradora importante de México. Me hablaban por teléfono a las 4:30 de la tarde: “Hola, abogado —me decía don Luis Vargas—; aquí está Portes Gil, vamos a visitar su granja, dígale a la señora.” “Sí, hombre, véngase.” Entonces venía don Luis Vargas con su señora, con tres hijos y con Portes Gil a ver las vacas, a ver las gallinas. A mí no se me olvida que al señor expresidente le gustaban las vacas, pedía un vaso y ordeñaba la vaca en el vaso y cuando acababa de comer, me decía, ranchero él: “Muy buena leche, señor Echeverría.” Fue un gran Presidente; acabó con el conflicto religioso, dio la autonomía a la Universidad y protegió a Sandino; fundó la Campesina allá en Tamaulipas y fue un gran gobernador.




      En las reuniones con Fidel Velázquez, ¿basta dónde se llegaba a hablar explícitamente?




      Poco. “Abogado, ¿cómo le va, cómo van las cosas?” No se produjo ningún conflicto, se andaba sobre las ramas, porque en resumidas cuentas el conjunto de políticos conocían la determinación del Presidente como “fiel de la balanza”, en la expresión de López Portillo.




      ¿Fidel Velázquez lo apoyó a usted?




      No, porque en caso de haber negativa se molestaba el Presidente. Pero yo le voy a contar del general Cárdenas. Estaba Gálvez conmigo, siendo yo candidato; me voy a Querétaro, a Guanajuato y a Michoacán y luego a Jalisco. En Morelia provoco un incidente con la Universidad Michoacana. Hay un minuto de silencio con el cual yo iba a dejar de ser candidato; ese día la Universidad fue izquierdista y me recibió muy mal. En Jiquilpan se detiene la comitiva; Cuauhtémoc Cárdenas quiere una comitiva, me había invitado, llegué allá y me dijo: “Señor candidato, queremos que usted se hospede en la casa de la familia Cárdenas.” El general Cárdenas no aparecía; yo decía: “A lo mejor aparece aquí en la casa”, pero no. A los dos días hablé con unos amigos y no apareció; estábamos allí en la estatua de Mújica y llegó el general Cárdenas: “Señor licenciado, lo felicito; yo deseo que sea para bien de México.”




      ¿Cómo cree usted que influyó el 68 en la sucesión?¿De qué manera jugó un papel en la decisión y en el ánimo de Díaz Ordaz?




      Realmente no creo que haya influido mucho. Él manejó todos los aspectos de la defensa del Estado. Sí querían los líderes del68 que él cayera, que renunciara, pues había 50 o 70 mil muchachos pidiendo que bajara a dialogar. En los peores momentos quisieron incendiar la puerta de Palacio Nacional, una pugna muy personalizada. Pero había viejas demandas, pleitos con los cuerpos policiacos; también se fue pidiendo la renuncia del jefe de la policía, la disolución del cuerpo de granaderos, eso ha sido muy reiterativo. La Secretaría de la Defensa intervino por órdenes superiores, nadie más maneja el Ejército, es una cosa irreal.




      ¿De qué manera cree usted que el movimiento y todos los acontecimientos influyeron sobre la sucesión que tiene lugar un año después?




      No creo que hayan influido realmente. Durante 1969, sobre todo los primeros meses, no es que Díaz Ordaz hubiera organizado una pasarela, pero en realidad hubo contactos con mayor interés de las personas de quienes se hablaba como precandidatos con organizaciones del PRI o gente de la iniciativa privada, con periodistas. Estaban muy atentos y platicaban con el Presidente, en una manera que, aunque es muy gráfica la expresión de López Portillo, del “fiel de la balanza”, refleja en realidad cómo el presidente del partido hacía una auscultación para ver cómo andaban las cosas, para ver si los funcionarios no se autodescalificaban dentro de las aspiraciones que se manifiestan y que a veces se desbocan, como ahora lo estamos viendo.




      Obviamente, Díaz Ordaz consideró que en todo caso el desempeño suyo durante los acontecimientos, por ejemplo, no lo defraudó…




      Sí, en realidad ningún funcionario lo defraudó. Él manejó todos los aspectos en relación con los políticos, con la prensa, con la televisión, con el Ejército. Cualquier funcionario, por más cercano a él que hubiera podido ser, que en ese momento hubiera cometido un error serio, que se hubiese salido de sus lineamientos, hubiera sido descalificado en su ánimo, ya que el problema lo afectó tanto en lo personal.




      ¿Usted no tuvo interlocución con los estudiantes en 1968?




      No.




      ¿Usted no negoció?




      No negocié. En alguna ocasión lancé un mensaje llamando a un diálogo muy organizado ante la insistencia de multitudes que pedían que el Presidente saliera de Palacio al Zócalo a dialogar con ellos.




      ¿Pero usted no tuvo su canal propio, privado, de negociación?




      No, no lo tuve.




      ¿Ni Jorge de la Vega ni Andrés Caso eran representantes suyos?




      No. Tenían la comisión directa del Presidente para establecer el diálogo, pero no creo que hayan tenido tiempo de profundizar mucho.




      ¿Usted no tuvo un negociador?




      No, no tuve contactos, muy al contrario. Evidentemente, le propusieron ambos al Presidente Díaz Ordaz que fueran comisionados para establecer una charla, pero no hubo tiempo de que llegaran más adelante.




      ¿Y usted por qué no tuvo contacto?




      Porque no recibí instrucciones.




      ¿Y no lo propuso por su cuenta?




      No, no lo propuse, porque el Presidente estaba al mando en todos los aspectos.




      Pero usted tenía algunas amistades en el mundo académico, por ejemplo Ifigenia Martínez, que le hubieran querido traer estudiantes. ¿Nunca sucedió?




      No, nunca lo hubo.




      ¿Usted nunca tuvo una reunión secreta con gente del Consejo Nacional de Huelga?




      No, ni tuve instrucciones para hacerlo.




      ¿Porque no tuvo instrucciones para hablarlo o porque no se lo propuso?




      Ni una ni otra.




      ¿Y no cree, pensándolo retrospectivamente, que el hecho de que usted no haya tenido ningún contacto le haya favorecido en la sucesión a ojos de/licenciado Díaz Ordaz?




      Bueno, él pensó que yo no había provocado problemas; no había habido asperezas directas.




      ¿Por qué cree usted que no le dio instrucciones de negociar? Lo lógico hubiera sido que fuera el secretario de Gobernación quien negociara con el movimiento…




      Pues él empleó distintos conductos, y así lo consideró conveniente. O pensó que tenía a la persona adecuada, que era importante preservarme.




      ¿Por qué preservarlo?




      Precisamente porque el Presidente siempre necesita —aunque no pueda siempre lograrlo— conservar algunos precandidatos que no hubieran tenido asperezas con ciertos sectores.




      Por ejemplo, usted tenía un conducto que hubiera podido ser naturalísimo: su nuera, Rosa Luz Alegría…




      Sí, en realidad ella levantaba simpatías dentro de la Universidad en la Facultad de Ciencias. Tan luego se casó, en pleno movimiento, y se fue con mi hijo Luis Vicente a París, se fue becada por el Instituto del Petróleo en Francia y Luis Vicente por el Banco de México.




      ¿Hubiera podido ser un conducto?




      Probablemente lo hubiera sido. Y cuando los sucesos de Francia llegaron a tener manifestaciones muy subrayadas, yo hablé con Luis Vicente para decirle que no fuera a intervenir, que no se agachara por un adoquín. Él me dijo: “Sólo estoy de observador”; yo le dije: “Si intervienes te van a expulsar.” No hubo tal cosa. Luego se vinieron, en octubre de 1969, cuando yo fui postulado candidato del partido. Ella había ido a manifestaciones y creo que conocía a Marcelino Perelló, al cual me han dicho que auxiliaba porque andaba con silla de ruedas.




      ¿Usted no tomó la iniciativa de buscar un conducto y el Presidente no lo instruyó al respecto?




      Fue así. Sí en alguna ocasión platicamos, como una cosa excepcional, para hacer un llamado al diálogo como contestación a alguno de los movimientos de presión que había tenido frente a Palacio.




      ¿Usted llegó a hablar con el licenciado Díaz Ordaz del movimiento y del 2 de octubre, ya después?




      Realmente poco; el asunto se transformó en la intervención del Ejército y en un problema policiaco.




      ¿Nunca habló usted ya con él después?




      Nunca, la política la manejaba íntegramente. En conversaciones sí, pero no respecto de la estrategia esencial del Estado.




      Me han contado que durante el movimiento, quizás antes del 2 de octubre, usted llevó a cabo una especie de concilio de familia: todos sus hijos, doña María Esther, para preguntarles cómo veían su papel y si usted debía permanecer en el gabinete y tratar de influir, o si debía renunciar. ¿Es cierto?




      No, nunca llegaron las pláticas a ese extremo, yo creo. Claro que platicábamos: ocho muchachos en la casa y la señora con compromisos sociales, era un tema obligado de conversación. Pero no llegó la cosa a eso.




      ¿Nunca durante el 68 llegó a contemplar usted la renuncia?




      No.




      De las discusiones que han surgido sobre el 68 y el 2 de octubre, ¿qué opinión tiene usted? Hay dos hechos que se están confirmando. Uno, el Ejército no entró a la plaza en posición de disparo, ni con la intención de disparar. ¿Eso lo cree usted?




      Sí, sí lo creo, el Ejército pudo intervenir desde aquellos momentos en el Zócalo, cuando alguno de los grupos que habían hecho un mitin para conmemorar el asalto al cuartel Moncada en Cuba estaban en el Zócalo y estaban muy acometidos. Estuvo presente en la Universidad, en el Politécnico, en el propio Zócalo y en la Vocacional.




      ¿Llevaba balas de salva el Ejército?




      No sé.




      Dice usted que el primer balazo fue a Hernández Toledo, y vino de arriba. ¿De dónde y de quién?




      Un balazo de arriba para abajo. Me han dicho los miembros del Consejo de Huelga que ellos creen que eran personas que para provocar la balacera habían recibido instrucciones de dispararle a los soldados. Era un equipo militar que ya estaba arriba, que se había organizado en la Secretaría de la Defensa para garantizar la seguridad durante el desarrollo de los Juegos Olímpicos.




      ¿A quién le respondía el Batallón Olimpia?¿Bajo qué órdenes estaba?




      Pues dentro de la región militar que concurrió, no puede ser de otra manera. No funciona de otra manera. No pudo estar en contra, sino coordinado entre ellos mismos. Respondía a la Secretaría de la Defensa; eran militares.




      ¿Por qué habría tantas órdenes cruzadas?




      No, no órdenes cruzadas, es que estaba el Ejército allá y el Batallón Olimpia estuvo presente.




      ¿Pero por qué el Batallón Olimpia le dispararía a Hernández Toledo?




      No; es lo que se ha alegado.




      ¿Qué cree usted?




      Yo creo que no.




      ¿Quién le disparó a Hernández Toledo?




      Siempre había muchachos armados en esos actos.




      ¿Usted cree que fueron los estudiantes?




      Alguien; los estudiantes eran grupos muy heterogéneos, de muy distintos orígenes ideológicos, de diferentes edades. Cuando cae Hernández Toledo, ¿quién queda al mando de la tropa? No recuerdo, pero dentro de la jerarquía siempre hay un segundo.




      Se ha dicho que era Jesús Gutiérrez Castañeda.




      No, él estaba en el Batallón Olimpia.




      Estuvo en el Batallón Olimpia. ¿Estuvo en Tlatelolco?




      No sé.




      ¿Usted no recuerda si él estuvo en Tlatelolco?




      No. Cuando tuve que designar al jefe del Estado Mayor, cargo de muchísima confianza, habían sido varios candidatos y otros antecedentes; la estimación que le tenían los cadetes le valía sin conocerlo. Lo invité a ser jefe del Estado Mayor, o sea que iba a estar dentro de mi casa.




      ¿Pero nunca le preguntó si estuvo en Tlatelolco?




      No, absolutamente. El ritmo de trabajo no lo permitía, así es que lo invité sin conocerlo, solamente por referencia, a ser jefe del Estado Mayor.




      ¿Pero sí tiene la certeza de que estaba en el Batallón Olimpia?




      Pues sí, después lo he escuchado muchas veces.




      ¿Cómo va desarrollándose el año de 1969?




      Con grandes expectativas. Se hablaba de las candidaturas de Corona del Rosal, de Antonio Ortiz Mena, de Martínez Manatou y de la mía. Yo estaba muy atrás, en cuarto lugar, el más joven y realmente no había hecho grupo político. Cuando algunos de los tres mencionados candidatos se reunían a tomar un café, yo no concurría, realmente no lo consideraba necesario, ni prudente, ni discreto; una mezcla de todo eso.




      ¿Usted cree en la versión de que Díaz Ordaz sondeó a Jesús Reyes Heroles para ver si él aceptaría la candidatura y se cambiara el artículo 82 de la Constitución?




      Bueno, evidentemente el licenciado Reyes Heroles tuvo contacto con el Presidente Díaz Ordaz con mucha eficacia como director de Petróleos. Fue muy buen director. Y cuando hubo consultas del Presidente con distintos funcionarios y amigos y juristas sobre aspectos de una reforma política paulatina que fuera permitiendo que la oposición participara en el Congreso, dentro de la Cámara de Diputados, Reyes Heroles, que era un politólogo y fue profesor de Teoría del Estado, se acercó mucho al Presidente Díaz Ordaz.




      ¿Pero Díaz Ordaz contempló la posibilidad de que Reyes Heroles fuera el candidato?




      Pues si la contempló, eso no trascendió.




      ¿Usted no se enteró? ¿Usted nunca supo si trató o no?




      No, no me dijo nada Díaz Ordaz.




      ¿O si lo comentó, incluso con Reyes Heroles, el cambio en la Constitución?




      No lo percibí.




      ¿Usted cree que Reyes Heroles apoyó a algún candidato?




      No; la verdad, era muy cuidadoso. Tal vez con los otros tres más que conmigo.




      Y el general García Barragán, ¿tenía candidato?




      Él no hacía otra cosa más que lo que le indicara en todos sentidos su jefe, el comandante supremo del Ejército, el Presidente. Era un gran soldado.




      ¿Alfonso Martínez Domínguez tenía aspiraciones?




      Se sabía como el más alto político de México. Realmente comenzó una política de principios muy nobles, con poca escuela, en el DDF, y pudo hacer un grupo muy importante en las relaciones con el sindicato. Alemán lo utilizó y ahí salió diputado. Luego lo trajo el señor Ruiz Cortines, López Mateos lo volvió a exaltar y lo recogió Díaz Ordaz, que había tenido muchas dificultades con todo el gabinete en tiempo de López Mateos. Se fueron agrupando todos alrededor de Donato Fonseca; cuando sale candidato Díaz Ordaz coge a grupos nuevos y entonces hace presidente del partido a Alfonso. Porque cuando tomó posesión Díaz Ordaz, me encomendó a mí, secretario de Gobernación —es un antecedente—, invitar en su nombre al licenciado Carlos Madraza a ser el presidente del partido.




      Estoy viendo la escena. Había gente en mi despacho, llegó Madraza, se sentó en el salón verde de espera del secretario de Gobernación. Salí: “Señor licenciado, mucho gusto.” “A sus órdenes”, me dijo. “Me encomienda el señor Presidente Díaz Ordaz invitarlo a usted a ser presidente del partido.” “Yo no acepto.” “¿No?, le dije, ser presidente del partido es muy importante.” “Bueno, acepto por usted”, y fue presidente del partido. Las personas que predominaron en distintos escalones del partido no le dieron su colaboración, sino al contrario, y el Presidente puso entonces al doctor Lauro Ortega como segundo, y se aliaron con Lauro Ortega. Comenzaron a socavar todas las tendencia~ de renovación, la forma de trabajar de Madraza; eso duró un año. Entonces Madraza dice: “Vamos a escoger candidatos no de dedazo desde aquí, sino lo que nuestra gente quiera.” Así provocamos auscultación, manifestaciones, mítines, y después salía el que Madraza quería, porque decía que era el popular, porque él pensaba que la gente lo había pedido. Estaban con Madraza, Bartlett de asesor o secretario, Rodolfo Echeverría de jefe de los jóvenes que se había conquistado y ahí estaban Camacho con Rodolfo y Chirinos, y otros más que después hicieron carrera, adorando a Madraza. Todos contra Madraza, de Lauro Ortega para abajo, y los jóvenes renuncian y sale Bartlett del partido y se quedó Lauro Ortega como secretario general. Después, en una convención, ya quedó Alfonso; le estoy hablando de la habilidad política de Alfonso, desde muy joven en el DDF. Él siempre abrigó la esperanza de ser candidato.




      Claramente tenía aspiraciones presidenciales. ¿Cuando usted lo nombra jefe del Departamento también las tenía?




      Él fue un excelente jefe de campaña, muy activo, muy hábil, pero nunca tuvo la cultura de Moya Palencia, que a mí me parece una persona muy culta; desde chico es escritor y orador.




      ¿Martínez Domínguez hubiera querido ser secretario de Gobernación?




      Sí.




      ¿Cuándo empieza usted a sentir que las cosas se inclinan a su favor? ¿Cuáles son las primeras señales?




      Muy cerca de la postulación que me hizo la Confederación Nacional Campesina, en realidad así fue. Yo pienso que fue allá por del mes de julio de 1969 cuando comencé a tener ciertos síntomas de visitas un poco más nutridas de líderes de los tres sectores del partido, que entonces desempeñaban un papel muy importante en el propio PRI. Comencé a notar un especial interés, incursionando en sus conversaciones a temas políticos. Pues sí, ahora pienso, ponderando las cosas muy retrospectivamente, durante el primer semestre de 1969 hubo una serie de invitaciones del Consejo de Hombres de Negocios, donde había prominentes empresarios, y de líderes de las centrales, para conversar. Yo había tenido que concurrir a desayunos y a comidas con jefes de los sectores del partido, pero comenzaron a multiplicarse las invitaciones y las visitas, de tal manera que ahora pienso que ya había una proclividad, un mayor interés, como es natural.




      ¿Díaz Ordaz no le dijo nada?




      No. Yo le platicaba en realidad, porque me parecía que era prudente hacerlo, sin buscar nunca comentarios de él ni aprobatorios ni desaprobatorios, sino simplemente para platicarle, y sin que aparentemente le diera mucha importancia.




      ¿Él que le decía cuando usted iba y le platicaba?




      Nada, sólo me escuchaba y seguíamos en la conclusión de los acuerdos naturales; él iba tomando nota, seguramente. Como todo Presidente, siempre veía los aciertos, la pasarela o el ventaneo, las reacciones que se esperan. El propio Presidente puede observar, porque en todo caso si en ese periodo de auscultación con sectores políticos esenciales hubiera errores, falta de seriedad, precipitación, pues el Presidente puede reaccionar.




      ¿Cómo va evolucionando la contienda a partir del segundo semestre de 1969?




      Yo fui sintiendo un mayor interés de grupos, de sectores.




      ¿No había golpes bajos?




      No, yo no tenía mucho contacto con los medios; como secretario de Gobernación no lo tuve mucho. Decían que era demasiado silencioso y que después me solté a hablar mucho; claro, en las campañas yo había dado 18 discursos diarios. Eso no tiene remedio, es natural en los candidatos.




      ¿No hubo por parte de sus rivales patadas por debajo de la mesa?




      No, no recuerdo nada importante en realidad. Quizás por ser el más joven, quizás por tener, por lo menos visiblemente, menos oportunidades, no se preocupaban mucho.




      ¿Usted que hacía?




      Dedicarme a trabajar mañana, tarde y noche. Siempre tuve en mi carrera política en esta casa, que era una granja, debajo de estos árboles, una gran solidaridad familiar. Aquí, mi esposa vigiló el crecimiento de mis ocho hijos; siempre tuvo preocupaciones sociales; ella se desenvolvió muy bien después cuando hablamos con la reina de Inglaterra y con la de Bélgica y con la familia real del]apón, pero no se le veía aquí mucho antes como una señora de sociedad. Se había movido con mucha discreción; venía de una familia muy progresista de Jalisco, su padre había sido un gobernador muy destacado en tiempo de Obregón; había fundado la Universidad; se había dedicado a hacer relaciones con Diego Rivera, con Orozco, con Siqueiros. Ese ambiente había en su casa. Yo nunca tuve el problema de una serie de manifestaciones, compromisos, veladas o cumpleaños de amigos a los cuales los políticos se ven frecuentemente obligados a asistir para no perder relaciones. Así es que el frente interno lo tuve bien cubierto, además con una tradición liberal, no lo que ahora se llama liberalismo, sino el liberalismo tradicional del siglo pasado, una familia enteramente laica, y no tuve tampoco el problema de intromisiones por ese lado que frecuentemente existen en la política mexicana. Mantuve relaciones muy respetuosas con miembros del clero; como secretario de Gobernación tuve buenas relaciones, por encargo presidencial, con el obispo primado de México. Lo sabía el Presidente, quien me lo había recomendado; cuando había algún problema entre grupos religiosos distintos en pueblos, el secretario de Gobernación recurría al obispo primado para establecer la paz, y mantuve buenas relaciones. Pero no por lo que respecta a una posible acción tomando como puente a mi esposa, como algunas veces se ha acostumbrado en la política, que el marido aparenta ser muy liberal y muy laico y por otro lado hay una vida religiosa auténtica en el seno de la familia por la tradición más subrayada, en buena parte, de las mujeres mexicanas.




      ¿Quiénes fueron sus aliados?




      En realidad, si puedo ponderar, en la Confederación Nacional Campesina, que era muy fuerte entonces, yo había establecido algunos contactos, pero sin la perspectiva de la candidatura. Cuando aquel sonado lío de los copreros, de hechos muy violentos en Acapulco, hubo cambios en la CNC y un joven líder que ocupaba una situación de segundo plano, Augusto Gómez Villanueva, quedó frente a la Campesina. Él era muy activo y llevaba con frecuencia comisiones de campesinos que iban al entonces Departamento de Asuntos Agrarios a sus gestiones. Era natural, gente desamparada que a veces se quedaba a dormir, porque no tenía dinero para pagar el más pobre mesón, en los corredores del Departamento de Asuntos Agrarios. Gómez Villanueva comenzó muy activamente a patrocinados, de tal manera que eso motivó algunas quejas del entonces jefe del Departamento, Norberto Aguirre Palancares, un hombre de muy buena fe, muy dedicado a su labores dentro de su oficina. Se quejó con el Presidente Díaz Ordaz de que Gómez Villanueva le llevaba a los campesinos y los dejaba dormir dentro del Departamento; pero no era que los dejara dormir: era que no tenían a dónde ir, ahí comían cualquier cosa, utilizaban los baños de las oficinas del Departamento. Entonces Díaz Ordaz me dijo: “Vaya y dígale a ese muchacho que los deje trabajar allá en el Departamento Agrario.” Entonces yo lo llamé y le dije: “Augusto, ¿qué pasa con eso?”




      Había un grupo de jóvenes que dirigía Mario Moya Palencia. Mario es una persona que ha sido muy talentosa siempre, excelente escritor y orador. Era un grupo de universitarios que me comenzaron a visitar con más frecuencia en 69. Eran muy jóvenes, algunos de ellos eran amigos del joven Miguel Alemán Velasco, pero ya en la campaña de López Mareos tomaron parte muy activa. Nos hicimos excelentes amigos.




      ¿Gobernadores?




      En realidad mi trato fue muy equilibrado; no me veían muchas posibilidades. En el Congreso también tenía pocos amigos. Me comenzó a frecuentar un excelente elemento militar, el general Hermenegildo Cuenca Díaz, que resultó senador de la República cuando la candidatura de Díaz Ordaz, y nos hicimos excelentes amigos. Pasó un poco lo que había ocurrido sin duda cuando el señor Ruiz Cortines, a mediados del gobierno de Alemán por la muerte de Pérez Martínez, se había venido como secretario de Gobernación desde Veracruz. Él era gobernador y no le vieron dimensiones, lo vieron demasiado discreto, una vida muy sobria, y muy grande: andaba por los 62 años. Pero un joven senador con una gran sensibilidad, llamado Adolfo López Mateos, lo visitaba con frecuencia. Cuando no había un ambiente favorable en el medio político para Ruiz Cortines, surge una simpatía entre López Mateos y Adolfo Ruiz Cortines. Hubo una similitud en mis relaciones con Cuenca, que tenía una gran altura militar; él sí me veía con frecuencia en Gobernación y no tuve ninguna duda en invitarlo a ser secretario de la Defensa, y creo que fue muy bueno cuando lo integré en mi gabinete.




      ¿Entre los intelectuales, en la prensa?




      En realidad me defendí trabajando desde muy joven con la mayor discreción posible, no frecuentando ambientes políticos, con mayor discreción quizás de lo acostumbrado en los cargos. Ahora estimo, ya mirando para atrás, que en años de formación estuve dentro de una estricta disciplina autoimpuesta.




      Le hice la siguiente pregunta a Mario Moya: “En el sexenio del licenciado López Portillo hubo una figura muy cercana al Presidente que apoyó a un candidato, y que al apoyarlo le permitió tener una relación muy fluida con el Presidente. Esa persona fue José Ramón López Portillo. En el sexenio del Presidente De la Madrid hubo una persona muy cercana al Presidente que apoyó a un precandidato y le permitió tener una relación muy fluida con el Presidente. Fue Emilio Gamboa. ¿Quién fue el José Ramón y el Emilio Gamboa de Luis Echeverría en el sexenio del licenciado Díaz Ordaz?” Moya me dijo: “Yo creo que fue el general Gutiérrez Oropeza.” ¿Qué cree usted?




      Ni lo fue, ni yo lo hubiera necesitado, porque nadie conocía a López Portillo como yo.




      No, pero con Díaz Ordaz, en el sexenio de Díaz Ordaz.




      ¿Cuando yo fui candidato?




      Sí.




      No lo necesitaba Díaz Ordaz.




      ¿Y usted tampoco?




      No.




      ¿Pero sí era muy cercano a usted Gutiérrez Oropeza?




      No, yo trataba a los colaboradores cercanos como él, pero en realidad me defendí trabajando y muy tarde llegué a ser candidato, después de muchos años de trabajo.




      ¿Pero no pasaba usted a veces recados, información, versiones al Presidente vía Gutiérrez Oropeza? ¿No lo utilizaba usted como intermediario a veces?




      No.




      ¿No era un amigo cercano suyo?




      No.




      ¿Gutiérrez Oropeza no lo apoyó a usted?




      No, ni me apoyó ni me obstruyó.




      ¿Cuándo cree usted que Díaz Ordaz decide?




      Cuando palpó que no había una oposición en sectores del partido. Yo creo que no hubiera habido esa determinación de Díaz Ordaz si hubiera encontrado algo. Además me fue muy útil, y debo decírselo, el haber sido el subsecretario de Gobernación con Díaz Ordaz. Tenía varios aspectos importantes en la Secretaría bajo mi responsabilidad, pero el principal era el manejo de toda la política migratoria. Yo creo que cien por ciento tuve una conducta decente, recta, honorable, durante mis años de subsecretario de Gobernación, para decir sí o no de acuerdo con muchas circunstancias. Tuve algunos casos en que podía pensarse que era violación de garantías por la drasticidad en la acción, y en otras una gran soltura ante consideraciones de integraciones familiares o sanciones a quienes habían cometido grandes violaciones, etcétera.




      En balance, ¿por qué cree que Díaz Ordaz finalmente se inclinó por usted?




      Porque no vio una oposición. Son cosas subjetivas que la historia quizás algún día revele, o quizás haya dejado escritas algunas memorias. Después, desde mi campaña, empezó a modificar su simpatía por mi candidatura. Mire, yo trabajé muchos años en el partido y en la Secretaría de Gobernación. En el partido trabajé siete sin interrupción y en la Secretaría de Gobernación once, y eso me permitió estar atento a las cuestiones políticas del país y establecer contactos con gente de los sectores del partido. De acuerdo con las características de la política, durante muchos años, esos contactos eran definitivos y nunca tuve con la iniciativa privada ninguna aspereza. Así es que evidentemente no tuve un mal ambiente, sino al contrario.




      ¿No había resistencias?




      No.




      ¿No había ningún sector que se hubiera podido oponer?




      No; fueron naturales rivalidades, más bien discretas, tácitas, de grupos políticos dentro del partido.




      ¿Había algún grupo político que más bien le jugaba las contras a usted?




      No, no me veían a mí muchas dimensiones, ni edad, ni experiencia; no había sido diputado, no había sido senador, no había sido gobernador.




      ¿Pero resistencia abierta, ninguna?




      No, quizás pensaban que era inútil cualquier resistencia porque no era un candidato de peso. Realmente yo me pasé muchos años trabajando muy intensamente.




      ¿Cómo le comunica a usted su decisión?




      Con toda sencillez, al terminar un acuerdo que no había sido en Palacio, en Los Pinos, un día en la tarde, después de unas cosas no muy importantes me dijo.




      ¿Cuándo?




      Debe haber sido a mediados de julio de 1969. Él me anunció mi candidatura en junio o julio, la postulación de CNC fue en octubre. Él me dijo: “Usted va ser el candidato del PRI a la Presidencia, ¿está listo?” “Estoy listo.” “Hasta luego.” “Hasta luego.”




      ¿Nada más?




      Nada más. No hubo ni un compromiso, ni una particular, efusiva manifestación de emoción. Con toda sencillez.




      ¿No le dijo: “no se lo diga a nadie”?




      No, realmente no hacía falta. Ni era para que me dijera “no se lo diga a nadie”, que es la expresión que se acostumbra cuando alguien quiere que se sepan las cosas. Cuando viene la recomendación en el seno de la amistad, de la familia, es la manera de que, emocionado, el otro salga con su secreto. No, yo me vine tranquilamente aquí, sabía que era una misión de trabajo, llena de responsabilidades, de posibilidades, de perspectivas, de peligros.




      ¿No se lo comentó usted a doña María Esther?




      Absolutamente no, ni siquiera cuando pasaron agosto y septiembre, y en los diarios se iba mencionando a los cuatro finalistas.




      ¿Por qué cree usted que le avisó a usted con tanta anticipación, en julio, aunque el destape fue en octubre?




      Porque, evidentemente, el que va a resultar candidato debe pensar en sus condiciones, en detalles personales, en la familia, en hacer un examen de conciencia para ver si se siente dispuesto a trabajar intensamente, correr riesgos y quizás correr peligros. Tiene que haber preparativos. Un candidato a la Presidencia debe tomar precauciones para cuidarse la salud en primer lugar; algunos para hablar con la familia, yo no lo hice; algunos para revisar su vestuario; algunos para inventar o redescubrir antepasados ilustres; para hacer que los hijos no se porten mal, porque ya comienza a reflejarse en los diarios, los muchachos frecuentemente desbocados por la personalidad política o económica de los padres. En mi caso realmente no había la necesidad; mis hijos fueron aquí siempre a escuelas oficiales del pueblo, y se acabó y aquí había un ambiente de trabajo. Así es que no me vi obligado a cuidar en particular a la familia.




      ¿Usted no hizo ningún preparativo durante esos tres meses?




      No, en ningún sentido; no me compré ninguna guayabera más.




      ¿Cómo se arrepiente Díaz Ordaz? ¿Son los incidentes en Michoacán?




      Hubo una serie de detalles, que ahora puedo ponderar, cuando se anunció mi candidatura. Ya era la tercera semana de octubre de 1969; fue una manifestación campesina por Bucareli desde la esquina de Avenida Chapultepec. Subieron y les abrí las puertas y les dije: “Señores, ¿qué están haciendo?” Entonces ya me dijeron que yo era el candidato del sector campesino; comenzó a llenarse la Secretaría.




      La fecha y el momento de la postulación, ¿quién la escoge: usted o él?




      El día anterior ya me puse yo de acuerdo con la Campesina para esperarlos a determinada hora.




      ¿Pero coordinado esto con el Presidente?




      Sí, obviamente, tratándose de detalles como ese. Pero nadie en la Secretaría de Gobernación, ni gente como el subsecretario Moya Palencia u otros funcionarios muy cercanos, lo habían percibido en ningún gesto, ante una posibilidad de riesgos y oportunidades de trabajo y de responsabilidades y peligros, pues no es como para enfiestar a los demás. Comenzó a ir mucha gente a Gobernación, se comenzó a llenar la Secretaría y de los estados comenzaron a venir delegaciones, a veces muy numerosas; hasta el patio de atrás de la Secretaría llegaron caballos de algunos estados, porque para hacer la cosa popular o populista o folclórica o pintoresca, como se le quiera llamar, entraron personas con trajes típicos y hubo momentos en que llegaron con caballos y con mariachis y todo eso. Cuando llegaron los tamaulipecos había mucha gente y se estacionaron en Bucareli, obstruyendo el tráfico; entonces los manifestantes pidieron permiso a unas viejitas que viven exactamente enfrente para ocupar su balcón y ahí estuve yo durante el mitin que se improvisó con Portes Gil y con los tamaulipecos. Comenzó a pensar el señor licenciado Díaz Ordaz que yo debía de abstenerme —lo deduzco— de ese tipo de manifestaciones hasta no ser declarado candidato del partido, porque era realmente precandidato. Sí hubo algo que quizás lo comenzó a hacer meditar acerca de si yo no saltaba un poco las trancas, pero iban miles de personas, en honor a la verdad, entusiasmados con las perspectivas de los cambios de la política; personas que querían acercarse a quien iba a ser poco después candidato formal a la Presidencia de la República. Cuando formulé con el partido mi campaña, incluí en la primera etapa a Querétaro para rendir homenaje a la Constitución, y fui por tierra a Guanajuato, a Michoacán, a Jalisco, a Nayarit, a Colima y a Sinaloa, para regresar a Mazatlán y embarcarme a La Paz, contra muchas oposiciones, para recorrer toda la península de Baja California, que en gran parte era intransitable. Entonces Díaz Ordaz comenzó a preguntar a qué iba a Baja California, porque en gran parte no había electores, era el desierto. Luego, con el espíritu de renovación, comenzaron a participar muchos muchachos en una u otra forma en mi campaña o en la propia gira; algunos han sido gobernadores, diputados, senadores, y hubo una permeabilidad para muchos elementos jóvenes.




      ¿Cómo va evolucionando el antagonismo con Díaz Ordaz?




      Yo deduzco que no iba a ser una cosa muy ostensible. Hubo esas manifestaciones como producto del mitin que resultó cuando la visita a la Universidad Nicolaita, en Morelia. Durante la gira en Michoacán se incluía, como era tradición, el depósito de una ofrenda floral en el monumento a Hidalgo que está en el primer patio de la Universidad. En pueblos que visitamos previamente, me alcanzaron jóvenes de la Federación Estudiantil Universitaria de Michoacán para decirme que no veían con simpatía que fuera a la Universidad, ni siquiera a depositar la ofrenda floral a Hidalgo. Cuando les dije que sí iba a ir, que era un deber para mí depositar esa ofrenda al Padre de la Patria, me alcanzaron en otro pueblo para decirme que me iban a recibir mal, pero que si quería fuera a depositar la ofrenda. Yo les había preguntado si temían una discusión o un diálogo; que cuando menos me dijeran que aceptaban. Fui, estaba la Universidad en pleno, con gran expectación, y después de recibir ataques de los tres jóvenes, hablé y les manifesté ante el retrato de mi admirado Fidel Castro y de mi admirado Che Guevara, que no debían pedir héroes prestados a los extranjeros, teniendo ahí el ejemplo tradicional del padre de la patria, de Melchor Ocampo y de Lázaro Cárdenas. Ya aplaudió la mitad de la Universidad, y al bajar del estrado un muchacho apellidado Sandoval, de la juventud Comunista, gritó: “Un minuto de silencio.” Yo dije, y lo oyó toda la Universidad: “Un minuto de silencio por los estudiantes y los soldados muertos en Tlatelolco.” Pasó el minuto de silencio y seguí mi camino ya con una buena parte de la simpatía universitaria después de ese incidente. Aquí en México sí hubo conmoción por lo de Tlatelolco y al día siguiente en el partido hubo instrucciones de acuartelarse, y empezó a decirse que probablemente habría un cambio de candidato. Me dijeron en Michoacán que se estaba creando una atmósfera para el cambio de candidato. Yo dije: “Les va a costar mucho trabajo hacer otra asamblea nacional.” A los dos días se disiparon las dudas y ya no hubo más.




      ¿De donde venía esto? ¿De Díaz Ordaz, del Ejército?




      Probablemente de una mala interpretación en algunos elementos no maduros, inferiores, del Ejército; probablemente en los medios políticos, porque todavía en octubre pudo haber habido un cambio de candidato, porque de sobra se cumpliría con los plazos. Hubiera sido posible cumplir con el requisito constitucional de la ausencia en un cargo público, y como había otros precandidatos que también ocupaban cargos públicos, pues probablemente no mal querientes sino bien querientes de ellos se habían movido con la esperanza de que hubiera un cambio de candidato.




      ¿Habló con Martínez Domínguez ese día?




      No, no hubo necesidad porque realmente las sombras se disiparon.




      ¿Tuvo comunicación con Los Pinos o con el Ejército?




      No.




      ¿Alguien le habló para comunicarle la molestia del general García Barragán?




      No, nadie.




      Le voy a leer las notas de mí entrevista con un excolaborador suyo que ocupaba un puesto altamente sensible en aquel momento, y a quien pude entrevistar a condición de no citar su nombre en este contexto: “Me llama García Barragán muy molesto por la imprudencia del licenciado Echeverría de ir a la Universidad. Me pide que sea el conducto con el licenciado Díaz Ordaz, que le informe a Díaz Ordaz sobre el disgusto o molestia de las Fuerzas Armadas. El Presidente Díaz Ordaz me ordena que hable con Echeverría por teléfono y le haga sentir el problema con las Fuerzas Armadas. Le digo que Díaz Ordaz le pide a Echeverría dedique su siguiente discurso a las Fuerzas Armadas. Así lo hizo Echeverría. Más adelante me pidió Echeverría poder ver a García Barragán en Jalisco.” Esto último, para que pasara usted a saludarlo a Sayula. ¿Así fue?




      Fue un saludo de paso en la puerta de su rancho.
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      ¿Este alto funcionario no le habló esa noche para pedirle que pronunciara ese discurso?




      Hablábamos con frecuencia y quizás me dio algún matiz que a mí me parecía lógico que se lo diera, pero no como una cosa crítica.




      ¿Y con el Presidente Díaz Ordaz ese día usted no habló?




      No.




      ¿Él no le habló, usted no le habló?




      No. En el curso de la campaña hablamos muy pocas veces, porque yo estaba seguro de cómo había ocurrido el incidente, y si alguien estaba seguro de cómo se propició la visita fui yo, yo la provoqué.




      ¿Usted no recuerda con detalle la conversación esa noche que le he citado?




      Pues platicamos.




      Tiene que haber sido en casa de la familia Cárdenas, en su caso.




      Solo ahí, porque después fuimos a Zamora, y después los discursos, y a Jiquilpan ya llegamos muy tarde.




      Y cuando pasó a visitar a García Barragán en Jalisco, ¿no tocaron el tema?




      No.




      ¿Hubo otros incidentes, problemas o roces con Díaz Ordaz durante la campaña?




      Después he deducido algunos elementos que no habían sido de la simpatía de su gobierno que me acompañaron en la campaña, como el de hacer reformas al Código Agrario. Yo invité al secretario de la Campesina, Gómez Villanueva, que de joven le había caído mal por llevar tantas comisiones al Departamento de Asuntos Agrarios, y me acompañó en muchas ocasiones y fue una gran ayuda en la Campesina en toda la República.




      ¿A quién más incorporó usted que no fuera del agrado del licenciado Díaz Ordaz?




      Algunos elementos que habían participado en disturbios juveniles o gente que no había participado en la política, pero nunca llegó a más, en honor a la verdad.




      Alfonso Martínez Domínguez ha contado que él tuvo una conversación con usted, al regresar de Baja California, en algún momento de la campaña en enero de 1970…




      La campaña fue a Querétaro, a Michoacán, a Guanajuato, a Jalisco, a Colima, a Nayarit, a Sinaloa, a toda la Baja California, un viaje muy largo, y a Sonora, y regresamos el 8 o 9 de enero; celebramos el año nuevo en Cananea.




      Regresando de Baja California viene a México, lo busca Martínez Domínguez en el aeropuerto, se vienen ustedes platicando y él le comenta que cree que usted está descuidando al Presidente, que empieza a formarse un sentimiento adverso a su campaña en la Ciudad de México, que sus giras son demasiado largas, que los excandidatos derrotados en, cambio seguían en la Ciudad de México y estaban malinformando al Presidente. Que él pensaba que usted debía reportarse más seguido con el Presidente. Usted le contesta: “El licenciado Díaz Ordaz sabe todo, no lo voy a distraer con minucias.” ¿Así fue?




      Así debe haber sido la conversación, entre muchos temas tratados. Fue una sorpresa para el partido y una molestia para mucha gente, por el trabajo que significó para ellos, que yo hubiera querido recorrer Baja California. Iniciamos el viaje atravesando buena parte del desierto.




      ¿Eso le molestó también al Presidente Díaz Ordaz?




      Le extrañó mucho que hubiera hecho un recorrido donde no había electores, una opción de ver el tradicional aislamiento de Baja California.




      ¿Usted no empezó a hablarle más seguido al Presidente Díaz Ordaz?




      No, porque además con el presidente del partido había comunicación; en la campaña es el propio candidato el que va palpando los problemas y mi campaña fue muy minuciosa. Creo que ha sido de las más minuciosas que ha habido.




      Sigo citando a Martínez Domínguez. En ese mismo mes de enero, un par de semanas después de esta conversación, dice él que fue a visitar al Presidente Díaz Ordaz. Eran muy amigos; al entrar al despacho, Díaz Ordaz le dice: “¿Qué dice tu pinche candidato?” “Párate, Presidente, es tu candidato y el mío”, le contestó. “Pues por qué anda diciendo que va a haber un cambio, ¿cuál cambio? Ya vamos a acabar con él, se va a la chingada. Lo vamos a enfermar y se va enfermar de a de veras. La convención del PRI todavía se puede hacer, estamos a tiempo. Vete preparando para eso, estate en tu casa sin salir tres o cuatro días, vigila al PRI por teléfono.” ¿Qué comentarlo le merece?




      Eso ha de haber sido después del incidente en Morelia. No me parece improbable. No tengo ninguna certeza, porque Alfonso no me lo dijo, pero no me parece improbable porque es cierto que no les cayó bien en el Palacio que yo dijera que había que avanzar, arriba y adelante.




      ¿Por qué?




      Pues ante la pobreza del país, ante todos los sectores humillados y ofendidos, mis discursos los pronuncié siempre con convicción. Decir “arriba y adelante” era mostrar que estábamos estacionados, y para mí así había sido el desarrollo estabilizador. Entonces, era un problema para el partido no poder manejarme, siendo yo un joven candidato.




      ¿Usted nunca tuvo información de esos días de enero cuando el Presidente Díaz Ordaz, ya de motu propio, pensó cambiarlo?




      No, pero —quiero matizarlo— no me parece improbable. A él no le gustó mi campaña —no me estoy justificando—, ni mi administración. Cuando tomé posesión ya no hablé de nada con él.




      ¿Nunca?




      En mis seis años. Yo no volví a hablar con él. Nunca. Mi gobierno no le gustó y no le gustó la campaña, no le gustó que yo llamara a muchos jóvenes. El incidente con Martínez Domínguez no me parece improbable, pero también dentro de esa no improbabilidad puede indicar simplemente un desahogo, una forma de hablar. Una cosa así como para decirle: “Tú vigila a tu candidato.” Él fue el jefe de mi campaña, pero todo lo que yo determiné lo hice por mi iniciativa.




      Ahora, en la lejanísima posibilidad de que en efecto a usted lo hubieran desplazado como candidato, pues hubiera quedado Martínez Domínguez, ¿verdad?




      Bueno, él siempre abrigó la esperanza.




      ¿Hubo más roces después?




      Luego vino la integración del gabinete; yo no tuve de parte de él, de ninguna manera, una posibilidad de intromisión. Era una persona responsable, fue una persona valiente Díaz Ordaz, asumía sus responsabilidades; él pensó que siempre estaba aplicando la ley y que la fuerza debía estar al servicio de la ley. Yo integré el gabinete aquí en la mesa del comedor, solo, con un lápiz en la mano, porque no se le puede confiar a nadie a quién se habría de invitar para ocupar cargos importantes. No hubo ninguna sugerencia de parte de él, como se dice que en ocasiones anteriores había ocurrido. Nunca supe a fondo si el gabinete le hubiera simpatizado o no.




      Cuando usted integra su gabinete, ¿ya empieza a pensar en quiénes pueden ser posibles sucesores, o no?




      En la integración del gabinete quizás hubo elementos que no le habían simpatizado, y desde luego entraron una serie de jóvenes o personas que él nunca hubiera pensado. Por ejemplo, me tuve que buscar para Pemex, de una lista de ocho que yo mismo había formulado, el que me parecía mejor en contraste con una persona que hubiera repetido, como Reyes Heroles, que fue muy buen director general de Pemex. En Gobernación invité a Moya Palencia, que a lo mejor le pareció muy joven a Díaz Ordaz.




      ¿Aunque ya lo había nombrado él secretario durante ese año?




      Sí.




      ¿:A sugerencia suya?




      Me preguntó si yo no tenía inconveniente en que se quedara y le dije que no. Es muy importante en un gabinete presidencial el secretario de Gobernación. Hay muchas cosas subjetivas; en cada sexenio cambia la constelación de intereses, de gente; el Presidente tiene que quedar con una relación ideológica de propósitos, de programas, una nueva esperanza. Algunos no le simpatizaron. Quizás yo había sido un secretario de Gobernación demasiado discreto, quizás él pensaba que debía pedir algún consejo —nunca me lo insinuó—, quizás quería que yo buscara alguna opinión respecto a cambios que fuimos introduciendo —y sí me dispuse a modificaciones importantes en la política ante los obreros, ante los campesinos, en la política internacional, desde el primer año—, pero no recurrí a consejos de nadie.




      Alfonso Martínez Domínguez cuenta que cuando usted lo nombra jefe del Departamento, en diciembre de 1970, se encuentra ahí con la existencia de un grupo de una especie de paramilitares, “los Halcones”; un grupo que ya existía cuando él llega.




      Sí, “los Halcones”, sí, cómo no.




      ¿Cuándo se forma ese grupo y cuál es su historia?




      Ha de haber sido a finales de 1968, principios de 1969, porque comenzamos a hallar bombas en el viaducto Miguel Alemán y echaron abajo una torre de transmisión eléctrica, y una serie de incidentes. Entonces, el Departamento del Distrito Federal, Corona del Rosal, fundó un grupo así, porque era más fácil; además fue sobre todo para prever, no para perjudicar o perseguir a nadie. Así fue y a partir de mí lo conservó.




      ¿Fue el grupo que luego participa en los acontecimientos del 1 O de junio de 1971?




      El mismo.




      Pero se forma después del movimiento del 68…




      Sí, así fue. Éste nunca se formó con vistas a los juegos Olímpicos. El llamado grupo “los Halcones”, que por su instrucción militar era un grupo preventivo sobre todo, de vigilancia, produjo un gran error. En 1971, cuando iban a prever que creciera un movimiento que pudo haberse iniciado, se presentaron armados con unos grandes palos. Los estudiantes se pelearon con ellos. Pero no hubo tal matazón realmente.




      ¿Qué sucedió el 1O de junio de 1971?




      El 10 de junio fue así. Era un grupo preparado para hacer labor de prevención y vigilancia policiaca, que se había formado en tiempo de Corona del Rosal, del DDF, porque a cada momento del 68 y todo 1969 comenzó a haber una serie de incidentes de personas descontentas por lo que había pasado en todo el movimiento estudiantil en Tlatelolco, y hubo muchos incidentes. Entonces pusieron vigilantes, jóvenes disfrazados de civil, y por inercia quedó el asunto en el Departamento. En el mes de junio hubo una manifestación y, por un acuerdo que todos compartimos para que fueran y evitaran que llegaran al Zócalo, se destacaron los Halcones. Unos provocadores —porque siempre se metieron en la cosa juvenil— rompieron aparadores y quemaron camiones, pero fue una gran imprudencia de Alfonso y del jefe de la policía, que era muy amigo. Se presentaron con unas estacas enormes, tipo japonés, frente a los estudiantes, y los estudiantes les pegaron a los Halcones, muchachos como ellos, y se trenzaron. Esa es la historia. La imprudencia consistió en no ver los detalles Alfonso y el jefe de la policía, del cual dependían los Halcones. Era una policía, no hubo tantos muertos ni mucho menos, han inventado y no es así, pero los que estaban en la manifestación querían repetir el movimiento del 68 y se les impidió. En mi administración no hubo manifestaciones, salía todo el mundo, había tranquilidad.




      Después usted sí premió al coronel Díaz Escobar, que era el jefe de ellos en el Departamento de limpia del DDF…




      Ni lo premié, ni me acuerdo. Se fue de agregado militar, lejos. Era gente del DDF.




      Pero era militar.




      Sí.




      Y usted primero lo premió mandándolo a Chile de agregado militar…




      No fue un premio, fue una comisión y para sacarlo del juego, inclusive. Sí, él era muy amigo de Corona. Él siguió con Martínez Domínguez, él se lo encuentra ahí.




      ¿Desterró usted a Martínez Domínguez?




      No es cierto. Lo que sí hice, por los antecedentes que él tenía en el partido, fue un mitin en el Zócalo para avisar de la situación. Muñoz Ledo fue mi orador, y entonces en su discurso inventó lo de “emisarios del pasado”. Si alguna vez platica con Muñoz Ledo, pregúntele.




      ¿Por qué no comenta uno por uno el gabinete?




      Yo no tuve ninguna duda para que Moya Palencia fuera el secretario de Gobernación. A Gómez Villanueva lo invité a ser jefe del Departamento de Asuntos Agrarios y le dije: “Y vamos a convertir al Departamento en Secretaría por la importancia del campo.” Y así fue.




      ¿Con Moya, obviamente pensó desde los primeros días que era uno de los posibles candidatos a la Presidencia?




      Pensé que lo iban a mencionar y Moya tenía antecedentes brillantes. Había sido compañero de Carlos Fuentes y compañero de esa generación llamada del 50, muy inteligente, y mantenía relaciones con ellos.




      En Hacienda nombra usted a Margáin…




      Sí, por las relaciones económicas a veces tan dependientes de los Estados Unidos, para tener facilidades o para evitar problemas o para evitar represalias, lo invité a ser secretario de Hacienda.




      ¿Le veía usted perspectivas de ser candidato?




      No, no lo pensé en ese momento. No había participado activamente en la vida política. Sí pensé que se iba a perfilar, pero sin ese cálculo frío con que popularmente o comúnmente se piensa que el Presidente tiene toda la sucesión pensada; no es posible eso.




      ¿Quiénes eran los que usted pensaba desde un principio que serían candidatos?




      Pensé en Gálvez Betancourt, que había sido un excelente y honesto director del Seguro Social. Fue un excelente gobernador de Michoacán; había sido conmigo oficial mayor de la Secretaría de Gobernación. Lo invité a ser director del Seguro Social, y aunque fuera ante mí mismo una cosa muy subjetiva por la inmediatez de la designación, y porque habían de pasar cuatro años para que se perfilara él o cualquier otro como candidato a la Presidencia y por mi convicción sobre la resolución tripartita —Estado, capital, trabajo— de muchos problemas, al designar al director del Seguro Social evidentemente hubo la posibilidad de una proyección. Pero sin llegar a la sofisticación de los detalles.




      ¿Quién más?




      De otros muy destacados yo le vi a Porfirio Muñoz Ledo muchas capacidades. Era mucho más joven, tenía afinidades y diferencias con el gabinete.




      ¿Al principio no entra al gabinete?




      No, no entra, pero fue muy destacado como subsecretario de la Presidencia.




      ¿Hugo Cervantes del Río?




      Fue otro, digamos, leve precandidato, muy cercano, pero sin ese cálculo frío irreal que muchos suponen que es así. Estaba Muñoz Ledo, que desempeñó un papel muy importante, muy brillante en la Secretaría; él compartió con el licenciado José Campillo Sainz, que primero fue subsecretario de Industria y Comercio y luego secretario, una labor de asesoría para mí muy importante por la sensibilidad y la preocupación social de Muñoz Ledo y la profundidad humanística del licenciado Campillo, que estaba muy en contacto con el sector empresarial. Cuando Carlos Torres Manzo salió de Industria y Comercio para ser gobernador de Michoacán, lo invité a ser secretario y fue muy brillante, así es que se comenzó a perfilar por las circunstancias también como un posible candidato.




      ¿Campillo Sainz?




      Campillo, pero le digo, no es una cosa de promoción o de que haga promesas sin fundamento el Presidente.




      Al principio del sexenio, ¿ya había pensado en López Portillo?




      Con él tenía simpatías por una vieja amistad. En realidad yo no fui su candidato en 1970, no obstante esa vieja amistad. Pero eso nunca la empañó. Él estaba ya cerca del doctor Martínez Manatou, trabajando, y siempre mantuvimos inalterable nuestra amistad, pero cada quien con su destino y su actividad.




      ¿Pero usted cree que él más bien estaba con Martínez Manatou?




      Digamos una cosa de inercia; en esto no hay muchas simpatías o antipatías personales, no hay muchas afinidades electivas, es una cosa de una mecánica que depende de muchas circunstancias. Yo creo que esto hay que entenderlo así. Él había entrado a trabajar a la Secretaría de la Presidencia con Martínez Manatou, le llegó a tener Díaz Ordaz mucho afecto por muchos estudios que llegó a hacer, llegó a ser subsecretario con Martínez Manatou. Cuando, como siempre ocurrió, el problema financiero del país se fue agudizando, yo creí conveniente, después de que lo invité a ser el director de la Comisión Federal de Electricidad, que fuera secretario de Hacienda y que tuviera contacto, ya siendo una persona independiente, con el sector financiero, con los banqueros, con la iniciativa privada. Entonces yo sí empecé a pensar que podía ser un buen candidato a la Presidencia.




      ¿Al nombrarlo ya en Hacienda?




      Sí.




      Usted decía que incluso desde que se trae a López Portillo de la Comisión Federal, ya estaba pensando claramente en él…




      Sí, pero sin decir una palabra. Era una persona de confianza que andaba con los banqueros. Mis contactos en la política no habían sido con las personas de la economía, ni el Banco de México ni Hacienda; habían sido con los políticos, con los gobernadores, con la CTM, con la CROC, con la Campesina, con el sector popular; era mi ámbito.




      ¿Usted designa a López Portillo en Hacienda porque piensa que es el que tiene más posibilidades y debe tener contactos con el ámbito hacendario que no conocía, o al revés?




      No, las dos cosas.




      Cuando se lo trae a Hacienda, ¿ya estaba claramente pensando en él?




      En que era posible, y era conveniente tener a alguien con cierta vinculación y experiencia con esa gente.




      ¿Con ese propósito lo pone en Hacienda?




      Para que se fuera ambientando, por si él resultaba y no sobrevenía un problema serio.




      ¿Lo cuidó usted en esos tres años?




      No, al contrario: le dije que hiciera frente a problemas muy serios. En una ocasión publicó Scherer, pariente de él, por cierto, que iba a haber impuestos sobre la propiedad y la riqueza. Si tenías una casa, aparte de pagar el predial, tenías que pagarle al Estado por ser propietario de la casa, entonces el que tuviera algo tenía que cederle algo al Estado —lo estoy simplificando demasiado—. Entonces yo tenía una reunión en Toluca y en el autobús vimos el rumor en el periódico, y al salir de regreso estaba la prensa muy interesada en que yo les aclarara este asunto, y no tenía ningún antecedente. López Portillo, secretario de Hacienda, me dijo: “Es un proyecto que se tiró a la basura.” Le dije: “Quédate a hablar con la prensa.” Y en el camino de Toluca dio una conferencia de prensa, diciendo que era lamentable que recogieran del basurero proyectos que no iban a prosperar.




      ¿Quién se lo habrá filtrado a Scherer?




      Algún empleado. Muy probablemente alguien que no estaba con López Portillo.




      ¿Cuándo deja de pensar en Mario Moya?




      Cuando me di cuenta de que los problemas financieros eran los principales; cuando la pobreza, cuando el desempleo, cuando el comercio internacional llegan a convencerte de que son el problema esencial, más que el problema de los políticos y sus respectivas aspiraciones en sí; cuando te das cuenta de que lo otro es lo esencial, la inequidad social, la población creciente, llegas a pensar que lo financiero se vuelve parte de lo esencial. Mario Moya fue un excelente, leal secretario de Gobernación, talentoso y brillante, y fue el candidato de grupos políticos importantes del partido, del país.




      ¿Como cuáles?




      Fue de una gran popularidad en gobiernos de los estados y en los sectores del partido. Llegó a tener esa popularidad durante mucho tiempo, sobre todo poco después de su designación, aunque yapara el penúltimo año de gobierno estaban las opiniones divididas. Muñoz Ledo, que fue muy buen secretario del Trabajo, había hecho una importante política obrerista, se preocupó mucho porque hubiera más condiciones para un aumento de los salarios y en una lucha con los empresarios, no siempre bien comprendida por ellos, para desarrollar un mercado interior importante. Gálvez Betancourt, con muy buenas relaciones con los sectores de la producción en el seno del Seguro Social, por ejemplo. Así se va perfilando todo esto, pero López Portillo tuvo una ejecutoría muy importante el último año antes de la postulación, como secretario de Hacienda, sin ser un secretario alejado del país ni mucho menos, no encerrado en su oficina.




      ¿Veía a Moya como una persona demasiado vinculada al alemanismo?




      No particularmente. Estaba vinculado con todos los sectores políticos. No lo veía como el alemanismo en particular. Lo vi siempre como muy afín al echeverrismo, al Presidente de la República, con buenas relaciones. De muchacho había ido a Los Pinos, era amigo personal de Miguel Alemán Velasco, estudiaban juntos, hicieron una revista juntos cuando Miguel y Moya eran muy jóvenes.




      ¿No fue una objeción?




      No; lo veía sin ninguna objeción a él, ni al alemanismo, ni a los otros. Ahora, en cada cambio sexenal, los ismos se van diluyendo, no nos hagamos ilusiones: a] día siguiente, por la influencia del Presidente, por la esperanza con que llega, por las ambiciones personales, por la supeditación de muchos, hasta por fenómenos muy subjetivos, muy irracionales, al día siguiente se acaban los ismos anteriores.




      ¿Igual en algún momento usted descartó a Moya?




      En un momento dado el candidato fue López Portillo y no hubo un descarte preestablecido, prefabricado, en ninguno de los demás. Era conveniente que asumiera la responsabilidad. El que es candidato, ya lo sabemos, se juega la tranquilidad, se juega la vida, se juega la salud. La gente lo ve como una maravilla, en realidad son los amigos, son muchos de los parientes, son los que se dicen compañeros desde la escuela primaria, los que hacen un ambiente en razón de su propio entusiasmo o para su propio provecho. El que sufre es el candidato; son siete años, desde la campaña hasta el último día, y después quienes no resultaron candidatos no ven con simpatía al que resultó, porque le tienen que dar el abrazo, y seis años después, los que no resultan candidatos respecto a su jefe dicen: “¿Y por qué yo no? ¿Que le vio a éste?” Entonces queda mal el Presidente, es un drama. Ojalá tuviera el Presidente la posibilidad de enterarse de todo tan rápidamente. Ahora es más fácil con los medios, cuyo volumen e importancia han aumentado, que el Presidente se entere, pero aun así cuántos errores se cometen, cuántas omisiones sin que el Presidente se entere, pero todo se lo atribuyen al Presidente.




      ¿Qué cree usted de la explicación generacional de Mario Moya, según la cual él siempre supo que no iba a ser, debido a que su designación hubiera implicado un salto generacional en un momento inadecuado?




      No; él supuso que iba a ser. Era de toda mi confianza, con toda eficacia, con mucho talento; nos veíamos con grupos de amigos para tomar un café en Los Pinos, muy pocas veces, pero había eso. Antes de que yo fuera Presidente y él secretario de Gobernación, iba a su casa con frecuencia; las señoras entonces eran amigas.




      ¿Él sí supuso que podía ser?




      Claro, pero también lo supuso Gálvez Betancourt y también lo supuso Hugo Cervantes del Río.




      ¿Y usted hacía lo necesario para que lo supusiera?




      Bueno, los invitaba a hablar en público para ver cómo lo hacían y se ratificó eso después, porque en una gira por el estado de Morelos, en un terreno que después sería de la Universidad de Morelos, los periodistas entrevistaron al secretario de Recursos Hidráulicos, y estuvo muy pintoresco. Al señor secretario, muy buen amigo mío, le preguntaron: “¿Los precandidatos, quiénes son?” “¡Ah!, pues son Moya Palencia, Cervantes del Río, López Portillo, Gálvez Betancourt…”. Echó siete nombres; improvisadamente, tropicalmente, le salieron siete nombres.




      ¿Sin instrucción suya?




      No, no hacía falta. ¿Yo para qué lo iba hacer? No tenía necesidad de hacerlo, y entonces lo destacaron muchísimo.




      ¿Usted sí cree que Mario Moya pensó que podía ser?




      Evidentemente, sí.




      ¿Y no hubo en ningún momento una decisión negativa suya, algo que le hubiera dicho “Moya quizás no”?




      No, para mí lo fundamental fue, como era y sigue siendo, la economía y el contacto con las fuentes de crédito. Pensé en él y en otros porque el Presidente necesita, cualquiera que sea su grado de intervención, exponer una baraja, un abanico abierto, no centrarse en una persona.




      El cambio generacional no le parece un factor. Si usted hubiera querido poner a Moya, ¿lo pone?




      Sin ningún problema en ningún sentido.




      ¿Aunque fuera más joven? ¿No importaba?




      Tenía tantas aptitudes… No, para mí la determinación y mi gran influencia fue el contacto con las fuentes de crédito, con la banca de desarrollo.




      ¿Pero usted sí estaba enterado de las características de cada uno de los precandidatos?




      Pues sí, en relación con el medio en que se movían, pero no del todo, imposible. El Presidente es un ser humano con el tiempo limitado también.




      ¿Cuándo decide usted finalmente?




      Después de platicar con sectores del partido; insisto en que eso no se puede subestimar, porque para nosotros, los que nos formamos en el partido, los votos nos los dieron los sectores del partido y puede haber sectores que sean forzados, pero si no hay algo expreso o tácito para despertar simpatías y apoyos, no hay una candidatura sólida y firme.




      ¿Cómo eran esas conversaciones?




      ¿Respecto a las personas?




      Sí.




      Bueno, con muchas cosas tácitas o expresas y por los resultados de las gestiones, también por las opiniones que delegados del partido recogían en la República. El acuerdo es más complejo de lo que parece; no es que el Presidente quiera simple y llanamente, no es así, es de lo más complicado.




      ¿Cómo funcionaba cuando usted se reunía con distintos dirigentes?




      En todos los sectores que el Presidente tiene que recibir, y yo recibí en las oficinas de Los Pinos, en la propia casa presidencial, a mucha gente para hablar y para palpar y recibir opiniones, a veces muy cautas, a veces temerosas, a veces muy francas. Es labor política del Presidente ponderarlas.




      ¿Eran opiniones negativas o más bien positivas?




      Frecuentemente las hay negativas y frecuentemente hay una guerra de baja intensidad —permítame aprovechar la expresión— en los meses precedentes a la postulación de un candidato del partido más poderoso a la Presidencia de la República.




      Usted dice que son los equipos los que golpean. ¿Cómo sucede?




      Los equipos de los otros. Los precandidatos siempre están rodeados de colaboradores, amigos, familiares, partidarios, simpatizantes, enemigos. Una cosa es ya el ser candidato y pensar en un compromiso grande que se acaba de tener y en que se pone en juego la propia seguridad, la propia vida, y otra cosa el entusiasmo del ambiente que se le hace a un candidato, del cual tiene que cuidarse, porque ambiciones, requerimientos, esperanzas y todo eso, es mucho más de lo que puede satisfacer.




      ¿Cómo se produce el desencuentro con Reyes Heroles en la Presidencia del PRI?




      Yo lo invité por una relación ideológica, pensando en sus cualidades intelectuales. Hubo un incidente sin más importancia, cuando comenzó a correr la candidatura en Veracruz de un candidato que no tenía muchas posibilidades, frente a una persona cercana mía, el secretario del Trabajo Rafael Hernández Ochoa. Entonces Reyes Heroles dijo: “Yo, como veracruzano, no votaré por Carbone] de la Hoz.” Entonces dijeron: “Es un presidente del PRI que se rebela.” Tengo ahí todos los discursos pronunciados por Reyes Heroles en que se refería, en la forma más elogiosa, al Presidente. Hubo ese incidente. Luego él nunca tuvo como precandidato a López Portillo, porque decía con mucha sencillez: “El que cobra los impuestos no podrá ser candidato.” Entonces se puso a hacer el programa del partido.




      ¿Tenía algún precandidato él?




      No, no lo tenía. Tenía los deseos de hacer un programa para que el partido, que entonces él presidía, buscara candidato a la Presidencia. Pero las circunstancias precipitaron la candidatura de López Portillo, y él consideró que era algo fuera de sus convicciones que hubiera candidato antes de que hubiera terminado el programa. Mi pensamiento era que el candidato, en su gira por la República, afrontando los problemas, hiciera su programa.




      ¿Tenía una opinión negativa de que fuera López Portillo, o sólo pensaba que no era factible?




      No en lo personal, sino funcional. Surgió la candidatura de López Portillo, no le simpatizó a Reyes Heroles y ya mostró deseos de no hacer la campaña. Entró Muñoz Ledo a ser el presidente del partido y Reyes Heroles se fue al Seguro Social, porque Gálvez Betancourt pasó a ser secretario del Trabajo. Después a Reyes Heroles, que habrá tenido sus razones, López Portillo lo nombró secretario de Gobernación, que lo fue poco menos de la mitad del tiempo del periodo del señor López Portillo, y poquito después el secretario de Gobernación comenzó a decir: “El gobierno anterior era populista.” El término populismo ya tomó carta de naturalización, como algunas cuestiones en la política mexicana; hablamos por ejemplo de populismo, hablamos de los malosos, hablamos de los candados, hablamos de esto hasta sus últimas consecuencias, las investigaciones hasta sus últimas consecuencias. Entonces se hacen ciertas frases que en la política se usan con una gran comodidad mental, como estas que he dicho y otras.




      ¿Cuándo finalmente toma usted la decisión irrevocable de que sea López Portillo?




      Cuando ya tenía un ambiente y para evitar confusiones. El Presidente tiene que ser un coordinador de todo eso.




      ¿Pero más o menos en qué fecha? ¿Cuándo decidió usted?




      Septiembre, octubre del quinto año de gobierno.




      ¿Usted le dio un lapso semejante a López Portillo entre aviso y destape como el que le dio a usted Díaz Ordaz?




      En realidad sí, solamente que yo no fui muy explícito. Yo fui conectando con las circunstancias y él se dio cuenta.




      ¿Cómo fue?




      Pues sí, después de un periodo de auscultación muy grande que propició Díaz Ordaz y que yo también desarrollé para la sucesión, se acercaba el fin de mi sexenio. Pues sí le había dado a entender a José López Portillo que se preparara.




      ¿Cómo le fue dando a entender?




      Pues conectándolo con gente de los sectores, el propio cambio de la Comisión Federal de Electricidad a la Secretaría de Hacienda, era ya un testimonio muy grande.




      ¿Pero usted le comunica más explícitamente a José López Portillo la decisión antes?




      Yo sí le dije, bueno, ya al final: “Está decidido y te van a lanzar, y a trabajar.”




      ¿Eso fue el último día?




      Sí, en los últimos días.




      ¿No le comunicó algo semanas o meses antes? ¿Por qué no le dio usted ese lapso a López Portillo?




      Porque no hacía falta.




      Mario Moya Palencia me dijo que una vez, con López Portillo, en la casa de Fonatur de Ixtapa, López Portillo le dice a Moya: “Le tengo mucho cariño a esta casa, porque aquí fue donde Luis me anunció su decisión.”




      Probablemente fue una de las conversaciones en que él sintió que ya se iba acercando. Nunca fue un acuerdo tan expreso como lo que tuvo Díaz Ordaz conmigo. Pero sí hubo cosas muy tangibles.




      ¿Cómo qué, por ejemplo?




      Pues conectarlo con personas, hablando de temas que excedían a lo específico de su misión concreta en la Secretaría de Hacienda, temas de política internacional.




      ¿Y usted cuándo empezó a hablar de estos temas con López Portillo?




      Dos o tres meses antes.




      ¿Y él lo entendió?




      Obviamente, si esta era una cosa tan importante para el que lo percibe. Por nuestra vieja amistad se podría explicar que habláramos de una serie de temas que excedían una función específica que él tenía; además es conveniente que así sea.




      ¿Usted quería que él entendiera?




      Pues claro.




      ¿Cuando habrá sido?




      Yo creo que por junio o julio de 1975.




      En estas conversaciones con López Portillo, ¿le toca también usted temas como los que me acaba de mencionar, es decir, hacer examen de conciencia, organizar bien su vida familiar, su vida personal?




      Sí, es una cosa tácita, porque evidentemente el Presidente no puede comprometer ante cosas que pueden sobrevenir y ser un factor decisivo y definitivo.




      Este tipo de conversaciones que tuvo usted con López Portillo, ¿no las tuvo con los otros precandidatos?




      No, pero sí los hice participar, ponerse a prueba.




      ¿Pero no empezó usted a decir “prepárate, organízate”?




      No, porque ya hubiera sido el síntoma que hiciera un compromiso muy serio de parte del Presidente. Era conveniente que la gente fuera meditando acerca de una serie de circunstancias y de aspectos: que va a cambiar de vida, que va a pisar un terreno totalmente distinto al de toda su vida; los riesgos, como le decía.




      ¿Quiénes fueron los finalistas?




      Se va madurando, el Presidente tiene que ir ponderando. Moya Palencia sí llegó hasta el final, Muñoz Ledo, esos cuatro.




      ¿Cuál era el cuarto?




      López Portillo, Moya Palencia, Muñoz Ledo y Gálvez Betancourt.




      ¿Gálvez Betancourt sí llegó al final?




      Dentro de las consideraciones generales tenía mucho prestigio Gálvez Betancourt y lo tenía también Muñoz Ledo en el sector obrero.




      ¿Y por qué Porfirio no fue?




      Pues porque fue el secretario que tenía que ver con las finanzas. Había estado en contacto López Portillo con los problemas financieros.




      ¿Eso que se dijo mucho de que Porfirio había tenido un veto de los norteamericanos o de los empresarios?




      No, Porfirio no era ni es un elemento radical; tenía muchas simpatías. Mucha gente se asustó por el llamado socialismo europeo, pero era el socialismo de Willy Brandt y otros dirigentes europeos. Mitterrand era partidario de un socialismo que se basa en el capital, en las buenas y equitativas relaciones por el trabajo, y creo que es lo que hizo Muñoz Ledo.




      ¿Cómo se movían los candidatos? El Presidente recibía toda la información; ¿los veía moverse?




      Se estaban perfilando como candidatos el licenciado López Portillo, el licenciado Moya Palencia, el licenciado Gálvez Betancourt, el licenciado Porfirio Muñoz Ledo, esencialmente. Ahora recuerdo, el hecho es que entonces los consideraban muy naturales, aunque en realidad fueron muy destacados, pero sí tenían la esperanza y el entusiasmo de familiares y amigos. No hubo ningún acto de agresión, probablemente a través de uno que otro columnista algún piquetito, pero no pienso que haya habido, realmente. Había un ambiente de sobriedad, quiero decir que nunca con ninguno de ellos, ni antes de la postulación ni durante la Presidencia, estuve en una fiesta particular, de esas que van amigos a tomarse unas copas; yo estimo que no.




      Porfirio cuenta que una vez usted lo llamó, lo convocó a Los Pinos y le dijo: “Oiga, licenciado, no se me ande juntando con los demás del gabinete en fiestas.”




      Eso sí.




      ¿Es cierto?




      Me consta; y algunas copas… Le dije que no se echaran copas y además en todas las juntas nunca. Tenía un puritanismo de sentido práctico.




      Pero además no le gustaba a usted que hicieran fiestas…




      De ninguna manera.




      ¿Ni con usted ni sin usted?




      De ninguna manera, ni en reuniones familiares, por sentido práctico de las cosas.




      Usted va sondeando cómo se dan las opiniones de los distintos sectores. Ya para 1974 tenía usted su relación con el empresariado muy deteriorada, ya había sucedido el secuestro y asesinato de Eugenio Garza Sada en Monterrey, y los problemas que se conocen. ¿Qué quería el empresariado?




      En primer lugar, es una tendencia que ha sido universal que los grandes intereses económicos quieran al Estado a su servicio. Luego, sí hubo una política permanente de incremento de los salarios, con la cual, por falta de visión, no simpatizaban algunos líderes empresariales. Pero, ¿cómo vamos a hablar de una política de mercado si no hay mercado, si no se elevan los salarios? El salario de los trabajadores, que se ha visto muy deteriorado los último 15 años con el neoliberalismo, se emplea en comer, en transporte, en habitación, en algunos periodos de descanso con la familia; el salario se gasta. Esto ha sido un principio injustamente llamado Estado benefactor, porque los propios empresarios ganan más cuando el dinero circula y debían de entender lo que les conviene, y por la estabilidad social.




      ¿Qué le llegaba a usted del empresariado en cuanto a sus preferencias para la sucesión? ¿Tenían un candidato claro?




      No, realmente estimo que no hubo nunca algo subrayado en contra de nadie. López Portillo les simpatizaba porque estaba en contacto con la banca y con muchos empresarios. Gálvez Betancourt, en el terreno tripartita que es el Seguro Social, estaba en contacto con los factores esenciales de la producción. Se comenzó a mencionar, también en esos días, al licenciado Gómez Villanueva, muy en contacto con el sector campesino, con el cual se portó con toda lealtad.




      ¿No tenían un poco de renuencia con Porfirio?




      Pasó una cosa muy especial. En realidad él podía discutir como el más calificado con personas que han sido llamadas guías de la iniciativa privada; creo que nunca rehuyó como secretario del Trabajo ninguna discusión. En una ocasión tuvo una discusión a fondo, con ribetes un poco tensos, con gente prominente de la iniciativa privada de Monterrey. La prensa lo exageró mucho, pero no por sus puntos de vista socialdemócratas, que eran los de mi administración en realidad. La industria creció mucho, en particular la de Monterrey. Petróleos creció mucho por el buen director que tuve, el ingeniero Dovalí. Fundamos el Instituto Mexicano de Comercio Exterior, luego lo clausuraron porque decían que no había qué exportar; precisamente porque no había mucho qué exportar fundamos el Instituto, como fundamos el Infonavit después del primer desfile obrero, porque era esencial el problema de la habitación. Cuando íbamos volando en un viaje en que estuvimos en Canadá, en Inglaterra, en Bélgica, en Francia, en la Unión soviética y en China, cuando habíamos despegado de París, me acompañaba un grupo de empresarios. Íbamos volando rumbo a Moscú, y con una frase demasiado poco expresiva, don Juan Sánchez Navarro me dijo: “Señor Presidente: ¿y ahora vamos a ser comunistas?” “No, hombre; vamos a llegar a la Unión Soviética y luego a China, tenemos que tener relaciones con todo mundo.” No me dijo “ahora vamos a tener influencia” con demasiada simpleza, sino “ahora vamos a ser comunistas”, curiosamente. Les había impresionado mucho el ambiente aristocrático en la Casa Real de Inglaterra, la de Bélgica y un ambiente muy elegante que había en Francia. Porque fuéramos a la Unión Soviética y a China había sobresalto.




      ¿No diría usted que tenían un candidato, ni que tenían renuencias o desacuerdos?




      No, no hubo ninguna opinión negativa para ninguno de ellos, expresamente. Creo que no, creo que a cualquiera lo hubieran aceptado, hasta al propio Muñoz Ledo, que lealmente había luchado por puntos de vista para el desarrollo económico, que incluía la ampliación del mercado.




      ¿La Iglesia?




      No, ningún problema en ningún momento, sino todo lo contrario. Yo como secretario de Gobernación había tenido, de vez en cuando, pláticas con monseñor Miranda cuando había algunos problemas o dudas por la formación del libro de texto. No querían que se hablara expresamente del aborto, de planeación familiar, de los principios de educación sexual, que lo siguen manteniendo, aunque ha habido ya más elasticidad, con excepción del problema del aborto. Pero no, de tal manera que para evitar cualquier problema, allá por febrero o marzo de 1974, pedí al cardenal Miranda, el entonces obispo de la Diócesis de la Ciudad de México, que me concediera una entrevista con el Papa, lo cual les cayó muy bien porque ningún Presidente había hablado con el Papa; nunca un Presidente había ido al Vaticano y desde la Guerra de Reforma la escisión había sido muy profunda.




      ¿Y don Fidel?




      Don Fidel, muy prudente, estaba a la expectativa.




      ¿No opinó para nada?




      Unos me dicen que la candidatura del licenciado Muñoz le simpatizó mucho, aunque después fue del todo leal su colaboración con el partido.




      ¿Usted sintió que se inclinaba por Porfirio?




      Durante una buena temporada, unos tres años, un par de años. Tuvo una gran sensibilidad sobre el significado social y moral de la elevación de los salarios.




      ¿Cómo llegó usted a percibir que don Pide! estaba con Porfirio?




      Don Fidel y los organismos obreros todos, íbamos con frecuencia a mítines obreros y muchas veces, discursos de líderes menores eran contestados, por indicación mía, por Muñoz Ledo. No hubo ninguna expresión muy tangible, pero sí por la aceptación de ir a juntas, a discusiones. Cuando se creó el Infonavit, por ejemplo, muy al principio del gobierno, los líderes obreros trataron ampliamente con Porfirio cuando era subsecretario de la Presidencia. De tal modo que estimo que no hubo manifestaciones muy tangibles de apoyo, más bien tácitas.




      ¿Usted sintió que tenía las manos libres, sin presiones?




      Sí.




      Sus colegas me han dado respuestas distintas en torno a la pregunta sobre qué tanto querían saber y qué tanto sabían sobre la vida de los precandidatos. López Portillo me dijo: “sí investigué las finanzas, mandé investigar las finanzas de cada uno porque sí era importante para mí”. El licenciado De la Madrid me dijo: “no, no mandé investigar nada desde ese punto de vista, e incluso, cosas que debía haber sabido no las supe”. En el caso suyo había una peculiaridad, por lo menos en lo que se refiere a López Portillo: lo conocía mejor que nadie. Conocía sus virtudes y sus defectos; ¿éstos no le parecieron suficientes para no inclinarse por su candidatura?; ¿por ejemplo, su vida familiar?




      No, no, no. Objetivamente hablando, durante el tiempo en que fue alto funcionario en mi administración, yo no percibía más que la ratificación de lo que había observado desde la primera juventud: valiente, decidido, de mente ágil. Así me pareció siempre, desde estudiantes.




      López Portillo tenía jama de ser muy amigo de las mujeres…




      De una forma u otra todos lo hemos sido, o más o menos. Para mí es una cosa absolutamente secundaria. No era una cosa relevante. Para mí nunca lo ha sido. Nunca creí en la búsqueda de un modelo de vida matrimonial con una moralina pequeñoburguesa tradicional. No hay un matrimonio aparentemente sin ningún incidente; es decir, si de algo me enteré nunca fue en ningún sentido un motivo de alarma, en ninguna de las personas de las que hemos hablado. A lo mejor algo se contó, algo se dijo, algo sucedió, pero de mi parte una moralina tradicional maniquea, ahora pienso que nunca la tuve.




      ¿Llegó a tener alguna duda sobre López Portillo?




      Ninguna, y creo que hizo muy buena campaña y que Muñoz Ledo la manejó bien. No obstante la labor de Muñoz Ledo, pienso que no simpatizaron a fondo íntimamente durante la campaña, no sé por qué detalles. Una campaña electoral trae problemas de organización, de comitivas que se organizan, de discursos que se preparan. Probablemente López Portillo, cuando empezó a decir “la solución somos todos”, ya aludía a la necesidad de armonizar factores de la producción que seguramente, al final de mi administración, estimó que se habían desequilibrado un poco. Probablemente vio en Muñoz Ledo no una profunda simpatía por la idea.




      ¿No lo veía como un alfil suyo?




      Bueno, no sé hasta qué punto en una campaña presidencial como las que se estilaban, con las características de entonces, podía uno apartarse de la idea de que el presidente del partido fuera alguien que se apartara del Presidente de la República. Es natural que en una campaña organizada con éxito, el presidente del partido siempre se hubiera acercado al siguiente Presidente de la República y que hubiera entrado al gabinete, y no está mal, habiendo recorrido la República con él, habiendo ponderado los problemas.




      Porfirio tiene la tesis de que usted de alguna manera pensó en dos sucesiones…




      ¿Dos sucesiones?




      Sí, López Portillo en 76 y Porfirio en 82, y que por eso lo manda usted al PRI. Él no quería ir al PRI; incluso pensó que si usted lo mandaba al PRI, se lo encajaba, por así decirlo, a López Portillo, y que a mediano plazo se iban a pelear y él iba a tener que salir.




      En primer lugar, hubiera sido de lo más ingenuo pensar en lo que pudiera pasar 20 años después. No se me hubiera ocurrido; esto se lo digo, yo no hubiera tenido esa ingenuidad. En segundo lugar, para mí era una responsabilidad propiciar las cosas para que saliera bien la campaña de López Portillo, y Porfirio, muy inteligente y muy buen orador y un temperamento cien por ciento político, podía ser el jefe del partido. Porfirio no es una persona que le diga ni al Presidente, y menos a un candidato, “sí, señor” o “no, señor”: es una persona con ideas, con cultura para proponer variantes a una recomendación del Presidente.




      ¿Él no se resistió cuando usted lo manda al PRI?




      De ninguna manera; es un político. Lo que sí pasó es que no se entendió con el licenciado López Portillo.




      ¿No se entendieron?




      Muy políticos los dos.




      ¿Y no cree que si hubiera simplemente quedado en el gabinete Porfirio, hubiera podido entrar al gabinete de López Portillo más fácilmente?




      No.




      ¿O al revés?




      Hubiera sido darle vuelo a la imaginación y a la ingenuidad, realmente nunca lo había escuchado. Él pensó que podría ser, seguramente, de haberse entendido mejor con López Portillo, pero evidentemente chocaron desde la campaña.




      ¿Pero no cree que chocaron en parte porque López Portillo lo veía como una persona suya, con mayor lealtad hacia el Presidente que hacia el candidato?




      Pudo haber sido una percepción, pero de ninguna manera fue así.




      ¿Se le enojó a usted alguno de los precandidatos?




      Ninguno. Fueron a darle un abrazo a López Portillo y seguimos trabajando, y probablemente tenían la esperanza, por la buena armonía que había habido durante la campaña, de continuar con él.




      ¿Usted no le dio explicaciones a ninguno?




      Claro que no, ni por qué no fue, ni por qué antes habría habido la posibilidad de que lo fuera. Son cosas a veces muy subjetivas y muy tácitas, en las que no se puede entrar en muchas explicaciones, en primer lugar porque no es necesario.




      ¿Nunca ha hablado después con Mario Moya de por qué no fue?




      Sí, pero de eso no, nunca.




      ¿Y él no le ha preguntado?




      Nunca me ha preguntado.




      ¿Cómo fue el episodio del general Cuenca Díaz y la gubernatura de Baja California?




      El general Cuenca Díaz hizo un papel brillantísimo. Creamos la Universidad, construimos un colegio, construimos la escuela, que era una vieja misión. Era la persona más decente y equilibrada, y un secretario de Defensa con experiencia política. Me pidió ser gobernador del estado de Baja California, donde había servido con gran eficacia, pero cronológicamente hubiera sido una determinación del régimen ya en tiempo de López Portillo. Antes de que terminara el sexenio, le hablé a López Portillo para ver si no tenía inconveniente de que fuera gobernador de Baja California el general. Entonces me dijo: “Tú eres el responsable hasta noviembre y yo tomo nota.” Se anticipó la postulación; donde no les cayó mal fue en Baja California, salvo a los grupitos políticos que apoyaban a algún otro que quedó fuera, como siempre ocurre.




      ¿No siente usted que López Portillo sí se puede haber molestado un poco?




      No. Él era muy amigo de Roberto de la Madrid, era su gran cuate. Todas las demás postulaciones fueron de López Portillo, todos los demás; sólo Cuenca no. Porque mire, para mí que se la merecía, fíjese que había como 350 generales jubilados que cobraban la pensión, pero con el grado estaban obstruyendo el ascenso de las nuevas generaciones. Entonces él me propuso un cambio: “Nos vamos a meter en un lío, y sobre todo usted.” “Yo lo arreglo.” Dimos de baja a 350 generales; eso fue importantísimo. Fuimos una vez a un desayuno del Colegio Militar; al salir del desayuno hicimos un recorrido y lo comentamos. Los cadetes apretados, había dos turnos para el desayuno, entramos al gimnasio y estaba todo descuacharracado, nos asomamos a unas aulas y muy mal, y me dijo el general Cuenca a la salida: “Ojalá, señor Presidente, algún día pudiéramos hacer el Colegio Militar.” Le dije: “Busque el terreno.” Lo encontró por ahí, por el camino a Toluca, en La Marquesa, y entonces comenzaron a hacerse estudios y los ecologistas se dieron cuenta y se comenzaron a oponer. “Pues encontremos otro”, y encontró uno allí donde está el Colegio, se convocó a un concurso y se construyó. Le supliqué que no pusiera en la placa mi nombre, como lo hice en otras ocasiones. Me dice: “¿Por qué? Lo voy a poner, porque es justo.” Y así se construyó la candidatura de él; en plena campaña se murió.




      ¿Cómo evoluciona su relación con López Portillo, en la campaña y ya Presidente él?




      Él tuvo la idea, por rumores interesados, de que ni el expresidente Díaz Ordaz ni el expresidente Echeverría dieran la sensación de que intervenían en algo de la política. Nos invitó a Díaz Ordaz a ser embajador en España y a mí a ser embajador en Francia. Yo luego luego le dije que no hablaba francés y que me disponía a salir a China a mediados de 1977; ya tenía los boletos comprados, mi mujer estaba lista y cuatro de mis hijos. Le manifesté que no me sentía el indicado para ser embajador en Francia y que me disponía a viajar en lo particular y por mi cuenta a distintas partes del mundo. Cogió el teléfono y le ordenó al licenciado Roe!, que era el secretario de Relaciones Exteriores, que me expidiera un pasaporte diplomático para poder viajar con libertad y que me asignara un asesor. Me fui rápidamente a China y luego a París. Estando en París, vi que estaba vacante la pequeña Embajada ante la Unesco, le hablé al licenciado Roe! y en veinte minutos obtuve el nombramiento y me quedé un año. Ese año, sin muchos compromisos protocolarios, conocí casi toda Europa, y abundaban las invitaciones para conciertos de música sinfónica y para la ópera y para los ballets y para dar conferencias.




      Los rumores interesados eran de Reyes Heroles, según López Portillo. ¿Está de acuerdo?




      Había algo especial. Creo que le he dicho antes que nunca había sido su candidato, como presidente del PRI. Suponía que el que cobra los impuestos no puede ser candidato a la Presidencia. Entonces López Portillo, seguramente con el recuerdo de que había sido muy estudioso Reyes Heroles, como ideólogo político, lo llevó a la Secretaría de Gobernación. Eso duró un par de años; se distanciaron seriamente.




      López Portillo dice que él ya ahora no cree que usted trató de moverle el tapete, sino que Reyes Heroles exageró la actividad que había aquí en San jerónimo.




      Estaba muy preocupado, pues yo tenía amigos y parientes, ¿cómo aislarnos? Imposible. Con cordialidad, amigos de toda la vida, colaboradores de muchos años. ¿Por qué no? Es decir, después de haber pasado por la Presidencia de la República, hubiera sido ingenuo tratar de intervenir en alguna determinación del Ejecutivo.




      Usted dejó a Porfirio primero en el PRI y a Gómez Villanueva en la Cámara de Diputados…




      No los dejé; él los invitó.




      A Porfirio en el PRI lo puso usted…




      Pero hasta el fin de la campaña.




      Y a Gómez Villanueva a la Cámara, también lo puso usted…




      Con entero palomeo de López Portillo. Así fue, no de otra manera. Por lo que respecta a Muñoz Ledo, él lo invitó a ser secretario de Educación; fue cosa de él.




      ¿Usted le dijo a López Portillo que alguien entrara al gabinete?




      Nunca a nadie, yo sé lo que es eso. Él invitó a gente de mi gabinete y a amigos cercanos.




      ¿Pero usted no intercedió por nadie?




      No; inclusive a un hijo mío, a mis dos hijos mayores, economistas, los nombró, muy amable y generosamente, directores de fideicomisos importantes: el Banco de Crédito Rural y luego a Álvaro lo mandó como representante en la FAO un par de años. Luego vino aquí a San jerónimo y fue el testigo principal del nacimiento de un nieto mío, en 1978.




      ¿En alguna medida intervino el factor de la amistad en su decisión de inclinarse por López Portillo?: “Tantos años de amigos, me va a cuidar.”




      Eso de “me va a cuidar” me parece un valor pequeño ante los riesgos que el Presidente acepta con la candidatura. Hay situaciones peligrosas, hay momentos con muchos riesgos, que se aceptan. En realidad, dentro de la complejidad psicológica de cada quien, al llegar a la Presidencia de la República, con muchas facultades, con muchas posibilidades, como que se expande una inclinación a persistir, a trascender con base en cosas positivas. Además, de acuerdo con las realidades de la época, un precandidato resultaba candidato, y obviamente los demás se estaban preguntando por qué ellos no, y luego seis años después, al postularse un candidato, pues dejaba el originalmente postulado a un lado. Además de que, como es bien sabido, frecuentemente los amigos son de mentiras y los enemigos de verdad. Hay que saberlo, son los riesgos de cada actividad: los toreros tienen sus riesgos, los paracaidistas tienen los suyos, los actores tienen al público.




      Díaz Ordaz llegó a decir que él se había equivocado.




      Sí, lo dijo, porque no le gustó mi campaña, no le gustó la política exterior que yo deseaba y no le gustó que abriéramos Los Pinos a todo el mundo. Es cierto; así lo dijo; bueno, estaba en su derecho.




      ¿Usted no cree que se haya equivocado con López Portillo?




      Yo no. Díaz Ordaz, francote, decía que se había equivocado. Les repitió a los amigos que todos los días ante el espejo, al rasurarse, con otra palabra, decía: tonto, tonto, tonto. “¿Por qué, Gustavo?” “Porque me equivoqué.”




      Por último, su participación en la última sucesión, la de 1994: ¿cómo fue su conversación con el Presidente Salinas en marzo de 1994, a la que Salinas se ha referido públicamente, pero de la que usted no ha dado su versión?




      Se supo en el atardecer del 23 de marzo que se había agredido a Colosio y en la noche, como a las ocho, por radio y por televisión, que había muerto. Entonces dije: “Voy a dar el pésame.” Yo nunca había tenido ninguna dificultad ni mucho contacto con el Presidente Salinas. Fui a Los Pinos, estaba entrando mucha gente y en un salón abajo de la casa estaba el licenciado Salinas con gente del gabinete y otras personas que habían ido. Entonces fui a hablar con ellos y les di el pésame, y desde luego entré con mi chofer a dar el pésame; como buen mexicano le di un abrazo. Al día siguiente fui al PRI, y había estado López Portillo y luego llegó De la Madrid al salón Plutarco Elías Calles, y otras personas, e hice una velada ahí mismo con otras personas del partido. Estaba todo el gabinete ahí, y dije unas palabras muy emocionadas, y el candidato y la Revolución Mexicana y arriba y adelante; aplaudieron. Saludé a Salinas y me retiré. Los otros expresidentes no dijeron nada, pero yo vi a la gente y hubo unos aplausos que venían de la galería. Y pasó el tiempo; luego él declaró que yo había ido unos días después a recomendar la candidatura de Emilio Gamboa; he sabido después, por el propio Emilio y otras personas que me han contado, que siendo secretario de Comunicaciones ya habían tenido grandes diferencias, que estuvo a punto de pedirle la renuncia, entonces era una cosa contra él decir que fui a recomendar su candidatura. Eso fue todo.




      ¿Usted nunca habló con Salinas esos días más que para el pésame?




      No.




      ¿Ni le propuso candidato, ni habló con él?




      No. Gamboa era su colaborador, yo no sabía que estaban peleados.




      ¿No le propuso ni a Gamboa ni a nadie más?




      No.




      ¿Y usted no tuvo ninguna conversación sustantiva con él? O sea que lo de Gamboa simplemente es falso…




      En efecto. Le ofrecí después una cena a Gamboa, y estaba Ortiz Arana, que es mucho más joven que yo y amigo de mucho tiempo atrás. Se aclaró que la alemancita, la güera Bodenstedt, había tenido una amistad muy cercana con Córdoba Montoya y con Emilio, y ella dijo que iba a la Secretaría de Obras Públicas a vender cuadros; la muchacha había tenido una vida muy agitada, de mucho rompe y rasga. Entonces se dedujo que Emilio había sido amigo de ella y de Córdoba Montoya, y trascendió una conversación telefónica que tuvo desde casa de ella, cuando está el Presidente en Europa, y estuvo hablando de cosas, informando al Presidente en casa de ella, y por las sospechas que había sobre ella, porque había estado ligada de alguna forma con narcos, trascendió y Reforma publicó en primera plana la conversación de Córdoba Montoya en casa de ella.




      En todo caso, el otro incidente es falso…




      No habría tenido la ingenuidad de recomendar un candidato. Algo sí sé de esto.




      

        




        * Respetuoso de las normas protocolarias, el entrevistado cita invariablemente a los personajes a los que menciona por su nombre completo, y con su título o cargo; para agilizar la lectura, después de la primera mención, se ha optado por suprimir o abreviar nombres y cargos (Nota del editor).




        * Ezequiel Padilla, secretario de Relaciones Exteriores durante la Segunda Guerra Mundial, aspiró a la presidencia en 1946, presumiendo del apoyo de Estados Unidos.
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