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			A mi madre, a Lela. Hasta el cielo de la calle

		

	
		
			

			A los pies del faro, reina la oscuridad.
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			1996

			La cabina partió hacia el ocaso con el último pasaje de turistas. Esa tarde cálida, el funicular se elevó sobre la bahía y el litoral que se extendía a sus pies. Al este, Hideo Akashi vio las dársenas del puerto mugriento: estaban cargando microchips, pescado y lejía en camiones cuyo destino era la ciudad. El hambre de las urbes de Japón era insaciable.

			Akashi se volvió hacia Yumi, su esposa, que tenía los ojos cerrados y escondía los labios entre los dientes. Él le tomó la mano y le dio un leve apretón.

			—No me gustan las alturas —susurró ella.

			—Ya lo sé. Enseguida llegamos.

			A su alrededor, unos turistas mayores se admiraban ante el panorama. Una pareja de recién casados se hacía fotografías. El revisor iba recitando con alegría un dato tras otro sobre la altura a la que viajaban y la ciudad que sobrevolaban. Akashi besó el hombro pecoso de Yumi y, al hacerlo, vio a la mujer. Estaba sentada en la parte trasera, sola y en silencio. La ropa roñosa que llevaba era demasiado gruesa para la época del año y ella no prestaba atención a las vistas ni hacía fotos. Se limitaba a mirar al suelo. Tenía a una niña cerca que tal vez fuese su hija, pero sus ademanes no eran nada maternales. Su rostro demacrado tenía un gesto apático que enervaba y fascinaba a Akashi. Debajo de aquella fachada juvenil, se intuía una cualidad que le impedía apartar la mirada.

			—Hideo —susurró Yumi.

			—Dime.

			—Me haces daño en la mano.

			—Ay, perdona.

			Akashi se obligó a mirar hacia otro lado y cogió la cámara. Dio un paso atrás y encuadró el rostro de su esposa. Yumi le sonrió con los ojos entornados por la puesta de sol.

			Clic.

			Estaba a punto de hacer otra foto cuando se distrajo. Algo ocurría al fondo de la cabina, algo malo. El revisor tendía las manos enguantadas de blanco con actitud suplicante.

			—Señora, por favor, apártese de la puerta.

			Delante de él estaba la mujer vestida con ropa de abrigo.

			Se oyó un ruido sordo.

			Después, un líquido salpicó el suelo, y la mujer alzó una mano delicada, brillante de sangre hasta la muñeca. Sostenía un cuchillo en alto y, a sus pies, el revisor se retorcía gimoteando como un bebé. Temblorosa, dirigió el arma hacia los pasajeros. Y le clavó la mirada a Akashi.

			—Aléjate de mí.

			Los presentes se apartaron y se amontonaron a un lado de la cabina; parecían un rebaño asustado. La mujer se limpió la sangre en el abrigo y, al hacerlo, pintó figuras rojas en la tela con la palma y el dorso de la mano. Con el mango del cuchillo rompió el panel de vidrio del botón de parada de emergencia; los cables crujieron, luego chirriaron y, al final, la cabina se detuvo con una sacudida. El sol se ponía en el oeste, que se tragó el día para siempre.

			El sistema de megafonía emitió un mensaje automático.

			Damas y caballeros, hemos detectado un leve fallo técnico. Por favor, mantengan la calma. Hemos avisado a los ingenieros. Para su seguridad, permanezcan en la cabina.

			Se hizo un silencio frágil. El revisor ya no articulaba ningún sonido, había palidecido. La mujer pasó por encima de su cadáver y se plantó delante de la puerta. Cerró los ojos, se aferró a la palanca y tomó aire. El instinto de Hideo Akashi emergió por fin. Yumi intentó agarrarlo, pero llegó tarde; él luchaba ya por abrirse paso entre los torsos.

			—¡Policía! ¡Apártense!

			La mujer tiró de la palanca, las puertas se abrieron de golpe y una corriente de aire ensordecedora irrumpió con rabia en la cabina. Akashi se acercó a ella a trompicones, con la sensación de que le temblaban las rodillas. Tenía demasiada saliva en la boca y estaba muy saturado para pensar. La mujer se quitó los zapatos, lanzó la chaqueta y dijo algo que Akashi no alcanzó a entender por culpa del viento. Él apartó a la niña de un empujón y estiró el brazo.

			Entonces la mujer desapareció.

			Un instante de silencio.

			Sin esa oleada de imágenes de toda una vida, sólo silencio.

			Akashi sacó el brazo de la cabina y la atrapó por la muñeca. Cuando el peso lo derribó, sintió un dolor abrumador. La sensación le llegó antes de darse cuenta de lo que ocurría. Sujetaba a la mujer sobre el abismo por la mano ensangrentada mientras a ella le revoloteaba el pelo alrededor de la cara. El vacío bostezaba ante ellos, azul e infinito.

			La joven levantó la cabeza y parpadeó. Abrió la boca y de dentro cayeron unas palabras frágiles: las últimas gotas de un grifo que se cierra.

			—Veo nubes con forma de elefante...

			Akashi bramó, pero sus músculos no aguantaban. Se le acumulaba la bilis en la garganta; se le rompía el brazo. Entonces lo vio; el tatuaje en la muñeca manchada de sangre. Dibujado con una tinta oscurísima: un sol grande y negro.

			El policía lo miró, y éste le devolvió la mirada. Hideo Akashi la soltó.
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			1
CAJAS

			Iwata se despertó; había soñado de nuevo con la caída. Jadeante y empapado de sudor, se acercó a la ventana. El paisaje urbano de Tokio se extendía ante él; ciudades dentro de ciudades, ángulos incontables. Treinta y cinco millones de vidas embutidas en ritmos circadianos de hormigón y de cables. Una infraestructura inmensa, redes interminables, cada una de ellas tan delicada como el latido del corazón de un colibrí.

			«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

			Iwata cruzó el apartamento medio vacío y se sirvió un vaso de agua en la minúscula cocina americana. Vio las cajas grandes que había en un rincón y miró hacia otro lado. Se enrolló una manta alrededor del cuerpo, se sentó al lado del equipo de música y se puso los cascos. Cerró los ojos; las notas iniciales del Impromptu número 3 en sol bemol mayor, opus 90, de Schubert empezaron a llenar su intranquilidad y la pesadilla se disolvió en la música.

			La neblina gris ya se había colado por entre las lamas de la persiana cuando Iwata decidió marcharse. Bebió café en silencio, se dio una ducha rigurosa y se puso unos vaqueros y un jersey grueso de cachemira gris. Cogió un periódico que estaba a nombre del anterior inquilino, bajó en el ascensor hasta el aparcamiento y abrió el Isuzu 117 Coupé de 1979. De debajo del limpiaparabrisas sacó una nota donde le ofrecían dinero en metálico por el coche, la arrugó y se la guardó en el bolsillo. La tapicería de cuero estaba agrietada y el vehículo casi siempre había estado en la calle, pero prácticamente todas las semanas se encontraba notas como ésa en el parabrisas. Era obvio que tenía un vecino que miraba el coche con deseo.

			Lo puso en marcha sin encender la radio y disfrutó de esa tranquilidad tan poco común en las calles de Tokio. En la entrada sur de la estación de Shibuya se habían congregado los primeros vendedores ambulantes, y conspiraban mientras compartían cucuruchos de cacahuetes picantes y termos de té. Las tiendas de préstamos y las franquicias de móviles subían las persianas. En la azotea de unos grandes almacenes, una pantalla led gigante retransmitía las noticias. Habían hallado muerta a Mina Fong, una actriz famosa, en su apartamento. Una heredera célebre había roto con un lanzador de los Yomiuri Giants que tenía un futuro prometedor. Un programa de cocina muy popular había sido cancelado. Y había un nuevo número uno en las listas de música pop. La emisión terminó con el eslogan de una compañía de seguros:

			ASÍ DEBERÍA SER JAPÓN

			Iwata dejó atrás las calles principales y encontró aparcamiento en una parcela rodeada de edificios, detrás de una galería. Metió las manos en los bolsillos y echó a caminar por las frías callejuelas. No es que ese año la primavera llegase tarde, más bien parecía que se había dado por vencida.

			Entró en unos grandes almacenes y estuvo una hora comprando rotuladores fosforescentes, cuadernos y separadores de plástico. En la cafetería pidió un café con jarabe de goma y una macedonia. No había wifi, pero le gustaban las vistas. Se tomó el café contemplando la calle, sentado entre trabajadores del turno de noche agotados. Shibuya era un hervidero de estudiantes con cara de sueño y gente que se apresuraba en llegar al trabajo. Los guardias gesticulaban con frenesí a los coches atrapados en el tráfico, y los peatones se sobresaltaban con las luces rojas de los semáforos.

			Iwata abrió el periódico directamente por la sección de anuncios por palabras. No se fijó en las ofertas disfrazadas de masajes discretos ni en las de mujeres de mediana edad que hacían de acompañante para cenas ni en las de clases de francés. Se detuvo en los anuncios de trasteros y de guardamuebles, y los leyó todos con atención. Al cabo de unos minutos trazó un círculo alrededor de uno, dobló el diario, se lo guardó debajo del brazo y se marchó.

			En la calle, la niebla se había despejado de manera provisional, y el cielo reaparecía de un azul frío y exquisito. Se montó en el coche y marcó el número del anuncio. Contestó una voz somnolienta.

			—Matsumoto, dígame. —El hombre tosió y encendió un cigarrillo—. Sus problemas de almacenamiento son mi pasión.

			Iwata se mostró interesado, y Matsumoto le recitó la dirección con la promesa de encontrarse con él al cabo de una hora.

			Fue en coche hacia el norte, más allá de Harajuku, y aparcó cerca de la parada de metro. Recorrió la calle Takeshita, con sus camisetas y artículos falsificados de Hello Kitty y la última moda en artilugios de plástico. Los turistas admiraban boquiabiertos los rótulos de neón de supuesta modernidad y la alegría artificial del lugar. Hasta el último rincón estaba cubierto de pósteres con las bandas manufacturadas del momento. De los altavoces baratos salían canciones pop de lo más animadas, y los adolescentes que se habían saltado las clases comparaban precios. Iwata aborrecía el lugar, pero se había aficionado al tamagoyaki que servía a la hora del desayuno un local de comida rápida de la zona. Aunque el restaurante acostumbraba a estar medio vacío, ese día, por el motivo que fuese, había atraído a una larga hilera de trabajadores asalariados que esperaban fumando. Iwata renegó y regresó al coche.

			Se dirigió al sureste por Omotesandõ, una gran avenida flanqueada por árboles, donde las amas de casa adineradas recorrían las tiendas de marcas italianas. Dobló en Aoyama-dori y, quince minutos más tarde, salió a Meguro-dori, donde encontró aparcamiento en un solar vacío que había entre dos casas. Al bajar del coche, miró el cielo. Esa noche iba a llover.

			En un local diminuto, compró una ración de gyozas de gambas y verduras que le sirvieron en un plato de papel. El anciano cocinero se quejaba del partido de la noche anterior, e Iwata le daba la razón asintiendo con la cabeza mientras comía. Cuando acabó, le prometió que volvería en otra ocasión.

			Al final de la calle, un hombre bajo, gordo y con coleta esperaba delante de un negocio venido a menos con el escaparate cubierto con hojas de periódico. Fumaba con ansia y miraba hacia ambos extremos de la calle. Al ver a Iwata, sostuvo el cigarrillo entre los labios y le ofreció la mano.

			—¿Viene a verme?

			El cigarrillo se movió con sus palabras.

			Iwata asintió y se dieron un apretón de manos.

			—Entonces vamos a abrir esto.

			Matsumoto esquivó el montón de propaganda del suelo. La sala era estrecha, pero a Iwata le gustaba la penumbra. Las paredes estaban cubiertas de taquillas de distintos tamaños y al fondo había varias cajas de seguridad.

			—¿Qué le parece, jefe? ¿Le gusta?

			—Me parece bien.

			—¿Para qué piensa usarlo?

			—Tengo unas cajas. Son dieciséis, más o menos; así de anchas e igual de altas.

			Colocó las palmas de las manos a cincuenta centímetros de distancia entre ellas.

			Matsumoto soltó un silbido.

			—Puedo ofrecerle toda la trastienda, pero le costará lo suyo.

			—¿Cuánto?

			El tipo lo miró de reojo.

			—Caballero, si no le importa que se lo pregunte, ¿por qué no las guarda en casa?

			—Sí me importa que me lo pregunte. ¿Cuánto quiere?

			—De acuerdo. Son treinta y cinco mil al mes.

			Iwata negó con la cabeza.

			—Voy a hacerle una oferta: ochenta mil por tres meses. Y como usted es flexible, le pagaré por adelantado.

			—Ochenta.

			Matsumoto sopló una nube de humo y guiñó un ojo.

			—Por adelantado.

			—Exacto.

			—¿Quién es usted, un prestamista o algo así?

			—Necesito un lugar donde dejar las cajas, nada más.

			—¿Por qué aquí? ¿Por qué no las lleva a una de esas empresas más grandes, que cobran menos?

			—No me gustan los formularios.

			Matsumoto se encogió de hombros.

			—A tomar por el culo. Trato hecho.

			En el banco, el cajero le recordó el poco dinero que quedaba del seguro, pero él no le hizo caso. Una vez fuera, Matsumoto guardó el sobre grueso en el bolsillo y, a cambio, le lanzó un juego de llaves.

			—Supongo que nos vemos dentro de tres meses —dijo Matsumoto, y le guiñó el ojo.

			Dio media vuelta y se marchó calle abajo seguido del vaivén de su coleta. Iwata volvió al coche y oyó un trueno en la distancia.

			La estación de Shinjuku era un laberinto del tamaño de un aeropuerto, e Iwata llegó poco después de la una del mediodía. Compró un billete para el tren bala a Nagano y subió al Asama 573. Los asientos estaban limpios y la temperatura era óptima; el personal hacía reverencias siempre que algún pasajero subía o bajaba del vagón. En el «coche silencioso» el silencio era total.

			El tren partió e Iwata contempló cómo se alejaba Tokio. Pasaron volando por los complejos de nueva construcción y los lagos artificiales de las ciudades dormitorio. Allí vivían jóvenes profesionales que seguían una dieta sana y hacían ejercicio. Tiempo atrás, Iwata había sido como ellos, cuando no debía hacer ese viaje. Aunque tampoco recordaba la última vez que se había subido a ese tren. Ni quería.

			«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

			Cuando por fin se acabó el hormigón de los suburbios de Tokio, no hubo más que campos secos y torres de alta tensión. A lo lejos, colinas verdes henchidas como un suspiro de amor.

			Al llegar a la estación de Nagano, Iwata compró el periódico de la tarde y un bento que no sabía a nada. Ninguno de los dos le despertó el apetito. Se subió a un tren viejo, demasiado feo para llamarlo antiguo, rumbo a las montañas. A su ritmo, el expreso regional hacía lo que podía para atravesar las llanuras verdes y, más adelante, los bosques de las laderas.

			Iwata observaba por la ventana detalles mundanos de poblaciones mundanas. Una mujer que esperaba en un semáforo se rascó el codo. Los alumnos de una escuela pintaban un muro para tapar los grafitis. Una anciana contemplaba desde un banco el movimiento de un envoltorio de celofán arrastrado por la brisa. Una abeja perdida hacía morse contra el escaparate de una farmacia cerrada. Un coche solo en un arrozal, con las luces de emergencia parpadeando sin necesidad.

			Poco antes de las cinco, Iwata llegó a su destino: un pueblo cualquiera, cerca del lago Nojiri. Se subió al único taxi que había en la estación y pidió que lo llevase al Instituto Nakamura. Pasaron frente a fábricas abandonadas y negocios que habían quebrado hacía mucho y esperaban los equipos de demolición. Los últimos borrones de la vieja escuela. El conductor estaba escuchando un programa de radio en el que se hablaba de una compañía dedicada a la perforación de pozos de agua que había defraudado a un banco pequeño. Sus guantes blancos apenas se movían en el volante.

			Por el techo solar, Iwata observó el ocaso, cada vez más oscuro. A lo lejos, las grúas permanecían inmóviles mientras un futuro provechoso esperaba a ser construido. Alcanzó a distinguir un eslogan:

			JUNTOS CREAMOS EL MAÑANA 

			Se detuvo en la única tienda que había cerca de la institución y compró fruta fresca y varios pares de calcetines gruesos. La anciana de la caja le sonrió.

			—¿Está de visita?

			Iwata asintió con la cabeza y se marchó. El camino que conducía al instituto era largo y empinado. A pesar del frío, al llegar a la entrada principal estaba sudando. La recepcionista lo reconoció y lo saludó con una reverencia. Mientras ella lo guiaba por el pasillo de la zona exclusiva para residentes, no apartaba la vista del suelo desinfectado.

			—Siento tener que mencionarlo, pero al parecer lleva siete semanas de retraso en el pago.

			—Discúlpeme, debo de haber cometido un error horrible de cálculo. Lo enmendaré en cuanto regrese a Tokio.

			La enfermera se disculpó con una inclinación de la cabeza.

			—Está fuera, contemplando la puesta de sol. Por aquí, por favor.

			Iwata le dio las gracias y salió a un jardín grande muy bien cuidado. Al fondo había pacientes plantando flores. Los flamencos y los elefantes de papel maché se mecían en la brisa; había molinetes de colores dando vueltas. Una mujer cantaba escalas junto a una ventana abierta. Iwata vio a Cleo en el otro extremo del jardín, cerca de la arboleda. Estaba tumbada en una hamaca, tapada con una manta.

			«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

			Siempre que la veía se le hacía un nudo en el estómago, y esa vez no fue la excepción. Le ocurría desde el principio, pero en las últimas ocasiones el nudo era diferente.

			«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»

			Cogió una silla blanca de plástico y se sentó a su lado. Cleo tenía la misma edad que él, unos treinta y cinco; era rubia y desde hacía poco llevaba una media melena de corte irregular. Estaba más pálida de lo que él recordaba y su mirada azul oscuro se perdía en la distancia.

			—Hola —la saludó en inglés.

			En la penumbra de las ramas, revoloteó el canto de un pájaro.

			«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»

			Él estiró el brazo y le agarró la mano con timidez y con los labios temblorosos. Tenía la mano pequeña y su tacto era frío, como el de una piedra desenterrada en una playa.

			«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»

			Se dio cuenta de que debía de estar lastimándola y la soltó.

			—Te he traído algo de fruta. Y unos calcetines. Los tuyos siempre los pierden.

			Le dejó la bolsa al lado, pero ella no reaccionó.

			—Voy a pedirles que borden tu nombre por dentro, así no se confundirán.

			Ella continuó contemplando el horizonte como si hubiese decidido dedicarse a hacer sólo eso el resto de su vida.

			—Parece que estás más fuerte, Cleo. Te veo... bien.

			«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga. Esas palabras de amor.»

			Iwata se cubrió la cara con las manos y sollozó.

			—Hija de puta. Hija de puta. Hija de puta.

			Cuando Iwata llegó a su apartamento de Motoyoyogicho ya era la una de la madrugada. En el pasillo tuvo que esquivar triciclos, montones de periódicos y fregonas tiradas por el suelo. El reloj del microondas bañaba la estancia de un resplandor verde tenue. Distinguió las cajas en el rincón y miró hacia otra parte. Tenía que moverlas pronto. Pero no al día siguiente.

			Hizo abdominales mientras veía en televisión un programa de lengua inglesa en el que una presentadora de jovialidad exagerada felicitaba a sus invitados por su mala pronunciación. La palabra del día apareció sobreimpresa en la pantalla en un amarillo chillón:

			INESPERADO

			Iwata apagó el televisor y preparó el futón barato. Se acostó y descorrió la cortina unos centímetros. Ante él, la aurora de neón de Tokio. Iniciativas y actividad sin fin. Hasta el último metro cuadrado tenía fecha para su expansión y reurbanización. Había una capa gruesa de nubes bajas, pero no acertaba a describir el color. Cerró los ojos tratando de no pensar en Cleo y deseó pasar una noche sin sueños.

		

	
		
			2
DA MUCHA HAMBRE

			—Sólo digo que, en cualquier otro país, tener cuatro presidentes en cuatro años provocaría una crisis.

			—Todavía no se ha ido.

			—Bueno, es cuestión de tiempo. Pero por triste que parezca, lo cierto es que en Japón eso no desembocará en una crisis. Será una dimisión más, y la máquina política seguirá avanzando como una locomotora vieja sin combustible. ¿Y a quién le importa?

			—¿Está hablando de apatía política?

			—Exacto, a eso me refiero. El porcentaje de participación en las últimas elecciones no llegó al cincuenta por ciento. ¿Cómo vamos a cambiar las cosas si a la mitad de la población de Japón no le importa nada?

			—Quizá tampoco haya mucho que hacer, al margen de si la apatía es real o no.

			Mientras contemplaba el amanecer nublado entre las lamas de la persiana, Iwata imaginó a todos los ciudadanos de Tokio bajando el volumen de la radio. No porque los presentadores no tratasen cuestiones de interés de vez en cuando, sino porque lo irritaba lo pagados que estaban de sí mismos. Uno de ellos estaba casi chillando al otro, furioso porque no le daba la razón, aunque estuviese todo pactado de antemano.

			—¿Cómo van a interesarse por las cosas? Mire los niños en edad escolar, por ejemplo. No les enseñan a cuestionarse nada ni a discrepar ni a aprender mediante el debate. Les enseñan a tragárselo todo y a encajarlo. ¿Y qué pasa con los que no son así? Pues directos al equipo de béisbol, así se enterarán de cuál es el lugar que les corresponde. Tarde o temprano, todos los japoneses acaban aprendiendo que deben aceptar las cosas porque sí.

			Iwata sintonizó una emisora local.

			... son las cinco de la mañana y el tema del día, para aquellos que acaban de encender la radio, es Theta: una organización religiosa japonesa que crece a velocidad de vértigo. Hay algunos que la ven como una forma de vida nueva y enriquecedora, mientras que para otros es un fraude sacacuartos. Los hay que incluso la consideran una secta. ¿Qué piensan nuestros oyentes? ¿Tienen alguna pregunta para el debate de hoy? ¡Llámennos! Nos encantaría oír...

			Iwata fue cambiando de emisora hasta encontrar una de información ininterrumpida.

			... esta noche pasada, en los andenes de todas las estaciones de la línea Yamanote de Tokio, se ha llevado a cabo la instalación de luces led de color azul diseñadas para combatir las cifras crecientes de suicidios entre los pasajeros de la red de trenes. A pesar de que apenas se dispone de pruebas científicas que avalen que la iluminación azul pueda revertir este fenómeno tan preocupante, muchos expertos en cromoterapia opinan que el color azul tiene un efecto calmante. Un reportaje de Sumiko Shimosaka.

			Se oyó el bramido de una bocina de tren seguido de las pisadas de los viajeros y los anuncios estridentes del sistema de megafonía. A Iwata le gustó el esfuerzo que habían hecho con la producción.

			El clima económico de los últimos años ha incrementado la ya vertiginosa cifra anual de suicidios en Japón. —La voz de Shimosaka era infantil pero desafiante—. Por desgracia, se trata de un suceso habitual en los concurridos andenes de la línea Yamanote de Tokio. ¿Y cuál es la reacción de la East Japan Railway Company? Según el profesor Hiroyuki Harada del Instituto Nacional de Investigación, que ha participado en el proyecto, la luz azul se asocia al cielo y al océano y produce un efecto calmante en aquellos que sufren de agitación. No obstante, dadas las pocas evidencias que respaldan esta tesis y el elevado coste de la instalación, ¿qué posibilidades hay de que funcionen? Esta mañana he hablado con el portavoz de JR East.

			Hubo un corte en ese punto de la entrevista.

			—Lo cierto es, señor Tadokoro, que no hay pruebas que indiquen que las luces vayan a servir de algo. Teniendo en cuenta que el coste del proyecto es de quince millones de yenes, ¿le preocupa que la iluminación azul se entienda como una mera estrategia publicitaria?

			Se oyeron varias risas nerviosas.

			—Es muy sencillo: hay gente muriendo, y nos corresponde hacer algo al respecto. Por eso hemos desplegado el sistema de iluminación en las veintinueve estaciones de la línea Yamanote. Pero esto es sólo el principio. Quince millones de yenes es un precio muy bajo si con eso podemos mejorar la situación.

			Shimosaka intervino de nuevo.

			—Veo que usted acata la política de la empresa. Pero a medida que se acerca el final del ejercicio fiscal, los tokiotas deben afrontar la realidad y las pérdidas. Quizá no sea casual que, históricamente, marzo sea el mes con mayor número de suicidios, y tampoco que las predicciones apunten a que este 2011 será el decimocuarto año consecutivo en que se superen los treinta mil, de acuerdo con las cifras preliminares de la Agencia Nacional de Policía. Respecto a la iluminación azul, queda por ver qué efecto tendrá en los pasajeros de Tokio. Sumiko Shimosaka, informando desde...

			Iwata apagó la radio. Se duchó, se afeitó deprisa y se puso un traje oscuro. Se colgó del cuello una vieja corbata de color negro y salió del apartamento.

			Embutido en el 51, se pasó el viaje observando a los demás pasajeros mientras ellos jugaban a videojuegos con el móvil. Se apeó una parada antes de llegar a la estación de Shibuya y cruzó un canal sin nombre escondido detrás de un bloque de viviendas carísimas encajadas como latas de sardinas. En esas callejuelas, varios restaurantes al borde de la quiebra sobrevivían gracias a los almuerzos solitarios de los asalariados de las oficinas circundantes. Las paredes estaban salpicadas de grafitis y carteles medio podridos que anunciaban cosas con muy poca concreción:

			DVD
MENÚ DEL DÍA
REMEDIOS

			La lluvia de Tokio hacía emerger el olor de la alcantarilla. Más allá de eso, sólo se percibía salsa de soja y gases de los tubos de escape.

			Iwata salió a Meiji-dori y ante él apareció la comisaría de Shibuya del Departamento de Policía Metropolitana de Tokio. Un edificio beis de quince plantas, construido en forma de uve, que parecía la sede central de una multinacional de seguros más que una comisaría. Junto con una oleada de peatones, Iwata cruzó la calzada que la lluvia había convertido en una pista de patinaje y subió deprisa los escalones de la entrada principal.

			En el interior, varios tokiotas impasibles parpadeaban en la sala de espera. Padres mordiéndose las uñas, jóvenes que denunciaban a algún pervertido que les había metido mano, trabajadores dando parte de una bicicleta robada: el pan nuestro de cada día en el Departamento de Policía Metropolitana de Tokio. Iwata se saltó la cola, se acercó al mostrador y se identificó. Un agente calvo le entregó un pase temporal.

			—Suba por el ascensor del fondo. Duodécima planta.

			La cabina estaba empapelada de arriba abajo con fotos de sospechosos y de desaparecidos. No había hilo musical. Un cartel grande para turistas detallaba los pasos a seguir para llamar al número de emergencias.

			1. DIGA LO QUE HA OCURRIDO:

			– HAY UN LADRÓN = dorobo desu.

			– HA HABIDO UN ACCIDENTE DE TRÁFICO = kotsu jiko desu.

			2.	INDIQUE SU UBICACIÓN.

			3.	DIGA SU NOMBRE Y DIRECCIÓN.

			La puerta se abrió a un gran espacio diáfano sumido en una nube de humo de tabaco y conversaciones telefónicas. Los paneles halógenos bañaban los rostros de una palidez desagradable; al fondo, ocupando toda una pared, un plano digital enorme de Tokio, con luces que se encendían en los lugares donde se había producido algún incidente. La ciudad era negra; las alarmas, rojas. Debajo, varias hileras de monitores de luz verdosa parpadeaban como ojos cansados. Iwata notó el ambientador, que fracasaba en su pobre intento de disimular el hedor corporal con aroma de flor de olivo dulce.

			Allí todos estaban enfrascados en alguna tarea. En el centro de la sala se hallaba la única excepción: un grupo de hombres con trajes de mala factura que examinaban fotografías del escenario de un crimen. El más alto frunció los labios con las manos en los bolsillos y soltó un resoplido.

			—Joder, no mientas, Horibe —protestó con voz gangosa y serena—. Si se te pusiera a tiro, lo harías.

			Los demás prorrumpieron en carcajadas mientras Horibe les seguía la broma. Iwata pasó de largo y se detuvo ante una puerta del fondo de la sala. En el scartel de encima se leía:

			INSPECTOR JEFE ISAO SHINDO

			Llamó con decisión y entró. El despacho era un cubo sin ninguna decoración; la persiana veneciana estaba bajada. Shindo era un hombre alto y calvo que sobrepasaba los cincuenta. Era obvio que llevaba varios días sin ducharse, varias semanas sin afeitarse y varios años sin pisar un gimnasio. Iwata lo saludó con una reverencia y movió un montón de papeles de encima de una de las sillas. Shindo se frotó la vieja fractura de la nariz y examinó al recién llegado. Iwata fingió no darse cuenta y miró alrededor de la estancia.

			No había objetos personales: ni fotografías ni condecoraciones ni dibujos infantiles. Sólo archivadores, carpetas de casos y manchas de café. Iwata sentía respeto por ese estilo.

			—Bueno —empezó Shindo con voz seca y cansada—, eres mi nuevo inspector, ¿no?

			—Sí, señor.

			—Iwata, ¿verdad?

			Sacó el expediente de Recursos Humanos y le echó un vistazo.

			—Eso es.

			—¿Has estudiado en Estados Unidos?

			—Ciencias Políticas en la Universidad de California, en Los Ángeles. Después hice la formación policial en el Miramar College de San Diego.

			—Puede que eso baste allí, pero ¿tienes algún título que sirva de algo aquí?

			—Cursé los estudios y obtuve la cualificación de la Agencia Nacional de Policía en Fuchu.

			—¿No tienes más títulos japoneses?

			—Aparte del instituto, no, señor. Está todo en el expediente.

			—Sé leer, Iwata. Pero ahora estamos hablando.

			—Sí, señor.

			—Dime una cosa: ¿te consideras japonés?

			—Nací aquí, señor. Igual que mis padres. Mi pasaporte tiene una flor de crisantemo en la portada, como el suyo. Soy japonés independientemente de lo que yo considere.

			Shindo respondió con un gruñido y se recostó en la silla.

			—¿Experiencia como policía?

			—Cuatro años, en la prefectura de Chiba, Departamento de Policía de Chõshi.

			—Qué tranquilo se vive junto al mar, ¿verdad?

			—Pasé tres años en Homicidios, señor.

			—¿Y llegaste a investigar alguno en ese periodo? No me refiero a suicidios ni a accidentes de tráfico.

			—Varios. Incluyendo los asesinatos del lago Hinuma.

			—Vaya, ¿ese caso era tuyo?

			Iwata asintió con la cabeza.

			—Sí, creo que leí algo sobre él. Salió en uno o dos periódicos.

			Shindo lo comprobó en el expediente, que hojeó hasta el final.

			—Has estado de baja durante... ¿catorce meses?

			—Sí, señor.

			—No es asunto mío, pero sí que lo es; lo comprendes, ¿verdad?

			Iwata respondió que sí con la cabeza, y Shindo cerró la carpeta. Ya había visto suficiente.

			—Bueno, tengo que preguntártelo: ¿crees que estás preparado para Tokio? Hay que estar hecho de cierta pasta para aguantar en la Primera División de Investigaciones Criminales. Esto no sería volver al cuerpo; sería subir dos o tres niveles de golpe, ¿lo entiendes?

			—Estoy listo, señor. Se lo aseguro.

			Shindo tamborileó un ritmo silencioso con los labios.

			—Bueno, voy a ser sincero: no me gusta mucho que nos transfieran a gente. Cualquiera que se ofrezca a batear para la Primera División tiene que conocer el campo, no basta con tener buena técnica con el bate. —Shindo se encogió de hombros—. Pero tu formación es adecuada. Cuentas con buenas referencias del Departamento de Policía de Chõshi. Y hablas inglés. Has resuelto casos. Todo eso cuenta, digo yo.

			Iwata lanzó una mirada breve a la montaña de gruesos expedientes de casos que había sobre la mesa. Shindo había acumulado un fajo de servilletas en un recipiente de plástico. La única pieza de cubertería a la vista era un cuchillo.

			—Bueno, pues vale —dijo Shindo, en realidad hablando solo, y cogió el teléfono—. ¿Sakai? Sí, ven a mi despacho.

			Colgó y emitió un suspiro que Iwata interpretó como de comprador arrepentido.

			Se oyó un par de golpes en la puerta y entró una mujer de entre veinticinco y treinta años. Vestía un traje gris y una blusa blanca bien planchada, y tenía un aura de belleza vana. Sonreía con indiferencia. Medía tan sólo unos centímetros menos que Iwata y llevaba un collar fino de oro en forma de mariposa. Hizo una reverencia brusca, pero Shindo desestimó las formalidades con un gesto.

			—Siéntate.

			En ese momento, Iwata alcanzó a percibir un retazo de su perfume. Sin notas florales, era muy funcional.

			—Sakai, él es el inspector Iwata. Acabo de nombrarlo. Va a ocuparse de esta investigación y tú serás su ayudante. Bienvenidos a Homicidios, muchachos.

			Ella miró a Iwata de reojo. Si la elección le había parecido bien, no lo exteriorizó.

			—¿Qué pasa con el caso de Takara Matsuu, señor?

			La voz de contralto sorprendió a Iwata.

			—Acabo de licenciarte en Desaparecidos. Ese mal bicho aparecerá en la orilla del río tarde o temprano. ¿Algo más, Sakai?

			El tono de Shindo dejaba claro que se trataba de una pregunta retórica.

			—No, señor. Nada más. Gracias por la oportunidad.

			Shindo cogió una carpeta de la parte superior de la pila, marcada con una etiqueta grande y escueta:

			ASESINATOS DE LA FAMILIA KANESHIRO

			Antes de entregársela, los señaló a ambos con el plátano podrido que tenía por dedo.

			—Quiero que os andéis con ojo. Los dos. Este caso era de Hideo Akashi hasta hace cuatro días, cuando se tiró de un puto puente. Ese hombre era toda una institución en el departamento; lo digo para que sepáis el hueco que vais a cubrir. Para colmo, con lo de Mina Fong nos ha caído una carretada de mierda encima. De momento, seguimos enfocándolo como muerte accidental o suicidio, al fin y al cabo era actriz. Pero la prensa ya se huele que hay gato encerrado. Bueno, vamos a lo importante: hacedlo lo mejor que podáis, pero no esperéis apoyo de otros departamentos. La familia era coreana, digamos que no es material de primera plana. Sobre todo cuando una sex symbol aparece muerta en su apartamento.

			Lanzó la carpeta por encima de la mesa e Iwata echó un vistazo al expediente. Estuvo leyendo un momento y alzó la mirada.

			—¿Toda la familia?

			Shindo sonrió enseñando la dentadura desgastada.

			—Ya te lo he dicho, hijo: dos o tres niveles. Venga, ya podéis marcharos. Los mataron durante la noche de San Valentín, así que el caso empieza a atufar.

			Iwata y Sakai se levantaron y se despidieron con una reverencia.

			—¡Nos esforzaremos al máximo, señor! —ladró Sakai.

			—Eso espero.

			Sakai abrió la puerta y cruzó la oficina sin mirar a su nuevo compañero, que caminaba tras ella. Marchó confiada hacia el ascensor sin hacer caso de lo que Iwata supuso que eran las miradas habituales que le llegaban desde las distintas mesas. Los tipos reunidos alrededor de la fuente de agua se quedaron callados a su paso. Unos metros más allá, una goma elástica pasó silbando junto al oído de Iwata y rebotó en la espalda de Sakai. Ella no frenó el paso, pero él se dio cuenta de que se le ensombrecían las mejillas. Se volvió y vio que el más alto de todos sonreía. Tenía la cara amarillenta, el pelo recién cortado a lo militar y los labios oscuros y húmedos. Al ver a Iwata, le dedicó otra sonrisa. Presagio o picardía. Bajo los labios, una dentadura canina.

			«El Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré?»

			—¡Que tengas un día muy productivo! —voceó el tipo.

			Iwata apartó la mirada.

			Sakai lo esperaba junto al ascensor con los brazos cruzados. Se abrió la puerta e Iwata la siguió. En el aparcamiento de la comisaría, Sakai se acercó a la garita de seguridad, mostró la placa e hizo el papeleo para sacar un Toyota Crown de color granate.

			—Está a tu nombre —le advirtió, y le lanzó las llaves—. Más te vale que conduzcas bien.

			Justo cuando salían a Meiji-dori, cayó un chaparrón que los sepultó. Sakai pulsó un botón y el puente de luces inundó la calle de azul. La sirena ululó y se abrió un espacio en el tráfico. Iwata dobló hacia el oeste, en dirección a Setagaya.

			Aunque era uno de los distritos más populosos de Tokio, Setagaya estaba tranquilo. Sólo se oía el repiquetear de las gotas entre las hojas de zelkova. El aguacero había vaciado las calles. A lo lejos, un tren marchaba a paso lento hacia la ciudad.

			Iwata y Sakai salieron del coche. El aparcamiento era un espacio al aire libre, encajonado entre el río Tama y una hilera de árboles que hacía de límite del campus universitario. Estaba casi vacío. Sakai se subió la cremallera del impermeable negro y empezó a bajar los escalones de hormigón que conducían a la margen del río. Iwata se detuvo.

			—Sakai.

			—¿Qué pasa?

			—Aquí tendría que haber algún agente para acordonar la zona y buscar testigos. Hay que comprobar estos coches.

			—Ya. ¿Te acuerdas de lo que ha dicho Shindo sobre los recursos?

			Iwata sacó la libreta nueva y anotó las matrículas de los tres vehículos. Al acabar, siguieron el curso del río hacia el sur; la superficie estaba salpicada de flores de cerezo prematuras. Después de unos cientos de metros, llegaron a una escalera que llevaba a la entrada de un complejo privado.

			Había un agente de policía con cara de pocos amigos intentando refugiarse de la lluvia. De debajo de su gorro salían nubes blancas de vaho.

			—La prensa no pasa, lo siento.

			Sakai le ofreció una sonrisa tibia y sacó la placa. El agente se disculpó, levantó la cinta policial y les abrió la verja. Al otro lado, el complejo de viviendas era un pantanal de balsas de malaquita. Los cascotes de obra abandonados acumulaban agua de lluvia. La maquinaria de construcción restaba inmóvil, como dormida. En un cartel grande se leía:

			CONSTRUCCIÓN VIVUS: LA BUENA VIDA

			Del complejo quedaba bastante poco. El equipo de demolición había dado cuenta de todas las viviendas a excepción de la del fondo. Sakai cruzó el lodo entre reniegos, pero evitó frenar el paso.

			—¡Vamos —gritó por encima del hombro—. No te entretengas!

			Salvo por su tamaño, el hogar de los Kaneshiro era un edificio normal y corriente, de hormigón y dos plantas, rodeado por una valla provisional que había instalado la compañía de derribos. Estaba bien cuidado y tenía un garaje y un balcón pequeño en el piso superior. Aunque en otra época tal vez fuese una zona muy solicitada, la distancia de la calle y la hilera de árboles altos de la parte de atrás le conferían soledad e intimidad. Las cortinas estaban corridas y las ventanas cerradas. A excepción de una.

			Debajo del toldo había dos agentes con chalecos reflectantes hojeando un reportaje escabroso sobre la muerte de Mina Fong.

			¿SUICIDIO O ALGO MÁS SINIESTRO?

			¡DETALLES SENSACIONALES EN EL INTERIOR!

			El más alto de los dos era flaco y no tenía barbilla, mientras que el bajo lucía el pelo teñido de naranja y un lunar justo encima de la ceja. El lunar se elevó en cuanto vio a Sakai.

			—¿Quiénes sois?

			Ella mostró la placa y comprobó si se había salpicado los pantalones de barro.

			—Abre la puerta —ordenó sin más.

			El que no tenía barbilla le dedicó una sonrisa burlona y continuó leyendo el periódico. El del lunar lo vio y se sonrojó. Se pasó la lengua por los labios antes de contestar.

			—¿Vosotros dos sois los investigadores?

			Sakai miró a Lunar por primera vez, y él se dio cuenta de su error de inmediato.

			—¿Qué crees, gilipollas, que hemos venido a traer una pizza?

			—No, es que...

			—¿Cómo te llamas?

			—Hatanaka, pero...

			—Mira, Hatanaka: te he pedido que abrieses la puerta, pero por algún motivo todavía estamos manteniendo una conversación al respecto. Así que voy a pasar a amenazarte. Y quiero ser muy clara: mi amenaza no tiene nada que ver con el protocolo policial. Tiene que ver con tu culo gordo y asqueroso, una celda llena de maricones y pañales de adulto para tu futuro más próximo. Espero que me hayas entendido, porque la verdad es que no sé si habrá de tu talla.

			Hatanaka asintió, pálido. Sakai se dirigió al alto y de un manotazo le arrancó el periódico de las manos.

			—Tú vas a acordonar el aparcamiento y vas a aprenderte los nombres de los propietarios de los vehículos antes de que yo acabe ahí dentro, o te juro que te dejo paralítico. Conozco a muchos hombres malos que te partirán la columna con una maza si se lo pido por favor. ¿Ha quedado claro?

			Ambos respondieron con una reverencia exagerada.

			—De perlas. Muchas gracias, agentes. Ahora, a tomar por el culo.

			Sin Barbilla se apresuró hacia el aparcamiento mientras se colocaba bien la radio, y Hatanaka buscó las llaves de la casa en los bolsillos. Iwata se mordió las mejillas por dentro para reprimir una sonrisa y señaló la puerta.

			—¿Estaba cerrado cuando descubrieron el asesinato?

			—Sí, señor.

			—¿Quién encontró los cadáveres?

			—La madre de la esposa.

			—¿Dónde están ahora?

			—En el depósito del Instituto de Medicina Legal, señor.

			Hatanaka abrió la puerta y Sakai, que entró sin dudarlo, se limitó a seguir el camino que marcaba la cinta azul del suelo. Dentro flotaba un olor a incienso que al principio era suave, pero el tufo terroso enseguida abrumó a Iwata como si hubiera arrancado un trozo de musgo del bosque y hubiera enterrado la nariz en el aroma secreto de las raíces.

			«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»

			—Inspector.

			Hatanaka fruncía el ceño, vacilante.

			—¿Qué?

			—Le he preguntado si necesita algo más.

			Iwata carraspeó y se centró.

			—Primero, dame tu número. Luego necesito que hables con los vecinos de la zona. Quiero que averigües si la familia tenía alguna disputa, deudas, enemigos o cualquier cosa por el estilo. No te olvides de buscar motivos pasionales. Los asesinatos se produjeron el día de San Valentín: aventuras, antiguos amantes; ya sabes a qué me refiero.

			—Sí, señor.

			Hatanaka escribió el número en un pedazo de papel, hizo una reverencia y cerró la puerta al salir. El pasillo estaba en silencio y en penumbra. En el genkan no cabían más zapatos. En las paredes habían colgado fotografías. Un hogar familiar normal.

			«El hombre feliz es aquel que, siendo rey o campesino, encuentra la paz en su hogar.»

			Iwata esperó en la entrada junto a Sakai, que hojeaba el expediente del caso.

			—¿Listo? —preguntó ella.

			—Sí.

			—Bueno, vamos allá. A Pedro Picapiedra lo encontraron arriba, en el dormitorio de matrimonio. Los demás estaban aquí abajo.

			Señaló el salón con la cabeza.

			—Hatanaka ha confirmado que la puerta estaba cerrada con llave —apuntó Iwata.

			—Quizá el asesino tuviera una copia. O tal vez los conocía.

			—La ventana de arriba está abierta y el informe dice que en la puerta principal no hay huellas.

			—O sea, que tiene un par de guantes. Anda, ya tenemos una pista. ¿Vamos?

			—Sí, señora.

			—Las mujeres y los niños primero.

			Sakai mantuvo abierta la puerta del salón.

			Iwata cerró los ojos un instante, respiró hondo y entró.

			«Camino y camino, meciéndome en tus brazos como un barquito.»

			La estancia estaba iluminada con unos focos muy potentes. Habían retirado los cadáveres de la familia, pero en el aire aún se percibía un hedor pegajoso. Iwata lo conocía a la perfección: hidratos de carbono, proteínas y ácidos grasos descompuestos por microbios. Los gases que emitían los cuerpos. Tejido conectivo en estado de descomposición, y a medida que éste avanzaba, los intestinos empezaban el proceso de licuefacción. El pan nuestro de cada día en la Primera División.

			—Qué bonitas salpicaduras de sangre.

			Sakai señaló con la barbilla la cordillera roja de la pared.

			—Esto es un auténtico Picasso.

			—Querrás decir un Pollock.

			—¿Quién es ése?

			—Da igual.

			Iwata esquivó unos deberes ensangrentados. La modelo sonriente de la portada de un ejemplar de Good Housekeeping tenía un manchurrón rojo en la nariz. En el alféizar de la ventana, un bonsái se había quedado sin hojas y se moría poco a poco. Sakai indicó los tres lagos de sangre oscura de la moqueta.

			—Te presento a Vilma, Pebbles y Bam-Bam.

			Le tendió varias fotografías que sacó de la carpeta. La madre estaba tendida en el suelo con los brazos abiertos y las piernas estiradas; el asesino la había destripado y le había rebanado la garganta. El hijo adolescente había muerto pegado a la pared; tenía un corte profundo en el oblicuo y la cuenca del ojo derecho destrozada. Por último, a la más pequeña, la hija, la habían asesinado en un rincón. Tenía los hombros encorvados, como si la muerte la desconcertase.

			«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

			—La cosa fue así. —Sakai hizo crujir los nudillos—. El asesino amenaza a los niños, y la madre no opone resistencia. La mata aquí mismo, al momento. El hijo se abalanza para defenderla; es un chico grande, fuerte, y seguro que le soltó unos cuantos puñetazos. Por eso la primera puñalada que recibe es una agresión defensiva. Luego el asesino le corta el cuello a la niña, que ha estado agachada todo el rato.

			Iwata asintió. Los niños muertos y la carne en estado de descomposición formaban parte del trabajo. Igual que esperar en los semáforos y redactar informes.

			—Tienes buen ojo, Sakai.

			Ella no hizo caso del cumplido y continuó leyendo el informe.

			—Aquí Picasso tampoco dejó ninguna huella dactilar.

			—Continuemos.

			Registraron la planta baja y no encontraron nada fuera de lugar. Cuando hubieron acabado, Sakai encabezó la comitiva hacia la primera planta. Allí se detuvieron delante de la puerta del cuarto de baño. La ventana que había sobre el retrete estaba abierta y por ella entraba una corriente suave de aire. Iwata bajó la tapa de la taza y descubrieron parte de una huella de barro.

			—Esto no figura en el informe, ¿verdad?

			Ella se encogió de hombros.

			—Pues ya sabemos por dónde entró.

			Salieron al pasillo y comprobaron los dormitorios de los hijos. El expediente no contenía información sobre ninguna de las dos habitaciones, y en ellas no vieron nada fuera de lo común. A continuación, revisaron el balcón y el garaje. Por lo visto, los Kaneshiro no disponían de vehículo, aunque encontraron alguna mancha de grasa en el suelo y una botella vieja de anticongelante.

			—¿Dónde está el coche? —preguntó Sakai.

			—Hace mucho que no lo meten aquí.

			—¿Lo habrán vendido?

			—Un segundo.

			Iwata marcó el número de Hatanaka.

			—Sí, soy yo. Una cosa más: necesito que compruebes si los Kaneshiro tienen algún vehículo registrado a su nombre. Si su situación financiera no era muy holgada, tal vez lo vendiesen. O puede que denunciaran un robo. Cuando lo averigües, me avisas.

			Iwata colgó, y Sakai le guiñó el ojo.

			—Buena idea.

			—¿Qué nos queda? —preguntó él.

			—El despacho y el dormitorio principal, nada más.

			—De acuerdo: en ese orden.

			Volvieron a la planta de arriba. La puerta del despacho estaba abierta de par en par; el ordenador de la familia estaba encendido y junto al teclado había una tarrina de helado de menta abierta y con los restos derretidos.

			—Qué raro —musitó Iwata.

			—Podría ser él. Asesinar da mucha hambre.

			—No hay cuchara.

			Sakai le entregó el expediente, se sentó al escritorio y se puso un guante de látex. A continuación, abrió el historial del navegador.

			—Fíjate: el tipo pasó horas navegando por internet.

			—¿Seguro que es él?

			—Es mucho después de la hora certificada de muerte. Consultó grupos de teatro, noticias de béisbol y al final se puso a buscar vuelos a Corea. En el informe no dice nada de registros informáticos, pero estoy segura de que podemos encargar a los del servicio técnico que le dediquen veinte minutos a esto.

			Iwata negó con la cabeza.

			—No tiene sentido, Sakai. Mata a toda una familia sin dejar ni rastro: ni una sola huella dactilar ni una pista, ¿y luego nos deja el historial de navegación?

			—¿Quieres decir que es un acto deliberado?

			El inspector se encogió de hombros.

			—Así es como ha hecho todo lo demás.

			Sakai lo meditó.

			—Puede ser. Pero entonces el Picasso este se pasa de listo.

			Iwata hojeó el expediente.

			—Sakai, ¿no te parece que la carpeta es demasiado fina? El informe es muy vago.

			—No me sorprende, dadas las circunstancias que rodeaban al inspector Akashi. Vamos, nos falta una habitación.

			Salieron del despacho y se detuvieron ante la salpicadura de sangre que había fuera del dormitorio.

			—Bueno: Pedro está en la cama, porque se encuentra mal o lo que sea —dijo Sakai señalando la puerta del dormitorio—. Oye un ruido que viene del baño y sale a ver qué pasa. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué no supone que es su mujer cagando?

			—A lo mejor el ruido es muy fuerte. La huella está borrosa, ¿no? Es posible que resbalase y se cayera.

			—Sí, eso tendría sentido. En cualquier caso, el marido sale, ve a Picasso y se enfrentan. El asesino lo reduce y al hacerlo elimina la amenaza principal y gana tiempo para ocuparse de los demás.

			Iwata se agachó junto al charco de sangre.

			—El padre estaba bastante malherido, pero sabemos que murió en su cuarto.

			—¿Y...?

			—Que si cuando estaba aquí todavía conservaba la consciencia, puede que oyese cómo su agresor asesinaba a su familia en la planta baja.

			—Dios, cómo me gusta mi trabajo. —Sakai se rascó la nariz—. ¿Listo?

			Iwata respondió que sí con la cabeza. Ella abrió la puerta del dormitorio y vieron la sangre de Tsunemasa Kaneshiro.

			«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

			Iwata conocía los aspectos prácticos de un asesinato. Y los aspectos prácticos de la muerte. Harían falta noventa minutos para incinerar al padre. Para el hijo, Seiji, más o menos lo mismo. La esposa, Takako, tardaría unos tres cuartos de hora. Hana, la niña de seis años, poco más de veinte minutos. Un turno de tarde en el crematorio.

			Iwata vio una puesta de sol en un acantilado. Vio rocas a sus pies. Por un instante, sintió vértigo.

			«Contigo soy feliz. Por favor, deja que te oiga.»

			—¿Estás bien, Iwata?

			—Bien, bien. —Había recuperado el control—. Necesitamos luz.

			Sakai echó un vistazo al charco de sangre de la cama. Iwata descorrió las cortinas y una luz intensa bañó la estancia.

			Entonces lo vio.

			Sakai no se había percatado todavía; estaba absorta en una fotografía del padre muerto.

			—Es obvio que este asesinato es el más brutal. Puñaladas por todas partes, además de la herida que recibió en el pasillo. Creo que Pedro era la musa de Picasso.

			En la fotografía se apreciaba un agujero enorme que se abría por debajo de las costillas del señor Kaneshiro.

			—Le sacó el corazón —musitó Iwata sin apartar la vista del techo—. Son asesinatos rituales, Sakai. Que le haya quitado el corazón significa algo. ¿Te das cuenta de que tan sólo se llevó el del padre? A los demás los dejó en paz.

			—¿Un asesinato ritual? ¿No crees que exageras un poco? Puede que el asesino buscase dinero, o que fuera una venganza. O a lo mejor estamos ante un psicópata que vio una ventana abierta e improvisó. No dices nada, ¿qué te pasa?

			Iwata respondió señalando el techo. Sakai se tapó la boca.

			—Me cago en Dios.

			Dibujado con trazos borrosos de hollín, había un sol de bordes recortados.

		

	
		
			3
ESTOY AQUÍ

			A la hora de comer, el café Doutor estaba lleno. Amas de casa chismorreando con los labios pegados al borde de la taza y oficinistas solitarios que masticaban donuts con aire ausente. Sakai negaba con la cabeza al tiempo que sorbía chocolate caliente. Tenían el historial de navegación del ordenador de los Kaneshiro imprimido y esparcido por toda la mesa.

			—Que no comprara los billetes de avión mientras estaba en la casa no significa que no lo hiciese más tarde. O quizá los consiguió por teléfono. ¿De verdad crees que este imbécil se pasaría veinte minutos buscando vuelos a Seúl si no tuviera intención de ir?

			—Sí, eso creo.

			Iwata se mordía una uña y daba golpecitos con el pie mientras contemplaba el esbozo del sol negro que él mismo había hecho.

			—¿Por qué?

			—Quizá sepa que si nos proporciona una pista lógica, lo normal es que la sigamos.

			Sakai se rió.

			—O sea, que es cierto: éste no es tu primer trabajo de policía.

			—Reservar un vuelo usando el ordenador de los Kaneshiro significaría revelar su nombre. Y eso es una sentencia de muerte.

			Ella se lamió el chocolate del labio superior.

			—Pero también puede ser que después de masacrar a toda la familia no estuviese muy centrado. ¿Y si se largó porque alguien o algo lo asustó?

			Iwata respondió que no con la cabeza.

			—Los mató alrededor de las diez de la noche y a las ocho de la mañana se había comido lo que encontró en la nevera, había hecho el sudoku del periódico, había escuchado sus cedés y había buscado vuelos a Corea en su ordenador. ¿Crees que un tío capaz de matar a una niña a puñaladas y de sacarle el corazón a un hombre va a asustarse por un portazo?

			Sakai lo meditó y llamó la atención del camarero para pedirle otro chocolate a la taza. Iwata negó con la cabeza.

			—A lo mejor fue porque la abuela no paraba de llamar por teléfono —apuntó ella.

			—Puede ser. Pero ten en cuenta que salió de la casa a plena luz del día. Estaba tan tranquilo, convencido de que si alguien lo veía, no lo reconocería.

			—Mira, sólo digo una cosa: que se pusiera guantes y dibujase un símbolo en el techo no lo convierte en un genio.

			Le sirvieron el chocolate, y ella desmigó unas galletas de mantequilla para echarlas dentro.

			—Se te caerán los dientes, Sakai.

			La agente bebió un sorbo y entornó los ojos con perverso placer.

			—A ver: según tú, ¿por qué es tan lumbreras?

			—Las estadísticas dicen que sólo hay un genio malvado entre un millón. Aun así, es posible que la suya sea una inteligencia superior a la media.

			—Pues que se joda: no parece que tú tengas ningún defecto mental y yo soy más lista que el hambre.

			—No es su coeficiente intelectual lo que me preocupa. Lo que más me inquieta es que, hasta donde puedo ver, el asesino no ha dejado una sola pista útil. Obsesión, planificación meticulosa y una disposición despiadada a la hora de hacer realidad una fantasía, sin importarle los efectos colaterales. Cuenta con todas las características de un asesino en serie bien organizado.

			—¡Asesino en serie! ¿Y en qué te basas para decir eso? Aparte de en los asesinatos de la familia, claro.

			—Según el FBI, un asesino en serie es alguien que cuenta con cuatro o más víctimas. Así que él ya entra en esa definición.

			—¿Has estado en el FBI?

			—No, pero es una definición estándar. Allí se imparte en cualquier curso de formación policial.

			—¿Por qué estás tan seguro de que no ha terminado?

			—Por el símbolo. No lo dibujó por diversión; significa algo. Representa su trabajo o su mundo o su manifiesto. Tú lo llamas Picasso, ¿no? Cuando un artista firma un cuadro no lo hace porque piense pintar sólo ése y dejarlo después.

			—De acuerdo. Entonces ¿qué significa?

			—No tengo ni idea, pero sé qué quiere decir para nosotros.

			—¿Qué?

			—Estoy aquí. No he terminado.

			Sakai se acabó el chocolate de un trago y con la cucharilla pescó las últimas migas de galleta del fondo. Iwata bebió el café que le quedaba, pagó la cuenta y guardó el recibo para las dietas. Esperaba poder reclamar el gasto pronto. Fuera, la lluvia se había convertido en llovizna, pero de todos modos Sakai se apresuró hacia el coche. Con Iwata al volante, se dirigieron hacia el depósito de cadáveres. Mientras iban hacia la autovía, Sakai repasó el expediente una vez más; al cabo de unos minutos, le sonó el móvil y contestó la llamada sin decir nada.

			—De acuerdo, gracias. —Cerró el móvil de golpe y negó con la cabeza—. Eran los de la novena planta. Dicen que es imposible conseguir muestras de ADN del helado. Y la huella del baño estaba demasiado borrosa para servir de algo. Lo único que saben es que el asesino tenía los pies grandes. Veintiocho centímetros.

			Iwata la miró.

			—¿Veintiocho?

			—Estamos buscando a un gigante —dijo, y sonrió de oreja a oreja.

			El Instituto de Medicina Legal de Tokio era uno de los edificios más grandes de Bunkyõ, una gran construcción blanca en forma de ele que arrojaba sombra sobre el parque infantil del otro lado de la calle. En las paredes del vestíbulo se exhibían con orgullo varias estadísticas.

			TODOS LOS AÑOS RECIBIMOS AL 20 % DE LOS FALLECIDOS DE TOKIO. LLEVAMOS A CABO MÁS DE 13.000 CHEQUEOS MÉDICOS Y MÁS DE 2.650 PRUEBAS TANATOLÓGICAS

			Iwata sabía que esa misma mañana habían hecho cuatro más.

			Sakai enseñó la placa en el mostrador y la recepcionista pulsó el botón de las puertas de seguridad para dejarlos pasar. Bajaron al sótano en ascensor y, al abrirse la puerta, vieron a una mujer de mediana edad y estatura baja con una bata blanca. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y tenía notas escritas en el dorso de ambas manos, y las yemas de los dedos amarillas de la nicotina. Los esperaba silbando Greensleeves.

			—Soy la doctora Eguchi. Han venido por la familia, ¿correcto? —preguntó con voz de fumadora.

			—Eso es. Yo soy Sakai, y él, Iwata.

			—Llegan pronto. Aunque para la mayoría de los que recibimos aquí ya es tarde.

			Los detectives se miraron.

			—No me hagan caso. Es humor forense.

			Echó a caminar, y la siguieron.

			—Los trajeron hace tres o cuatro días. Empezaba a pensar que no vendría nadie a por ellos.

			—Hubo un cambio en el personal asignado al caso y eso ha provocado retrasos.

			Eguchi enarcó la ceja, pero no dijo nada.

			Los condujo a una sala de autopsias enorme y reluciente de paredes beis. Había cinco mesas de metal.

			«Las luces de la ciudad son muy bonitas.»

			Los paneles halógenos se encendieron con un parpadeo. La iluminación de la sala era intensa y el acero inoxidable de todas las superficies relucía impoluto.

			Cuatro de las mesas para autopsias estaban ocupadas por los cadáveres de los miembros de la familia Kaneshiro.

			—Bueno... —comenzó Eguchi—, creo que podemos calificarlo de homicidio múltiple sin miedo a equivocarnos. Todos murieron por herida de arma blanca. En unos casos, el apuñalamiento es más concienzudo que en otros.

			Los miró y esbozó una sonrisa esperanzada.

			—Su predecesor tenía más sentido del humor.

			Eguchi señaló a Tsunemasa y a Seiji Kaneshiro como si indicase la ubicación de los enchufes en un piso que pretendiera alquilar.

			—El padre y el hijo forcejearon con el agresor, pero ninguno de los dos lo hizo sangrar. No tienen nada debajo de las uñas.

			Se parecían bastante, aunque el primero había recibido un castigo más severo. Estaba abierto en canal como un pescado; debajo de la última costilla tenía un tajo enorme por el que el asesino había accedido al corazón. Le había arrancado los párpados. De la frente sobresalían fragmentos puntiagudos del cráneo de color crema.

			—Las lesiones muestran que el asesino es zurdo. Además, teniendo en cuenta el daño provocado a los huesos y la manera en que le extirpó el corazón, diría que vuestro asesino tiene una fuerza descomunal.

			Eguchi pasó la mano por encima de la madre y de la niña; era evidente que le interesaban menos.

			—Debo añadir que ninguna de las víctimas sufrió agresiones sexuales.

			La niña tenía las pestañas largas y la boca abierta; las mejillas se le habían tornado de un amarillo céreo. Debajo de la barbilla menuda, un corte largo y profundo le abarcaba toda la garganta como una sonrisa gatuna.

			—Doctora, ¿tienen información sobre el arma homicida? —preguntó Iwata, y apartó la vista de los restos pálidos de la niña.

			Eguchi sonrió enigmática.

			—Ésa es una cuestión interesante, inspector. Solemos ser capaces de estimar con bastante exactitud el tipo de hoja, la clase de cuchillo o lo que sea. Cada cuchillo o bisturí deja imperfecciones o marcas delatoras.

			—¿Y éste no es el caso?

			—Tenemos una base de datos muy extensa, pero, a decir verdad, a esta familia la han matado con algo que nunca había visto.

			—Disculpe, doctora, ¿a qué se refiere exactamente?

			—A que a todos los apuñalaron, pero no con un cuchillo que se pueda comprar en Japón. Los cortes son demasiado perfectos, demasiado afilados.

			—¿Cree que podría tratarse de algún tipo de bisturí? —preguntó Iwata.

			—Las laceraciones son demasiado grandes para un bisturí. Cuadran más con algún tipo de machete. Quizá una espada pequeña.

			Iwata y Sakai se miraron. 

			La doctora continuó mientras la agente empezaba a tomar notas.

			—El resultado de los análisis de muestras de sangre, de orina y del contenido de los estómagos estarán a su disposición mañana por la mañana. Otro detalle es que los cuatro cadáveres tenían restos de una especie de hollín, sobre todo el padre. De hecho, él tenía el índice izquierdo manchado del mismo polvo, a pesar de ser diestro. Puede que lo obligase a tocarlo.

			—El sol negro —musitó Iwata—. Obligó a Kaneshiro a dibujar el símbolo.

			La doctora Eguchi los llevó fuera de la sala.

			—No sé cómo decirlo con delicadeza... ¿Los cadáveres...?

			—La abuela se encargará de los preparativos —respondió Sakai—. Deberían llevárselos antes de mañana por la tarde.

			—De acuerdo. Abrimos a las ocho y media; mañana a esa hora tendremos los resultados.

			—Éste es mi número de móvil.

			Iwata arrancó una página del cuaderno y se la entregó.

			Los dos detectives se despidieron con una reverencia y salieron del edificio. Cuando llegaban al coche, a Sakai le sonó el teléfono.

			—Ah, eres tú. ¿Sí? Eso está bien. ¿Tienes el nombre? —Sujetó el aparato con el hombro y apuntó algo—. Vale, ¿qué más? ¿2010? De acuerdo, muy bien. ¿Y qué me dices de tu novio? ¿Ha conseguido las matrículas de los vehículos del aparcamiento? Bueno, eso no me interesa. Mira, son las dos. A las cinco te llamaré de nuevo: quiero los nombres. Acabas de heredar el recado, ¿entendido?

			Iwata alcanzó a ver una fugaz sonrisa de placer en sus labios.

			—Oye, Hatanaka, ¿te acuerdas de lo que te he dicho antes? Que no se te olvide que soy una mujer de palabra.

			Colgó.

			—Era el policía capullo, el del lunar.

			—Hatanaka.

			—Ese mismo. Dos cosas: primero, la familia sí tenía coche. Un Honda Odyssey de 2010. No hay datos sobre si lo habían vendido o habían sido víctimas de un robo.

			—Pues merece la pena hablar con quienquiera que lo tenga ahora.

			—Yo también lo creo. Lo segundo: Hatanaka ha conseguido un nombre. Se lo han dado los vecinos del barrio.

			Alzó el cuaderno.

			—¿Kodai Kiyota? —leyó Iwata en voz alta.

			—Los vecinos dicen que allí todo el mundo sabía que estaba enemistado con la familia. Al parecer, tiene algún vínculo con la constructora que llevó a cabo el derribo de las casas circundantes.

			—¿Él quería que se marchasen, y ellos se negaban?

			—Es muy posible. —Sakai se encogió de hombros—. Pero no te lo pierdas: fue soldado de la yakuza. Y para colmo, en la ficha policial dice que mide metro ochenta y ocho.

			—En ese caso, quiero que lo encuentren, Sakai. Te llevo a la comisaría de Setagaya, y cuando deis con él, me llamas.

			—¿Adónde vas?

			—El padre trabajaba en un centro de atención al cliente de Keiõ-Tamagawa, y la madre en una facultad cercana. Voy a hablar con sus compañeros, a ver qué averiguo.

			Sakai bostezó y miró a Iwata.

			—¿De dónde eres? —le preguntó.

			—De Miyama. En el campo. No queda muy lejos de Kioto.

			—Me habían dicho que eras estadounidense.

			—Pasé allí una temporada de joven, nada más. Es donde estudié. ¿Y tú?

			—En Kanazawa.

			Iwata se echó a reír.

			—¿Te hace gracia?

			—Es que no te imagino contemplando las flores desde el puente mirador del jardín de Kenroku-en. Así que eres de allí...

			—No, allí es donde conseguí la placa.

			Iwata la miró. Le dio la sensación de que ella se mordía la lengua antes de volverse y mirar por la ventana. Hoteles de cadenas de bajo coste y corporaciones anónimas flanqueaban el asfalto gris de la autovía. Hoteles del amor y bloques de pisos carísimos llenos de manchas de contaminación tras años de exposición al tráfico se amontonaban en la segunda fila.

			«Contigo soy feliz.»

			—¿Quién era el de esta mañana de camino al ascensor? —preguntó Iwata.

			—¿Quién? —contestó ella con aire ausente, sin dejar de mirar por la ventanilla.

			—El que te ha lanzado la goma elástica.

			Ella se volvió hacia él y antes de contestar lo miró a los ojos un instante.

			—Se llama Moroto.

			—¿De qué va?

			—Moroto es... Mira, mejor evítalo.

			Al ver la señal verde que indicaba el centro de Setagaya, Iwata salió de la autovía.

			—Bueno, ya sabes lo que dicen de las primeras impresiones, pero me ha parecido un gilipollas.

			Sakai continuó mirando por la ventanilla.

			—¿Sabes qué, Iwata? Para ser de la región de Kansai, no eres tan capullo.

			Se sonrieron por primera vez. El resto del viaje hasta la comisaría de Setagaya transcurrió en silencio.

			Happy Cloud Communications estaba en la segunda planta de un edificio bajo y ancho que vivía a la sombra de un aparcamiento de varios pisos. Ya solo, Iwata pasó por delante de un restaurante coreano y de la diminuta consulta de un dentista hasta que al final encontró la entrada lateral. Pulsó el timbre y le abrió la puerta un hombre con sobrepeso y un cárdigan sucio. El inspector le mostró la placa.

			—Supongo que viene por lo de Kaneshiro.

			Iwata asintió con la cabeza.

			—Soy Niwa, el encargado. Lo acompaño a su puesto de trabajo.

			Iwata lo siguió hasta una habitación sin ventanas. Las paredes eran amarillas, y las plantas, de plástico. Había unos treinta empleados sentados cada uno delante de su terminal, enfrascados en animadas conversaciones telefónicas. Un joven de pelo largo y cara juvenil lo miró y apartó la vista de inmediato. Después se levantó y salió de la oficina.

			—Señor Niwa, ¿sabe si el señor Kaneshiro tenía problemas con algún empleado?

			Niwa se rió por encima de la caspa del hombro.

			—¿Problemas? Casi no abría la boca para hablar con nadie. Se ocupaba de la informática y apenas se relacionaba con los trabajadores. Tal vez «hola» y «adiós», pero no mucho más. Éste era su despacho.

			Niwa llamó a la puerta con ademán sarcástico.

			—No hay nadie.

			—Puede continuar con sus asuntos, señor Niwa.

			Iwata observó el espacio estrecho e hizo varias notas mentales. Estaba algo apartado de la sala principal y conectaba con el despacho de Niwa a través de una puerta. La persiana de lamas de la ventana que daba al callejón estaba bajada. Allí abajo Iwata no vio más que basura, un gato merodeando y, como dato curioso, un megáfono viejo y sucio tirado en el suelo.

			Se puso un guante y desbloqueó el ordenador de Kaneshiro. Estuvo unos veinte minutos revisando su correo, pero no encontró nada que tuviera la más remota conexión con disputas de ninguna clase y mucho menos con el asesinato de una familia. Hizo una búsqueda en el disco duro y no encontró más que trabajo. Lo bloqueó de nuevo y vio el retrato familiar del escritorio. Cuatro sonrisas ante una puesta del sol; el pícnic, devorado.

			«Por favor, deja que te oiga.»

			Comprobó los cajones, pero no encontró nada interesante. Debajo de las ruedas de la silla giratoria había una gota de sangre seca y desvaída.

			«Una hemorragia nasal, o podría ser otra cosa.»

			Del gancho de detrás de la puerta sólo colgaba un impermeable con los bolsillos vacíos. En la pared había un calendario pequeño de un restaurante coreano de la zona. Iwata fue pasando las semanas sin ver nada más que las típicas citas, reuniones escolares y compromisos familiares. Volvió al inicio del año y entonces descubrió algo que le llamó la atención. El 4 de enero, Kaneshiro había reservado una hora con una nota: «Reunión con I.»

			Iwata salió del despacho de Kaneshiro, dio las gracias a Niwa y se fue del centro de llamadas. Entró en un 7-Eleven del otro lado de la calle y compró dos onigiri y una bebida con gelatina de plátano. Regresó al Toyota, devoró el almuerzo y llamó a Sakai.

			—Dime.

			Sonaba impaciente.

			—Sakai, soy yo. Estoy en la oficina del padre. Escucha, seguramente no será nada, pero necesito que compruebes una cosa.

			—Un segundo. —Iwata la oyó rebuscar en el bolso—. Dime.

			—El 4 de enero de este año, Tsunemasa Kaneshiro quedó con alguien llamado «I».

			—¿Nada más?

			—Kiyota es una buena apuesta para los asesinatos, pero quiero que haya más de un caballo en la carrera. Haz que Hatanaka siga llamando a las puertas del barrio y si sale cualquier cosa de un tal «I», me avisas.

			Sakai suspiró.

			—Hablando de Kiyota, de momento no lo ubicamos; parece que ha desaparecido de la faz de la tierra. Pero esto te gustará más: tiene varias condenas por crímenes violentos relacionados con la yakuza. Y no sólo eso, sino que además tiene lazos con Nippon Kumiai. ¿Te suenan?

			—Sí, es un partido nacionalista o algo así.

			—Exacto. Parece que Kiyota quería forjarse una carrera como activista. Ay, casi se me olvida: uno de los obreros de Vivus dice que la mañana posterior a los asesinatos vio a un hombre rondando la casa. Un tipo cojo que al parecer hablaba solo.

			—Me gusta. Escucha, necesito una cosa más. Tienes que conseguir los movimientos de la cuenta del señor Kaneshiro desde principios de año. En el expediente no hay nada, y me extraña. Bueno, ya sabes: cualquier cosa rara, me avisas.

			—¿Qué había dicho de que no eras tan capullo? He hablado antes de tiempo.

			—Nos vemos en Setagaya dentro de una hora.

			Iwata colgó.

			Estaba a punto de arrancar el coche cuando alguien lo sobresaltó dando unos golpecitos en el cristal de la ventanilla. El empleado de pelo largo estaba fuera. Iwata bajó la ventanilla.

			—¿Sí?

			—¿Es usted policía? ¿Ha venido por lo de Tsunemasa Kaneshiro?

			Iwata respondió que sí con la cabeza.

			El joven miró a ambos lados.

			—Niwa le ha dicho que no tenía problemas en el trabajo, ¿verdad?

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Había una chica... muy joven. No sé cómo se llama. Pero tenía alguna rencilla con Kaneshiro. Solía pasarse horas debajo de su ventana gritándole obscenidades por un megáfono. Le chillaba: «Cucarachas, cucarachas. Muerte a las cucarachas.»

			—¿Por qué?

			—Sabía que Kaneshiro era coreano. Casi todos los insultos eran racistas. La verdad, creo que nunca había visto a nadie tan... enfurecido. Llamaron a la policía un par de veces, pero ella siempre regresaba. Y hace unas semanas, Niwa ordenó a Kaneshiro que bajase y solucionase el problema con ella de una vez por todas. Al cabo de unos minutos, él volvió con un corte en el brazo.

			—¿Dices que parecía joven?

			—No debía de tener más de dieciocho. Diría que dieciséis. Poco más de metro cincuenta, pelo teñido.

			—Nombre y número, por favor. —Iwata arrancó una página del cuaderno—. Puede que me ponga en contacto contigo.

			El joven escribió los datos deprisa y miró de nuevo a ambos lados de la calle.

			—Kaneshiro era un buen hombre.

			Le pasó el pedazo de papel. Y se marchó.
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