

  

    

      

    

  




  

    

      

    

  




  LA COMPAÑÍA


  Joseph Finder




  Nick Conover es el director general de la compañía Stratton, un hombre de éxito, admirado por todos, viudo y padre de dos hijos, que vive en una lujosa y, aparantemente, segura urbanización. Pero su perfecto mundo se derrumba cuando se ve obligado a despedir a un gran número de trabajadores y un intruso acecha su casa y acosa a su familia con pintadas amenzadoras. A partir de este momento, adoptará medidas drásticas que le llevarán a vivir una verdadera pesadilla y a quedar atrapado en una espiral de descontrol. En el trabajo descubre una conspiración de sus colaboradores más cercanos y ya no sabrá en quién confiar. A todo lo anterior hay que sumar que Nick está siendo investigado por la inspectora de policía Audrey Rhimes, que duda de su inocencia desde el primer momento.




  Acorralado, agobiado y desconcentrado, Conover buscará una salida a una situación desesperante...




  Un hombre desesperado luchará por salvar la empresa que ha sido su vida y por proteger a su familia de un inquietante enemigo...




  Finder consigue atrapar al lector con este trepidante thriller, al igual que ya hizo con Paranoia.
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  El despacho del director general de la Stratton Corporation no podía considerarse un auténtico despacho. A primera vista podía describirse como «cubículo», pero en la Stratton Corporation —donde se confeccionaban los elegantes paneles de malla plateada que cubrían las mamparas que rodeaban la mesa de acero pulido modelo Stratton Ergon— esta palabra se consideraba obscena. Allí no se trabajaba en un cubículo en medio de una conejera, sino que cada uno desempeñaba sus múltiples tareas desde su «base» situada en una «planta diáfana».




  Nicholas Conover, el director general de Stratton, se repantigó en su butaca de cuero ergonómica Stratton Symbiosis, tratando de concentrarse en el torrente de números que recitaba el jefe del departamento financiero, Scott McNally, un tipo menudo, apocado, inseguro, que tenía una increíble afinidad con los números. Scott era sardónico y agudo, en un sentido un tanto áspero y cortante. También era uno de los hombres más inteligentes que Nick había conocido jamás. Pero no había nada que Nick odiara más que las reuniones para hablar del presupuesto.




  —¿Te aburro, Nick?




  —¿Se nota mucho?




  Scott se hallaba junto a la pantalla de plasma gigante, tocándola con el bolígrafo para hacer que avanzara la presentación en PowerPoint. Medía aproximadamente un metro sesenta de estatura, un palmo menos que Nick. Era propenso a tener tics nerviosos, a encogerse de hombros compulsivamente y se mordía las uñas casi hasta el hueso. También mostraba una avanzada calvicie, aunque no había cumplido los cuarenta; su coronilla estaba rodeada por un halo de pelo rizado y alborotado. Tenía mucho dinero, pero siempre parecía llevar la misma camisa estilo Oxford de color azul con el cuello abotonado y raído, que se ponía desde sus tiempos en Wharton. Cuando hablaba, movía incesantemente sus ojos castaños, hundidos y rodeados por unas profundas y oscuras ojeras.




  Mientras seguía perorando sobre las reestructuraciones de plantilla y lo que iban a costar ese año en comparación con lo que se ahorrarían al siguiente, no dejaba de tocarse los cuatro pelos que le quedaban con la mano que tenía libre.




  La mesa de Nick había sido minuciosamente ordenada por su espléndida secretaria, Marjorie Dykstra. Lo único que había en el tablero era el ordenador (con el teclado y el ratón sin cables, para evitar que se formara un embrollo de hilos, y con pantalla plana), un camión rojo en miniatura con el logo de Stratton pintado en el costado, y unas fotografías enmarcadas de sus hijos. Nick observaba con frecuencia y de refilón las fotos, confiando en que Scott creyera que miraba hacia el infinito y se concentraba en la interminable presentación.




  «¿Adónde quieres ir a parar, tío? —deseaba preguntar Nick—. Estarán contentos los de Boston, ¿o no?»




  Pero Scott seguía hablando sobre recortes de gastos y costes de despidos, refiriéndose a los empleados como «unidades» y utilizando gráficos de barras en una pantalla PowerPoint.




  —La edad media actual de nuestros empleados es de 47,789 años, con una variación de más menos 6,92 —dijo Scott. Tocó la pantalla con su bolígrafo de aluminio y esbozó una media sonrisa al observar la expresión ausente de Nick—. Pero la edad no es más que una cifra, ¿no es así?




  —¿Tienes alguna buena noticia que darme?




  —No es más que dinero. —Scott se detuvo—. Es broma.




  Nick contempló la pequeña colección de marcos de plata. Desde la muerte de Laura, acaecida el año anterior, sólo le importaban dos cosas: su trabajo y sus hijos. Julia tenía diez años, y en su fotografía de la escuela mostraba su más radiante sonrisa, con su cabello castaño rizado y alborotado, sus enormes y brillantes ojos castaños chispeantes, sus grandes dientes un poco torcidos; una sonrisa tan espontánea y luminosa que parecía salir de la foto. Lucas tenía dieciséis años, el pelo oscuro como su hermana, y era increíblemente guapo; había heredado los ojos azules y la mandíbula pronunciada de su madre. El guaperas del instituto. Lucas posaba sonriendo ante la cámara, una sonrisa que Nick no había visto en persona desde el accidente.




  Había tan sólo una foto de los cuatro, sentados en el porche de la casa antigua: Laura era el núcleo de la familia; estaba en el centro y todos los demás buscaban su contacto físico, apoyándole una mano en el hombro o en la cintura. Ahora había quedado un espacio vacío. Sus ojos azules socarrones e inteligentes miraban a la cámara con expresión franca y confiada, como si pensara en algo divertido. Y por supuesto Barney, su enorme y obeso perro mezcla de golden y labrador, sentado muy tieso delante de todos, esbozando una sonrisa perruna. Barney aparecía en todas las fotografías familiares, incluso en el retrato de familia de las últimas Navidades, en el que Lucas mostraba una expresión torva a lo Charles Manson.




  —A Todd Muldaur le va a dar un síncope —dijo Nick, alzando los ojos para mirar a Scott. Muldaur era un socio en Fairfield Equity Partners en Boston, la empresa de capital privado que en ese momento era propietaria de la Stratton Corporation. Para decirlo sin rodeos, Todd era el jefe de Nick.




  —Supongo que sí —convino Scott. Volvió la cabeza bruscamente, y al cabo de unos segundos Nick oyó también los gritos.




  —Pero ¿qué demonios…? —exclamó Scott. Era una voz grave, masculina, cercana, que gritaba, y la voz de una mujer, que parecía la de Marge.




  —¡No tiene usted una cita, caballero! —gritó Marge en tono alto y alarmado. El hombre farfulló unas palabras ininteligibles—. Además no está aquí, y si no se marcha usted en el acto, caballero, llamaré a seguridad.




  Un tipo alto y corpulento irrumpió a través de uno de los paneles plateados que rodeaban el despacho de Nick, casi derribándolo. Era un gigante barbudo de treinta y tantos años, que lucía una camisa de franela a cuadros, desabrochada, sobre una camiseta negra Harley-Davidson. Tenía el torso amplio y poderoso y su aspecto le resultaba vagamente familiar. ¿Sería un obrero de la fábrica? ¿Un tipo al que habían despedido recientemente?




  Marge le seguía agitando los brazos.




  —¡No puede entrar ahí! —gritó Marge—. Salga inmediatamente o llamaré a seguridad.




  —¡Vaya, hombre! —bramó el gigante con su vozarrón—. ¡El jefe en persona! El Verdugo está en su despacho.




  Nick sintió un escalofrío de temor al comprender que la reunión de presupuestos podía convertirse en el punto álgido de su jornada.




  El tipo, probablemente un obrero que acababa de ser despedido debido a la última reestructuración de plantilla, fulminó a Nick con la mirada.




  Nick recordó algunas historias que había leído sobre empleados enloquecidos —«trabajadores insatisfechos», como los llamaban siempre—, que tras ser despedidos se presentaban en su antiguo lugar de trabajo y empezaban a disparar.




  —Acabo de recordar que tengo que atender una conferencia telefónica —masculló Scott McNally al pasar junto al intruso—. Discúlpenme.




  Nick se levantó lentamente. Medía un metro noventa de estatura, pero el otro individuo era considerablemente más corpulento.




  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Nick educadamente, sin perder la calma, como si se dirigiera a un doberman rabioso.




  —¿Que qué puede hacer por mí? Eso tiene gracia. No puede hacer nada más por mí, cabrón.




  Marge, que se hallaba justo detrás del intruso, sin dejar de agitar las manos, dijo:




  —Llamaré a seguridad, Nick.




  Éste levantó la mano para detenerla.




  —Estoy seguro de que no será necesario —dijo.




  Marge le miró entornando los ojos para mostrarle su desacuerdo, pero asintió en silencio y se retiró a regañadientes.




  El tipo barbudo avanzó un paso, sacando pecho, pero Nick no se movió. Había algo primigenio en la situación: el intruso era un babuino que mostraba sus colmillos, gritando y adoptando una pose agresiva para atemorizar a un depredador. Apestaba a sudor y a humo de tabaco.




  Nick procuró reprimir la fuerte tentación de asestar un puñetazo al tipo, pero recordó que, como director general de Stratton, no podía hacer esas cosas. Además, si era uno de los cinco mil trabajadores de Stratton que habían sido despedidos durante los dos últimos años, tenía derecho a estar furioso. Lo prudente era hablar con él para calmarlo, dejar que se desahogara, que se desinflara lentamente como un globo.




  Nick indicó una butaca, pero el tipo barbudo se negó a tomar asiento.




  —¿Cómo se llama? —preguntó Nick, suavizando un poco el tono.




  —El viejo Devries no habría tenido que preguntármelo —replicó el otro—. Él conocía a todo el mundo por su nombre.




  Nick se encogió de hombros. Eso era un mito. El campechano y paternal Milton Devries, el predecesor de Nick, había sido director de Stratton durante casi cuatro décadas. El anciano había gozado de gran simpatía entre sus empleados, pero era imposible que conociera los nombres de diez mil trabajadores.




  —No tengo tan buena memoria para los nombres como el viejo —dijo Nick—. ¿Podría recordármelo?




  —Louis Goss.




  Nick extendió la mano, pero en vez de estrechársela, Goss lo señaló con un dedo rollizo.




  —Cuando se sentó ante el elegante ordenador de su elegante mesa y decidió echar a la mitad de los empleados de la fábrica de sillas, ¿se le ocurrió pensar siquiera en la putada que les estaba haciendo?




  —Más de lo que imagina —respondió Nick—. Lamento que haya perdido el empleo…




  —No estoy aquí porque yo haya perdido el empleo; de todas formas estoy a punto de jubilarme. He venido a decirle que usted no se merece el suyo. ¿Cree que porque se pasa una vez al mes por la planta sabe algo de esas personas? Son seres humanos, tío. Cuatrocientos cincuenta hombres y mujeres que se levantan a las cuatro de la mañana para cumplir el primer turno y poder dar de comer a sus familias, pagar el alquiler o la hipoteca y cuidar de sus hijos enfermos o de sus padres ancianos, ¿vale? ¿Se da cuenta de que por su culpa algunas de esas personas van a perder sus casas?




  Nick cerró los ojos brevemente.




  —Louis, ¿va a limitarse a soltarme un sermón o quiere escucharme?




  —He venido para darle un consejo gratis, Nick.




  —En este mundo todo tiene un precio.




  El hombre pasó por alto el comentario.




  —Le aconsejo que considere seriamente si va a seguir adelante con esos despidos. Porque si mañana por la mañana no ha cambiado de parecer, esta planta se paralizará.




  —¿Qué pretende decir?




  —Tengo a la mitad, o quizá a tres cuartas partes de la planta de mi lado. Más, cuando pasemos a la acción. Mañana nos ausentaremos todos por enfermedad, Nick. Y seguiremos estando enfermos hasta que usted les devuelva el puesto a mis compañeros. —Goss sonrió mostrando unos dientes manchados de nicotina, disfrutando de lo lindo—. Usted haga lo que tenga que hacer, y nosotros haremos lo propio. Y todos contentos.




  Nick miró a Goss. ¿Se estaba marcando un farol o hablaba en serio? Una huelga salvaje podía paralizar la empresa, sobre todo si se extendía a otras plantas.




  —¿Por qué no recapacita mientras regresa esta noche en su Mercedes a la urbanización vallada donde vive? —prosiguió Goss—. Pregúntese si está dispuesto a hundir la empresa.




  «Es un Chevy Suburban, no un Mercedes», estuvo a punto de replicar Nick, pero le había chocado la frase «urbanización vallada». ¿Cómo sabía Goss dónde vivía? Los periódicos no habían publicado ese tipo de detalles, aunque lógicamente la gente hablaba… ¿Acaso era una amenaza velada? Goss esbozó una sonrisa forzada y despectiva al observar la expresión de Nick.




  —Sí, sé dónde vive.




  Nick sintió que estaba a punto de estallar de ira, como si alguien hubiera arrojado una cerilla encendida en un charco de gasolina. Se levantó de un salto y se plantó a pocos centímetros de Louis Goss.




  —¿Se puede saber qué coño estás insinuando? —Nick tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no agarrar al tipo por el cuello de su camisa de franela y retorcerle el pescuezo. Al contemplar a Goss de cerca se percató de que su corpulencia se debía a la grasa, no a la masa muscular.




  La furia de Nick se disipó tan rápidamente como se había encendido. Sintió una húmeda sensación de alivio; había calculado mal la gravedad de la amenaza que le había hecho Louis, y de pronto toda la situación le pareció ridícula. Nick se acercó más a él y le apoyó un dedo en el torso, dando unos golpecitos en el pequeño guión blanco que separaba las palabras «Harley» y «Davidson».




  —Dígame, Louis, ¿recuerda la reunión general que celebramos en la planta de sillas hace dos años? ¿Cuando les dije que la empresa no nos daba más que problemas y seguramente se producirían unos despidos, pero que yo trataría de evitarlo? Usted no estaba enfermo ese día, ¿verdad?




  —No, estuve presente —murmuró Goss.




  —¿Recuerda que les pregunté si todos estaban dispuestos a trabajar menos horas a cambio de conservar sus puestos? ¿Recuerda lo que contestaron todos?




  Goss guardó silencio y desvió la vista para no mirar a Nick a los ojos.




  —Todos ustedes dijeron que no, que no estaban dispuestos a aceptar un recorte salarial.




  —Para usted es muy fácil…




  —Y yo les pregunté si estaban dispuestos a aceptar un recorte en el seguro médico, la guardería infantil y el gimnasio. ¿Cuántas personas levantaron la mano y se mostraron de acuerdo con esos recortes? ¿Lo recuerda?




  Goss meneó la cabeza lentamente, con expresión resentida.




  —Cero. Nadie levantó la mano. Nadie quería ceder ni una puñetera hora de trabajo; nadie estaba dispuesto a perder ni un solo incentivo. —Nick oyó un zumbido pulsátil en los oídos y sintió que su indignación iba en aumento—. ¿Cree que me he cargado cinco mil puestos de trabajo, colega? Pues la verdad es que he salvado cinco mil. Porque los de Boston, los dueños de esta empresa, no se andan con bromas. Tienen los ojos puestos en nuestro mayor competidor y ven que los otros ya no trabajan el metal, ya no fabrican sus sillas en Michigan. Ahora todo se fabrica en China, Louis. Por eso pueden vender a mejor precio que nosotros. ¿Cree que los de Boston no me lo recuerdan a la mínima de cambio?




  —No tenía ni idea —farfulló Louis Goss, restregando el suelo con los pies. Era lo único que atinaba a hacer.




  —Así que adelante, Louis. Adelante con esa huelga. Pero piense que al lado del director general que pongan en mi lugar, yo seré Papá Noel. Porque el tipo al que contraten cerrará todas nuestras plantas en cuanto ponga los pies en este edificio. ¿Quiere conservar su puesto, Louis? Pues le recomiendo que aprenda chino.




  Louis guardó silencio durante unos segundos, tras lo cual dijo en voz baja y en tono adusto:




  —¿Va a despedirme?




  —¿Despedirle? —contestó Nick despectivamente—. No vale ni la indemnización que le correspondería. Regrese a su puesto y salga de mi… espacio de trabajo.




  Unos instantes después de que Louis Goss se hubiera marchado con paso cansino, apareció de nuevo Marge.




  —Tienes que ir a casa, Nick —dijo—. Ahora mismo.




  —¿A casa?




  —Es la policía. Hay un problema.




  
2




  Nick salió de su plaza de aparcamiento a demasiada velocidad, sin molestarse en comprobar qué había detrás de él, y atravesó como una exhalación el aparcamiento que circundaba el edificio de la sede de la compañía. Incluso en plena jornada laboral, estaba medio vacío, como venía estándolo durante los dos últimos años, desde los despidos. Nick sabía que entre los empleados abundaba el descontento. La ventaja de haber perdido la mitad de la fuerza laboral era que siempre encontrabas sitio donde aparcar.




  Nick tenía los nervios a flor de piel. Contempló las hectáreas de asfalto negro, rodeadas por un inmenso campo negro de hierba calcinada, los restos de un fuego. No era preciso segar esa variedad de hierba, pero cada pocos años había que quemarla. El aire olía a metal sobrecalentado.




  Negro sobre negro sobre el negro de la carretera, un paisaje desolado. Nick se preguntó si el hecho de pasar todos los días junto a esa gigantesca extensión de tierra quemada, de contemplar el campo calcinado a través de las ventanas de la oficina, no dejaría una mancha negra como el carbón en la psique.




  «Tienes que ir a casa. Ahora mismo.»




  Cuando se tienen hijos, en lo primero que se piensa es en ellos. Incluso un tipo como Nick, poco dado a preocuparse, se temía lo peor cuando recibía una llamada de la policía.




  Los policías habían asegurado a Marjorie que los dos niños estaban perfectamente. Julia había regresado de la escuela, y Lucas había ido a clase y estaría haciendo lo que fuese que hiciese siempre después de clase, lo cual era otro tema muy distinto.




  No se trataba de eso.




  Sí, se había producido otro allanamiento, según había dicho la policía, pero esta vez era preciso que Nick acudiera de inmediato. ¿Qué demonios significaba eso?




  Durante el último año, Nick se había acostumbrado a recibir periódicamente unas llamadas de la compañía del sistema de seguridad o la policía. La alarma se disparaba en pleno día. Se había producido un allanamiento de morada. La empresa del sistema de seguridad comprobaba si se trataba de una auténtica alarma llamando a casa o al despacho de Nick y pidiéndole el código. Si ningún usuario autorizado afirmaba que era una falsa alarma, la compañía enviaba de inmediato a la policía de Fenwick. Una pareja de agentes se presentaba en la casa para comprobar lo ocurrido.




  Ocurría indefectiblemente cuando no había nadie en casa, cuando los operarios que trabajaban en la cocina se habían tomado uno de sus frecuentes días de descanso, los niños estaban en el colegio y Marta, el ama de llaves, había salido a comprar o había ido a recoger a Julia.




  Nunca robaban nada. El intruso forzaba una ventana o una de las contraventanas, entraba en el domicilio y dejaba un breve mensaje.




  Un mensaje, literalmente: unas palabras escritas con un spray de color naranja, todas en mayúsculas, trazadas con la precisión de un arquitecto o un delineante: NO HAY ESCONDITE POSIBLE.




  Cuatro palabras, una sobre la otra.




  ¿Existía alguna duda de que se trataba de un empleado que había sido despedido y se había vuelto loco? Las pintadas cubrían las paredes de la sala de estar, el comedor que no utilizaban nunca y las paredes recién enyesadas de la cocina. Al principio Nick se había llevado un susto de muerte.




  El verdadero mensaje, claro está, era que no estaban seguros. Que alguien podía atacarlos.




  La primera pintada había aparecido sobre la recia puerta principal de madera de fresno tallada, sobre la que Laura había estado discutiendo con el arquitecto durante semanas, una puerta que había costado la friolera de tres mil dólares, ¡una puñetera puerta, por el amor de Dios! Nick había expuesto su opinión al respecto, pero había cedido, porque por algún motivo esa puerta era importante para Laura. A Nick le gustaba la delgada puerta de paneles que tenía la casa que habían adquirido hacía poco. No quería cambiar nada de la casa salvo reducirla a la mitad de su tamaño. En Stratton había un dicho muy popular, que el viejo Devries solía repetir con frecuencia: «La ballena que arroja agua es arponeada». A veces Nick había pensado en colocar una de esas placas que parecían de bronce, que fabricaba para él la empresa Frontgate, como las que ponen en los pilares de entrada frente a las mansiones importantes, que dijera en letras en relieve de color cobrizo: CASA DE LA BALLENA QUE ARROJA AGUA.




  Pero para Laura, la puerta principal era un símbolo: era donde recibías a tu familia y a tus amigos, la que impedía que entraran los que no eran bienvenidos. De modo que tenía que ser bonita e importante.




  —Es la puerta principal, Nick —había insistido Laura—. Lo primero que ve la gente. No vamos a escatimar en eso.




  Quizá Laura se sentía más segura con una puerta de ocho centímetros de grosor. El comprar esta casa disparatadamente grande en la urbanización Fenwicke también había sido idea suya. Laura quería gozar de la seguridad que ofrecía una urbanización vallada. Las dos llamadas anónimas amenazantes que habían recibido nada más anunciarse los despidos le habían metido el miedo en el cuerpo.




  —Si van a por ti, van a por todos nosotros —había dicho Laura. Su tono denotaba una profunda ira dirigida contra Nick, que no había querido discutir con ella. Tenía que proteger a su familia.




  Ahora, después de la muerte de Laura, Nick tenía la sensación de haberse contagiado de la neurosis de su mujer, como si le hubiera calado en los huesos. A veces Nick pensaba que su familia, lo que quedaba de ella, era frágil como un huevo.




  También sabía que la seguridad de la urbanización vallada en la que vivían era poco más que una quimera. Era pura fachada, una vistosa farsa: la elegante garita de los guardias de seguridad privados, la elevada verja de hierro forjado negra con los barrotes rematados en punta de lanza.




  El Suburban se detuvo bruscamente delante de la ornamentada verja de hierro junto a la garita del guardia de seguridad, la cual parecía un castillo en miniatura. Una placa de bronce sobre los barrotes rezaba: URBANIZACIÓN FENWICKE.




  La pequeña «e» al final de la palabra Fenwick siempre le había parecido a Nick pretenciosa e irritante. Por lo demás, le irritaba la ironía de esta lujosa zona residencial equipada con una seguridad que costaba un ojo de la cara —la elevada verja de hierro forjado que la rodeaba, dotada de un cable sensor de fibra óptica oculto en la parte superior, las cámaras de seguridad CTV provistas de un potente zoom que enfocaban todos los rincones del lugar y las alarmas accionadas por un sensor que detectaba la presencia de intrusos— en la que no era posible evitar que un chalado atravesara el bosque circundante y saltara la verja.




  —Otro allanamiento, señor Conover —dijo Jorge, el guardia de día. Era un hombre muy agradable. Todos los guardias de seguridad tenían un talante profesional, todos lucían unos uniformes impecables.




  Nick asintió con expresión sombría y esperó a que la puerta accionada mecánicamente se abriera con absurda lentitud. El agudo pitido electrónico de advertencia era irritante. Hoy en día todo emitía un pitido: las furgonetas al retroceder, los lavavajillas, las secadoras de ropa y los hornos microondas. Era como para volverse loco.




  —La policía está ahí —dijo Jorge—. Han venido tres coches patrulla.




  —¿Sabes de qué se trata?




  —Lo siento, señor, pero no sé nada.




  La dichosa puerta tardó una eternidad en abrirse. Era ridículo. Por las noches a veces se formaba una larga cola de coches que esperaban para entrar. Había que hacer algo al respecto. ¿Y si alguna de las casas se incendiaba? ¿Tendrían que esperar los coches de bomberos mientras el edificio se quemaba?




  Pisó el acelerador con impaciencia. Jorge se encogió de hombros en un tímido gesto de disculpa.




  En cuanto la puerta se hubo abierto lo suficiente para que pasara el coche, Nick arrancó a toda velocidad —la facilidad de aceleración del Suburban nunca dejaba de asombrarle—, pasó sobre los pinchos afilados como cuchillas que obligaban a circular en una sola dirección, y atravesó el amplio patio enlosado con ladrillos antiguos, que formaban un diseño geométrico, instalados por unos albañiles artesanos italianos venidos de Sicilia, al doble de velocidad que los treinta kilómetros por hora que indicaba la señal.




  El pavimento de ladrillos dio paso a una carretera asfaltada lisa como un espejo, en la que no había ninguna señal de tráfico. Nick circuló rápidamente entre los vetustos olmos y abetos y unos buzones del tamaño de casetas de perro. Los edificios quedaban resguardados de miradas indiscretas. Si alguien tenía curiosidad por saber qué aspecto tenía la casa de sus vecinos, tenía que esperar a que lo invitaran. En la urbanización Fenwicke no se organizaban fiestas multitudinarias.




  Cuando Nick vio los coches de la policía aparcados en la calle y en la entrada de su casa, sintió que se le formaba en la boca del estómago un nudo frío y duro, un pequeño carámbano de temor.




  Un policía de uniforme le detuvo a pocos metros de su casa, en mitad del camino de acceso. Nick saltó del coche y cerró de un portazo con un gesto ágil y armonioso.




  El policía era un hombre bajo y fornido, de aspecto musculoso, que sudaba copiosamente pese a que hacía fresco. En la placa ponía su nombre: MANZI. El busca que llevaba colgado del cinturón no paraba de emitir sonidos.




  —¿Es usted el señor Conover? —preguntó el policía, interceptando a Nick el paso.




  Nick se irritó. «Ésta es mi casa, mi camino de acceso y mi alarma antirrobos: apártate de mi camino de una puta vez.»




  —Sí, ¿qué ocurre? —Nick trató de reprimir su irritación y su ansiedad.




  —¿Le importa que le haga unas preguntas? —La moteada luz que se filtraba a través de las elevadas ramas que flanqueaban el camino asfaltado se reflejaba en el rostro inescrutable del policía.




  Nick se encogió de hombros.




  —No. ¿De qué se trata? ¿Han vuelto a hacer unas pintadas?




  —¿A qué hora salió de casa esta mañana, señor?




  —Sobre las siete y media, pero los niños suelen marcharse a las ocho o a las ocho y cuarto a lo sumo.




  —¿Y su esposa?




  Nick miró al agente de hito en hito. La mayoría de policías tenían que saber quién era él. Nick se preguntó si ese tipo estaba tratando de provocarle.




  —No tengo esposa.




  Tras una pausa, el policía comentó:




  —Bonita casa.




  —Gracias. —Nick notó el resentimiento y la envidia que emanaba del policía, como el gas de un pantano—. ¿Qué ha ocurrido?




  —La casa está intacta. Parece nueva. Aún no está terminada del todo, ¿no es así?




  —Estamos haciendo unas obras —respondió Nick, bastante molesto.




  —Ya. ¿Los obreros vienen todos los días?




  —Ojalá fuera así. No se presentaron ni ayer ni hoy.




  —En la compañía del sistema de alarma tienen un número donde pueden localizarlo en la Stratton Corporation —dijo el agente Manzi, mirando una carpeta con sujetapapeles. Tenía unos ojillos negros y hundidos que parecían unas pasas en un pudin de azúcar con mantequilla—. ¿Trabaja allí?




  —Sí.




  —¿Qué cargo desempeña en Stratton? —Transcurrieron unos segundos antes de que el policía alzara la vista y mirara a Nick. El tipo sabía muy bien la respuesta a esa pregunta.




  —Soy el director general.




  Manzi asintió con la cabeza, como si de pronto todo cobrara sentido.




  —Comprendo. Durante los últimos meses han allanado su domicilio en varias ocasiones, ¿no es así, señor Conover?




  —Cinco o seis veces.




  —¿Qué clase de sistema de seguridad tiene?




  —Una alarma antirrobo en las puertas, y también en algunas ventanas y contraventanas. Un sistema básico. Nada muy complicado.




  —Es un sistema un tanto rudimentario para una casa como ésta. ¿No tiene cámaras de seguridad?




  —Bueno, vivimos en esta urbanización vallada.




  —Eso ya lo veo, señor. Pero no parece que eso impida que entre cualquier chalado.




  —Cierto —respondió Nick casi sonriendo.




  —Al parecer, la alarma no está conectada con frecuencia.




  —Agente, ¿por qué han venido tantos coches patrulla por un simple allanamiento?




  —Si no le importa, las preguntas las haré yo —replicó el agente Manzi. El tipo parecía gozar esgrimiendo su autoridad para incordiar al jefe de Stratton. «Como quieras —pensó Nick—. Adelante, si esto te divierte. Pero…»




  Nick oyó que se aproximaba un coche y al volverse vio el Chrysler Town and Country que conducía Marta. Nick sintió esa reacción química de placer que sentía cada vez que veía a su hija, como la había sentido también al ver a Lucas, hasta que su relación con él se complicó. La furgoneta se detuvo junto a Nick y Marta apagó el motor. Luego se abrió y cerró una puerta del vehículo y Julia gritó:




  —¿Qué estás haciendo en casa, papá?




  La niña corrió hacia Nick, luciendo una sudadera con capucha color azul claro de Stratton, unos vaqueros y unas zapatillas de deporte. Se ponía el mismo tipo de atuendo cada día, con ligeras variaciones, una camiseta o un chándal. Cuando Nick asistía a la misma escuela primaria, hacía más de treinta años, los alumnos no podían llevar vaqueros, y las sudaderas no eran consideradas unas prendas apropiadas para la escuela. Pero esta mañana Nick no tenía tiempo para ponerse a discutir con Julia, aparte de que solía ser tolerante con ella, habida cuenta de lo que la niña había sufrido desde la muerte de su madre.




  Julia le echó los brazos alrededor de la cintura y lo abrazó con fuerza. Nick ya no la levantaba en brazos, puesto que la niña medía casi un metro sesenta de estatura y pesaba cuarenta y tantos kilos, y ya no era tan fácil. En el último año había crecido mucho y mostraba un aspecto larguirucho, aunque todavía conservaba una capa de grasa infantil en el vientre. Julia había empezado a desarrollarse físicamente y tenía unos pechos incipientes, lo cual desconcertaba a Nick. Era un recordatorio constante de su torpeza como padre: ¿quién demonios iba a hablar con ella durante la adolescencia?




  El abrazo se prolongó durante unos instantes, hasta que Nick la soltó. Los abrazos de su hija eran otra de las cosas que habían cambiado desde que Laura había muerto: Julia nunca quería separarse de él.




  La niña alzó la vista y miró a Nick. Sus hermosos ojos castaños, capaces de derretir a cualquiera, reflejaban una expresión animada.




  —¿Por qué ha venido la policía? —preguntó.




  —Quieren hablar conmigo, tesoro. No pasa nada. ¿Dónde has dejado la mochila?




  —En el coche. ¿Ha vuelto a entrar en casa ese tipo chiflado para escribir un mensaje de mal rollo?




  Nick asintió con la cabeza y le acarició su brillante cabello castaño.




  —¿Por qué has vuelto a casa? ¿No tienes clase de piano?




  Julia le miró con una expresión entre divertida y burlona.




  —Eso es a las cuatro.




  —Creí que era a las tres.




  —La señora Guarini cambió la hora hace meses, ¿no te acuerdas?




  Nick negó con la cabeza.




  —Vale, no me acordaba. Oye, mira, tengo que hablar con este agente. Marta, quédate aquí con la niña hasta que la policía nos dé permiso para entrar en la casa, ¿de acuerdo?




  Marta Burell era de Barbados, una mujer de treinta y ocho años con la piel de color café, alta y delgada como una modelo, que en ocasiones mostraba un aire de profunda indiferencia, o quizá arrogancia. Llevaba unos vaqueros demasiado ceñidos y por lo general se ponía tacones altos, y no se mordía la lengua a la hora de criticar el atuendo diario de Julia. Expresaba su desaprobación sobre casi todo en la casa. Pero quería mucho a los niños y ellos la obedecían mucho más que a Nick. Marta había sido una niñera ejemplar cuando los niños eran pequeños, y actualmente era una excelente cocinera y un ama de llaves pasable.




  —De acuerdo —respondió Marta. Se inclinó para tomar a Julia de la mano, pero la niña se escabulló.




  —¿Decía usted? —dijo Nick, volviéndose hacia el policía.




  Manzi alzó la vista y lanzó a Nick una mirada inquisitiva, casi impertinente, pero sus ojos chispeaban. Parecía reprimir una sonrisa.




  —¿Tiene usted enemigos, señor Conover?




  —Sólo unas cinco mil personas en la ciudad.




  El policía arqueó las cejas.




  —¿Cómo dice?




  —Hace poco despedimos a la mitad de nuestra mano de obra, como sin duda ya sabe. Más de cinco mil empleados.




  —Ah, sí —contestó el policía—. No es usted lo que se dice un hombre querido.




  —Desde luego.




  Hacía relativamente poco tiempo, pensó Nick, todo el mundo le quería. En el instituto, incluso alumnos a los que ni siquiera conocía le hacían la pelota. La revista Forbes había escrito un artículo sobre él. A fin de cuentas, Nick era un hombre joven que se había hecho a sí mismo, hijo de un obrero que se había dedicado toda la vida a trabajar el metal en la fábrica de sillas; a los periodistas de las publicaciones de negocios les encantaba este tipo de historias. Posiblemente, Nick nunca llegara a ser tan querido como el viejo Devries, pero durante un tiempo había sido muy popular, admirado y estimado. Un héroe local en la pequeña ciudad de Fenwick, Michigan, un tipo al que cualquiera reconocería en el supermercado y, si se atrevía, se acercaría a él y se presentaría en la sección de congelados.




  Pero eso era antes, antes de que se anunciaran los despidos dos años atrás, cuando los nuevos propietarios de Stratton trazaron las líneas directrices durante la reunión trimestral de la junta en Fenwick. No quedaba más remedio. La Stratton Corporation se iría a pique si no recortaban costes rápidamente. Eso significaba prescindir de la mitad de los trabajadores, cinco mil personas en una ciudad con una población de cuarenta mil. Era lo más doloroso que Nick había hecho en su vida, algo que jamás había imaginado que tendría que hacer. Se habían producido varios pequeños despidos desde que se habían anunciado los primeros, hacía dos años. Era como la gota malaya. El Fenwick Free Press, que solía publicar unos artículos elogiosos sobre Stratton, ahora lanzaba unos titulares que decían: «Otros trescientos trabajadores se enfrentan al despido. Un enfermo de cáncer pierde las prestaciones concedidas por Stratton». Los columnistas locales siempre se referían a Nick como el Verdugo.




  Nick Conover, un joven del lugar que había hecho fortuna, se había convertido en el hombre más odiado de la ciudad.




  —Un hombre como usted debería instalar un sistema de seguridad más sofisticado. La seguridad depende de lo que uno esté dispuesto a pagar por ella.




  Nick se disponía a contestar cuando oyó gritar a su hija.
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  Nick echó a correr hacia el lugar del que procedían los gritos y encontró a Julia junto a la piscina, sollozando entrecortadamente. Estaba arrodillada sobre el enlosado de arenisca gris que rodeaba la piscina, agitando el agua con las manos, moviendo su pequeña espalda de un lado a otro. Marta estaba junto a ella, con gesto impotente, horrorizada, cubriéndose la boca con una mano.




  Entonces Nick vio lo que había hecho gritar a Julia, y sintió náuseas.




  Una forma oscura flotaba sobre el agua rojiza, con los miembros extendidos e hinchada, rodeada por unas vísceras blancas y relucientes. La sangre estaba concentrada en una nube oscura en torno al cadáver; en el extremo más alejado de la masa peluda y castaña el agua presentaba un tono más claro, rosáceo.




  El cadáver no era inmediatamente reconocible como Barney, el viejo perro de la familia. Nick tardó unos instantes en reconocerlo, pero no daba crédito a sus ojos. Sobre las losas de arenisca gris, no lejos de donde se hallaba Julia arrodillada, había un cuchillo Henckels de acero inoxidable, de la cocina de la casa.




  En esos momentos cobraron sentido multitud de circunstancias: la insólita presencia policial, las preguntas, incluso el hecho de que Barney no le hubiera recibido como siempre, ladrando desordenadamente.




  Una pareja de policías se afanaba en tomar unas fotografías, charlando entre sí mientras sus radios emitían sonidos ininteligibles. Charlaban animadamente, como si no hubiera ocurrido nada anormal. Para ellos era mera rutina. Nadie expresaba simpatía o compasión. Nick se enfureció, pero en esos momentos lo primero era consolar a su hija. Nick se dirigió apresuradamente hacia ella, se arrodilló a su lado y le apoyó una mano en la espalda.




  —Cariño —dijo—. Cariño.




  Julia se volvió, le echó los brazos al cuello y soltó un alarido. Respiraba entrecortadamente y su aliento era cálido y húmedo. Nick la abrazó con fuerza, como si quisiera extirpar de su cuerpecito el trauma que había sufrido, hacer que todo volviera a la normalidad, infundir seguridad a la niña.




  —¡Lo siento mucho, cariño!




  Julia sollozaba de forma espasmódica, como si tuviera hipo. Nick la abrazó más fuerte.




  Nick sintió las copiosas lágrimas de Julia que le humedecían el cuello y le empapaban la camisa.




  Diez minutos más tarde, después de que Marta se llevara a Julia a la casa, Nick habló con el agente Manzi. No hizo el menor esfuerzo por contener su ira.




  —¿Qué coño piensan hacer al respecto? —le espetó Nick—. ¿A qué diablos están esperando? Hace meses que sufrimos estos allanamientos y ustedes no han hecho nada.




  —Discúlpeme —respondió Manzi sin excesivo convencimiento.




  —No han asignado a un agente para que se ocupe del caso, no han abierto una investigación, no han revisado las listas de empleados despedidos de Stratton. Han tenido varios meses para detener a ese maldito tarado. ¿A qué esperan? ¿Es que este psicópata tiene que asesinar a uno de mis hijos para que se lo tomen en serio?




  La indiferencia de Manzi —¿era posible que Nick detectara cierto regocijo por parte del policía?— era indignante.




  —Verá, señor, como le he dicho, debería mejorar su sistema de seguridad…




  —¿Mi sistema de seguridad? ¿Y ustedes qué? ¿Acaso no les compete ocuparse de estas cosas?




  —Usted mismo lo ha dicho, señor: ha despedido a cinco mil empleados de Stratton. Eso sin duda crea un buen número de enemigos contra los que no podemos protegerle. Insisto en que debería mejorar su sistema de seguridad.




  —De acuerdo, ¿y ustedes qué piensan hacer? ¿Cómo van a proteger a mi familia?




  —Para serle sincero, señor, estos casos de acoso son muy complejos.




  —O sea, que no pueden hacer nada.




  Manzi se encogió de hombros.




  —Usted lo ha dicho. Yo no.
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  Cuando los policías se marcharon, Nick trató de consolar a su hija durante largo rato. Después de llamar para anular su clase de piano, se sentó junto a ella, hablándole de vez en cuando, pero sobre todo abrazándola. Cuando la niña pareció calmarse, Nick la dejó al cuidado de Marta y regresó al despacho, donde apenas había hecho nada de provecho en toda la tarde.




  Cuando Nick regresó a casa, Julia se había dormido y Marta estaba en el cuarto de estar, viendo una película sobre un bebé que hablaba con la voz de Bruce Willis.




  —¿Dónde está Julia? —preguntó Nick.




  —Dormida —respondió Marta con tristeza—. Cuando se acostó ya se había calmado, pero ha llorado a mares, Nick.




  —Mi pobre niña —dijo Nick, meneando la cabeza—. Esto va a ser muy duro para ella. Barney era en realidad el perro de Laura. Para Julia, Barney… —Pero no terminó la frase—. ¿Lucas está arriba?




  —Llamó de casa de un amigo diciendo que estaban estudiando para el examen de historia.




  —Sí, ya. Más bien jugando con la videoconsola. ¿Qué amigo?




  —Creo que Siegler. Esto…, no me hace gracia quedarme sola en casa, Nick, después de lo de hoy.




  —No te lo reprocho. ¿Has cerrado las puertas y las ventanas?




  —Sí, pero ese loco…




  —Lo sé. Mandaré que instalen un nuevo sistema de seguridad para que puedas conectar la alarma cuando estés en la casa. —El director de seguridad de Stratton había dicho a Nick que se pasaría más tarde, para echar un vistazo. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera para el jefe. Llevaban demasiado tiempo viviendo con un sistema de seguridad rudimentario; era hora de instalar algo más sofisticado, con cámaras y detectores de movimientos extraños y esas cosas—. Ve a acostarte si quieres.




  —No. Me quedaré a ver el final de la película.




  —De acuerdo.




  Nick subió y se acercó al dormitorio de Julia, abriendo la puerta sigilosamente y avanzando a oscuras. Por las cortinas se filtraba luz suficiente para que, cuando la vista de Nick se adaptó a la penumbra, distinguiera la forma de su hija, que estaba durmiendo. Julia dormía con varias mantas con las que se enroscaba, y a todas ellas les había puesto un nombre. También se llevaba a la cama una colección rotativa de peluches y ositos de su extensa colección de animalitos. Ese día dormía abrazada a Winnie the Pooh, que le habían regalado cuando la niña tenía sólo unos días, el cual estaba raído y manchado.




  La elección de Julia era un fiel indicador de su estado de ánimo: Elmo cuando estaba contenta; George el Curioso cuando tenía un talante travieso; Eucalipto, su pequeño koala, cuando quería mimar a alguien que la necesitaba. Pero Winnie siempre significaba que se sentía especialmente frágil y necesitada del intenso consuelo de su más viejo amigo. Durante varios meses, después de la muerte de su madre, Julia había dormido cada noche con él. Recientemente había sustituido a Pooh por otros de sus peluches. Nick acarició los húmedos rizos de su hija, aspiró el dulce aroma a champú de bebé mezclado con el olor un tanto acre a sudor, y le besó su sudorosa frente. La niña murmuró unas palabras pero no se despertó.




  Nick oyó abrir y cerrarse una puerta, seguido de inmediato por el ruido de un objeto al caer al suelo, y se alarmó. Unos pasos estrepitosos y apresurados indicaron que había llegado Lucas.




  Nick atravesó la habitación sorteando el montón de libros y juguetes y cerró la puerta sigilosamente tras él. El largo pasillo estaba a oscuras, pero debajo de la puerta del dormitorio de Lucas se filtraba una franja de luz amarilla.




  Nick llamó a la puerta, esperó unos instantes y volvió a llamar.




  —¿Sí?




  La gravedad y el timbre de la voz de su hijo le sorprendieron, junto con el tono adusto que empleaba desde hacía un año. Nick abrió la puerta y vio a Lucas tendido en la cama boca arriba, con las botas puestas, con los auriculares del iPod en los oídos.




  —¿Dónde has estado? —inquirió Nick.




  Lucas le miró, tras lo cual fijó la vista en un punto intermedio que le pareció más interesante.




  —Te he preguntado dónde has estado, Luke —insistió Nick al cabo de unos segundos—. Mañana tienes clase.




  —En casa de Ziggy.




  —No me pediste permiso para ir.




  —No pude hacerlo porque no estabas.




  —Cuando quieras ir a casa de un amigo, tienes que pedirme permiso a mí o a Marta.




  Lucas se encogió de hombros para demostrar su tácita aceptación. Tenía los ojos enrojecidos y vidriosos, y Nick tuvo la certeza de que había tomado algo. Era una novedad preocupante, pero aún no había hablado de ello con su hijo. Lo había pospuesto, porque representaba otra montaña que escalar, una escena que requería una firmeza que en esos momentos Nick no poseía. Tenía que ocuparse de un montón de cosas en el trabajo, y de Julia, a la que era mucho más fácil consolar, aparte de su propia tristeza, la cual le impedía ser un padre competente y comprensivo.




  Nick miró a Lucas al tiempo que oía el sonido metálico y percutivo que procedía de sus auriculares. Se preguntó qué tipo de música horrible escuchaba Lucas en esos momentos. Percibió un ligero olor a humo rancio en la habitación, que le pareció de unos cigarrillos normales, aunque no estaba seguro.




  Había una desconcertante desconexión entre el Lucas interior y el Lucas exterior. En apariencia, Lucas era un chico de dieciséis años bastante maduro para su edad, alto y guapo. Sus rasgos casi femeninos se habían hecho más acusados y habían adquirido un aire viril. Sus cejas, que enmarcaban unos ojos azules de largas pestañas, eran oscuras y espesas. El Lucas interior tenía varias facetas: era petulante, susceptible, experto en detectar una ofensa en cualquier detalle, capaz de sentir rencor hasta el día del Juicio Final.




  —¿Has estado fumando?




  Lucas dirigió a su padre una mirada despectiva.




  —¿Has oído hablar de los fumadores pasivos? He estado con gente que fumaba.




  —Ziggy no fuma.




  Kenny Ziegler era un chico rubio, alto y fuerte, el mejor amigo de Lucas de cuando éste formaba parte del equipo de natación. Pero desde que Lucas había dejado de nadar, hacía unos seis meses, ya no salía tanto con Ziggy. Nick dudaba de que Lucas hubiera pasado la tarde y parte de la noche en casa de Ziggy. Probablemente había estado en otro sitio, con otro amigo.




  Lucas miró a su padre fijamente. Su música sonaba chillona y sibilante.




  —¿No tienes deberes? —inquirió Nick.




  —No es necesario que me controles, Nick.




  Nick. Eso de llamar a su padre por el nombre de pila era otra novedad. Algunos amigos de Lucas siempre habían llamado a sus padres por sus nombres de pila, pero Nick y Laura siempre habían insistido en los apelativos tradicionales de «mamá» y «papá». Nick creía que Lucas le estaba desafiando. Hacía aproximadamente un mes que le llamaba Nick.




  —¿Quieres hacer el favor de quitarte los auriculares cuando te hablo?




  —Te oigo perfectamente —replicó Lucas—. ¿Dónde está Barney?




  —Quítate los auriculares, Luke.




  Lucas se arrancó los auriculares de las orejas tirando del cable que pendía y los dejó caer sobre su pecho. El sonido metálico adquirió volumen y definición.




  —A Barney le ha ocurrido algo espantoso.




  —¿A qué re refieres?




  —Lo encontramos… Lo han matado, Luke.




  Lucas levantó las piernas y se sentó en el borde de la cama, como si se dispusiera a lanzarse contra Nick.




  —¿Que lo han matado?




  —Lo encontramos hoy en la piscina. Un loco… —Nick no pudo continuar, no pudo revivir la macabra escena.




  —¿Ese tipo que entra en casa? ¿El de las pintadas?




  —Eso parece.




  —¡Es culpa tuya! —gritó Lucas con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas—. Es por toda esa gente a la que has despedido. Aquí todos te odian.




  Nick no sabía qué responder.




  —Los padres de la mitad de los chicos del colegio se han quedado sin trabajo por tu culpa. Es vergonzoso.




  —Escucha, Lucas…




  Lucas dirigió a su padre una mirada feroz, con los ojos desorbitados y mostrando los dientes, como si el propio Nick hubiera matado a Barney.




  —Vete ahora mismo de mi habitación —exclamó con voz entrecortada.




  La reacción de Nick le sorprendió incluso a sí mismo. Si él hubiera hablado así a su padre, éste le habría propinado una soberana paliza. Pero en lugar de enfurecerse, le invadió una serena y paciente tristeza. Se sintió apenado por su hijo, por lo que había pasado.




  —Lucas —dijo Nick con voz tan queda que casi era un susurro—, no vuelvas a hablarme así.




  Luego dio media vuelta y cerró la puerta silenciosamente a sus espaldas. No tenía ganas de montar una escena.




  Julia estaba en el pasillo, frente a la puerta de la habitación de su adorado hermano mayor, mientras unos gruesos lagrimones rodaban por sus mejillas.
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  Poco después de haber logrado que Julia se durmiera de nuevo —tomándola en brazos, estrechándola contra sí y acostándose con ella en la cama de la niña—, Nick oyó llamar insistentemente con los nudillos a la puerta principal.




  Eddie Rinaldi, el director de seguridad de Stratton, llevaba una sudadera de color marrón claro y unos vaqueros, y apestaba a cerveza y tabaco. Nick se preguntó si Eddie había estado en Victor’s, el bar que frecuentaba, situado en Division.




  —Joder, tío —dijo Eddie—. Lo del perro ha sido una putada.




  Eddie era un tipo alto, desgarbado, nervioso y vehemente. Su cabello castaño y rizado estaba salpicado de canas. Tenía las mejillas y la frente cubiertas de cicatrices debidas al acné que había padecido en el instituto. Tenía los ojos grises, la nariz ancha y la boca flácida. Nick y él habían sido compañeros de instituto. Eddie jugaba de defensa derecha en el equipo de hockey en el que Nick, que era el capitán, jugaba de centro, pero nunca habían sido amigos íntimos. Nick era la estrella, en el equipo y también en el instituto, el tipo más importante del campus, el guaperas con el que querían salir todas las chicas. Eddie, que no jugaba mal al hockey, era un perdedor nato, medio chalado y con la cara llena de granos, lo cual no era precisamente lo más indicado para conquistar a la chica más guapa del instituto. Sus compañeros de equipo bromeaban diciendo que a Eddie le habían dejado de pequeño demasiado rato en el columpio. Lo cual era injusto. Eddie era un tipo raro que aprobaba los exámenes por los pelos, pero era muy listo. Admiraba a Nick, que para él era casi un héroe, aunque su idolatría siempre había estado teñida de cierta envidia. Después del instituto, cuando Nick fue a estudiar a la Universidad de Michigan, en East Lansing, Eddie ingresó en la academia de policía de Fraser, donde no tuvo suerte, consiguió trabajo en el departamento de policía de Grand Rapids y al cabo de casi dos décadas tuvo un grave problema. Según explicó a Nick, le acusaron de maltratar a un sospechoso —una acusación falsa, pero que él no pudo rebatir—, le dieron un trabajo administrativo, rebajándole de cargo y sueldo hasta que la publicidad negativa del caso remitiera, según le aseguró el jefe de policía. Pero Eddie sabía que su carrera había terminado.




  Nick, que en aquel entonces era ya director general de Stratton, echó a Eddie un cable, ofreciéndole un puesto para el que quizá no estaba cualificado, de director adjunto de seguridad de la empresa, encargado de investigar cheques sin fondos, hurtos y ese tipo de cosas. Tal como Nick había asegurado al director de seguridad, un hombre de cabello canoso que llevaba desempeñando ese cargo desde que se había jubilado como oficial de policía de Fenwick, Eddie se había volcado en su trabajo, profundamente agradecido a Nick y ansioso de redimirse.




  Dos años más tarde, cuando el jefe de seguridad se jubiló anticipadamente, Eddie pasó a ocupar su puesto. A veces Nick pensaba que era como en los viejos tiempos, cuando los dos jugaban al hockey: Nick era la estrella, el motor del equipo, capaz de darle a la bola a mil por hora, salir airoso de los cuerpo a cuerpo y colarse a través de nueve palos de hockey como quien inserta un hilo a través del ojo de una aguja; y Eddie, sonriendo como un bobo cuando le ponía la zancadilla a un adversario, cuando golpeaba a otros jugadores con el palo en la tripa o les machacaba la cara, mientras se deslizaba por la pista con movimientos nerviosos y espasmódicos, como un poseso.




  —Te agradezco que hayas venido —dijo Nick.




  —Antes de nada quiero echar un vistazo a la cocina.




  Nick se encogió de hombros y le condujo por el pasillo. Encendió la luz y apartó un amplio y grueso plástico, sujeto al pomo de la puerta, que impedía que el polvo pasara de la cocina al resto de la casa. Nick entró seguido por Eddie, que emitió un prolongado silbido al contemplar los armarios con puertas de cristal y la cocina ultramoderna de la marca Wolf. Luego depositó en el suelo la pequeña bolsa de deporte que llevaba.




  —¡Jo! —dijo—. Esto debe de haberte costado una fortuna.




  —Un pastón.




  Eddie encendió uno de los quemadores. Después de emitir un par de chasquidos se encendió, arrojando una potente llama de gas azul.




  —Menuda presión. Y ni siquiera sabes cocinar.




  —Tuve que instalar una nueva línea de gas. Arrancamos el césped y tuvimos que plantarlo de nuevo.




  —¡Jo, tío! ¿Cuántos fregaderos tienes?




  —Ése es para preparar las verduras y ensaladas, según creo, y ése es para fregar los platos.




  —¿Eso es el lavavajillas?




  —Sí.




  Un Fisher & Paykel. Otro resultado de la búsqueda de Laura para conseguir los mejores electrodomésticos del mercado. «Tiene dos cajones —había dicho a Nick—, lo cual permite hacer unas cargas más reducidas.» «De acuerdo, lo que tú digas.»




  Eddie tiró de un pomo y extrajo una bandeja de madera de arce.




  —¿Es el cajón para los cuchillos?




  —Una tabla para cortar empotrada.




  —Genial. No me digas que elegiste tú mismo todos estos cachivaches.




  —Laura se encargó de diseñarlo todo, de elegir los electrodomésticos, el color de las paredes y los muebles, los armarios…




  —Es complicado cocinar sin una encimera.




  —Enseguida la verás.




  —¿Dónde guardas las bebidas?




  Nick tocó la puerta de un armario. Éste se abrió, mostrando un magnífico surtido de botellas de vino y licor.




  —Muy ingenioso.




  —Es un resorte magnético. También idea de Laura. ¿Te apetece un whisky?




  —Sí.




  —¿Con hielo?




  Nick sostuvo una copa debajo del expendedor automático de hielo instalado en la puerta del frigorífico Sub-Zero y observó cómo los cubitos caían tintineando en el vaso. Luego sirvió una generosa dosis de Johnny Walker, le entregó la copa a Eddie y le condujo fuera de la cocina. Eddie bebió un largo trago y emitió un suspiro de satisfacción.




  —Hola, Johnny, papaíto ya está en casa. ¿No te tomas una copa?




  —Es mejor que no. Me he tomado una pastilla para dormir y no conviene mezclarla con alcohol.




  Al salir de la cocina enfilaron por el sombrío pasillo trasero, iluminado sólo por el resplandor anaranjado de las placas de los interruptores. Nick encendió la lámpara sobre la mesa del pasillo, otro de los millones de detalles de esa casa que le recordaban todos los días a Laura. Su mujer se había pasado meses buscando la lámpara de alabastro ideal, hasta que un día la encontró en un anticuario en el Upper East Side de Manhattan, cuando había acompañado a Nick en un viaje de negocios. Los de la tienda sólo trataban con gente de la profesión, decoradores e interioristas, pero Laura había conseguido convencerles para que le vendieran la lámpara. La base era de alabastro tallado, procedente de Volterra, en Italia, según había explicado Laura a Nick cuando éste le había preguntado el motivo de su elevado precio. A Nick le parecía tan sólo una piedra blanca.




  —No tomes pastillas, hombre. ¿Sabes qué necesitas para dormir bien?




  —A ver si lo adivino. —Las luces del estudio de Nick se encendieron automáticamente cuando entraron en la estancia: unos focos diminutos instalados en el techo derramaban unos pequeños chorros de luz que iluminaban las paredes pintadas a mano, el gigantesco televisor Sony de pantalla plana empotrado en la pared y las puertas correderas que daban al césped recién sembrado.




  —Exacto, Nicky. Un buen chocho. ¡Menuda casaza tienes! ¡Es increíble!




  —Fue cosa de Laura.




  Eddie se dejó caer en una de las mullidas sillas de cuero Symbiosis, bebió otro trago de whisky y depositó la copa ruidosamente sobre la mesita con la superficie de pizarra. Nick se sentó junto a él.




  —El sábado por la noche me ligué a una tía en Victor’s. Debí de ponerme ciego de cerveza, porque cuando me desperté a la mañana siguiente y la vi… ¡Jo, tío! La chica era muy simpática, eso sí, pero era un callo. —Eddie emitió una risotada seca y ronca.




  —Pero dormiste a pierna suelta.




  —La verdad es que no pegué ojo en toda la noche. Tienes que empezar a salir con chicas, Nick. Volver a llevar una vida normal. Pero ojo, que está lleno de busconas.




  —No me apetece.




  Eddie procuró suavizar la voz, pero sonaba ronca e insinuante.




  —Laura murió hace un año, Nick. Eso es mucho tiempo.




  —No si llevas casado diecisiete años.




  —Hombre no te digo que vuelvas a casarte. Eso ni se me ocurriría. Soy partidario de alquilar, no de comprar. Cambiarlas sistemáticamente por el último modelo.




  —¿Por qué no hablamos de mi sistema de seguridad? Es tarde y he tenido un día muy pesado.




  —De acuerdo. El especialista en sistemas de seguridad que he contratado es un genio. Fue el que me instaló el sistema de seguridad en mi casa.




  Nick arqueó las cejas.




  —Lo pagué de mi bolsillo, tío, te lo aseguro. Si el tipo consigue el material, te lo instalará mañana mismo.




  —¿Junto con las cámaras?




  —Pues claro. Estamos hablando de unas cámaras IP enfocadas hacia el perímetro y todos los puntos de entrada y salida, unas cámaras interiores, visibles e invisibles.




  —¿Qué significa IP?




  —Internet no sé qué. Significa que puedes hacer que la señal pase a través de Internet. Puedes controlar tu casa desde el ordenador de tu despacho. Una tecnología asombrosa.




  —¿Se graba en una cinta?




  —Nada de cinta. Todo lo que registran las cámaras queda grabado en un disco duro. Podemos instalar unos sensores de movimiento para ahorrar espacio en el disco duro. Podemos accionar las cámaras por control remoto para enfocarlas como queramos, obteniendo unos vídeos en color a siete fotogramas y medio por segundo o algo así. Hoy en día utilizan una tecnología que es la hostia.




  —¿Con esto conseguiré impedir que el intruso entre en mi casa?




  —Digamos que cuando vea esas cámaras enfocándole por todos lados mientras se acerca al edificio, dará media vuelta y saldrá corriendo, a menos que sea un descerebrado. Y en cualquier caso, la próxima vez que trate de entrar obtendremos un montón de imágenes suyas de alta definición. Por cierto, al venir vi unas cámaras muy modernas instaladas alrededor de la garita de los guardias. Al parecer tenéis unas cámaras alrededor de todo el perímetro de la valla que rodea la urbanización, no sólo la entrada. Con suerte, quizá dispongamos de una foto de ese tipo. Mañana por la mañana hablaré con los guardias de seguridad.




  —¿No crees que los policías ya lo habrán hecho?




  Eddie soltó un bufido despectivo.




  —Esos tíos no moverán un dedo por ti. Se limitarán a hacer lo justito, o menos.




  Nick asintió con la cabeza.




  —Creo que tienes razón.




  —Puedes estar seguro. Te odian a muerte. Eres Nick el Verdugo. Has despedido a sus padres, hermanos, hermanas y esposas. Les encantaría que te llevaras un buen escarmiento.




  Nick suspiró ruidosamente.




  —¿A qué te refieres al decir «a menos que sea un descerebrado»?




  —Los tipos que se dedican a allanar viviendas no siempre están en su sano juicio. Sólo hay una cosa que puede proporcionarte la seguridad que necesitas si vuelve a aparecer por aquí. —Eddie abrió la cremallera de la bolsa de nailon negra de gimnasia y sacó un objeto envuelto en un plástico. Al abrirlo mostró una pistola semiautomática, de color negro mate, cuadrada y compacta, de aspecto siniestro. El armazón de plástico presentaba unos arañazos, el cargador unas muescas.




  —Una Smith & Wesson Sigma 38 —declaró Eddie.




  —No la quiero —contestó Nick.




  —Yo que tú no lo diría tan deprisa. Un tipo que le hace eso a tu perro es capaz de atacar a tus hijos. ¿Me estás diciendo que no vas a proteger a tu familia? Éste no es el Nick que conozco.
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  Nick entró en la oscura sala de proyecciones —lo llamaban el Laboratorio del Futuro—, y se sentó en una butaca de la última fila. En la gigantesca pantalla curvada, de alta resolución y proyección por transparencia, se proyectaba la película. La oscuridad de la sala fue un alivio para sus ojos irritados y legañosos.




  Una estridente música techno emanaba de las docenas de altavoces empotrados en las paredes, el techo y el suelo en sonido surround. Al contemplar ese maravilloso documental, uno era transportado a través del desierto de Kalahari, por una estrecha calle en Praga y sobrevolaba el Gran Cañón, lo suficientemente cerca como para que las rocas le arañaran. Luego giraba vertiginosamente a través de unas moléculas de ADN y aparecía en una ciudad del futuro, en unas imágenes caleidoscópicas y futuristas. «En un mundo interconectado —aseguraba una meliflua voz de barítono—, el conocimiento reina soberano.» La película versaba sobre el futuro del trabajo, la vida y la tecnología. Era un filme totalmente abstracto, cerebral y alucinante. No aparecía ni un solo mueble.




  La película sólo era mostrada a unos cuantos clientes. Algunos visitantes, en particular los del tipo de Silicon Valley, quedaban muy impresionados por ella y cuando se encendían las luces de la sala, se ponían a hablar sin cesar sobre la «integración total» entre el mobiliario de oficina y la tecnología, sobre el Lugar de Trabajo del Futuro, dispuestos a firmar enseguida, allí mismo.




  Otros la encontraban pretenciosa e irritante, no captaban el mensaje. Éste era el caso del público de esa mañana, una delegación compuesta por nueve altos ejecutivos de Atlas McKenzie Group. Se trataba de una de las mayores empresas de servicios financieros del mundo, cuyos tentáculos se extendían a bancos, tarjetas de créditos y aseguradoras, en más de cien países y territorios. Nick les vio rebullirse en sus asientos, susurrando entre sí. Entre ellos se encontraba el presidente de Real Estate y el presidente de Facilities Management, además de diversos empleados de los mismos. Habían volado desde Chicago el día anterior en el avión de la compañía Stratton, y el equipo de relaciones públicas les había conducido en una visita guiada por la planta. Nick había almorzado con ellos, les había mostrado los despachos de los directivos y les había largado la acostumbrada charla sobre la conveniencia de reducir la jerarquía piramidal empresarial y la necesidad de que el medio laboral dejara de ser una comunidad colectiva para convertirse en una comunidad individual.




  Atlas McKenzie estaba construyendo un gigantesco rascacielos de oficinas en Toronto. Noventa mil metros cuadrados, un tercio de los cuales constituiría el nuevo cuartel general de la empresa, que había que equipar de arriba abajo. Eso significaba diez mil despachos como mínimo, al menos cincuenta millones de dólares, y un contrato de mantenimiento por diez años. Si Stratton cerraba el trato, representaría un beneficio inmenso para la compañía. Impresionante. Increíble. Además, estaban todas las oficinas de Atlas McKenzie repartidas por el mundo, que quizá fueran remodeladas por Stratton. Nick ni siquiera podía calcular lo que eso significaría.




  De acuerdo. La película había sido un fracaso. Parecía como si los directivos estuvieran viendo un filme de arte y ensayo en una pequeña aldea de Bulgaria.




  Por lo menos el día anterior por la tarde se habían quedado muy impresionados por la exposición del Lugar de Trabajo del Futuro, como les ocurría a todos los visitantes, sin excepción. Era inevitable. Era una maqueta funcional de un despacho, de dos metros y medio por tres metros, que parecía más el plató de los servicios informativos de televisión que un cubículo sacado de las tiras de Dilbert. Se entregó a los visitantes unas tarjetas de identificación que contenían un chip, conectadas a un sensor eléctrico que hacía que cuando entrabas en ese espacio, las luces cenitales pasaran de un color azul a verde. De esa forma, los empleados sabían que habías entrado en tu despacho. Tan pronto como te sentabas, los miembros del equipo recibían un mensaje electrónico —en este caso, en los ordenadores portátiles que habían suministrado a los visitantes— advirtiéndoles de que estabas conectado. Con frecuencia Nick se maravillaba de las cosas que se les ocurrían a los ingenieros de Stratton. Frente a la mesa del empleado en el Lugar de Trabajo del Futuro había un gigantesco monitor de casi dos metros de ancho, de altísima resolución, sobre el que aparecía una página de texto, una ventana de videoconferencias y una pantalla de Power-Point. Al verlo los clientes ansiaban poseerlo, como a algunos tipos se les cae la baba al contemplar un Lamborghini.




  Llevaban diez minutos de retraso, por lo que Nick tuvo que saltarse la charla. La pantalla se oscureció y las luces del laboratorio se encendieron muy lentamente. Sobre el estrado de aluminio pulido apareció la vicepresidenta de Investigación del Mobiliario de Oficina de Stratton, una mujer alta y delgada de treinta y tantos años, que llevaba unas gafas con montura de pasta y cuya melena rubia lisa con flequillo le otorgaba un aspecto severo. Era Victoria Zander, a quien nadie llamaba jamás Vicky ni Tori, sólo Victoria. Iba vestida muy extremada, de negro de pies a cabeza. Podía haber sido una beatnik de los años cincuenta, una colega de Jack Kerouac.




  Victoria habló con una voz de soprano meliflua.




  —La oficina central de su empresa es uno de los instrumentos de imagen más poderosos de que disponen —dijo—. Es su oportunidad para exponer ante sus empleados y sus visitantes quiénes son ustedes y qué representan. Es su «paisaje de marca». Esto es lo que denominamos «el despacho narrativo».




  Mientras hablaba, Victoria escribía las frases clave, como «lugar de trabajo inteligente», «espacio íntimo» y «Era de la Ciencia» en un tablero blanco digital instalado en la pared frente a ella, y sus notas, transformadas al instante en un archivo de texto, aparecían en los ordenadores portátiles de todos los directivos de Atlas McKenzie.




  —Nuestro modelo son unas caravanas instaladas alrededor de la hoguera del campamento. Vivimos nuestra vida privada en nuestra propia caravana, pero a la hora de cenar nos reunimos todos.




  Incluso después de escucharla una docena de veces, Nick no entendía de qué hablaba Victoria, pero daba lo mismo, pues suponía que nadie la entendía. Desde luego, no esos tipos de Chicago, que probablemente se sentían desconcertados pero no querían reconocer su falta de sofisticación. La enrevesada charla de seminario estudiantil de Victoria resultaba apabullante y seguramente ninguno de esos directivos entendía ni una sola palabra.




  Esa gente sólo entendía de infraestructuras modulares de cableado, componentes ensamblados y cables de datos empotrados en plantas de acceso. Ahí era donde vivían. No querían que les hablaran de paisaje de marca.




  Nick esperó pacientemente a que Victoria terminara, consciente del aburrimiento de los visitantes. Lo único que tenía que hacer era apresurarse a saludarlos, asegurarse de que todos se sintieran a gusto y charlar con ellos un rato.




  Desde que había asumido el cargo de director general, Nick no intervenía en las ventas, al menos no directamente. De eso se ocupaban las personas que llevaban las cuentas en el ámbito nacional. Nick se limitaba a ayudarles a cerrar el trato, a allanar el camino, a transmitir a los clientes importantes que el máximo responsable de la empresa se interesaba personalmente por ellos. Era asombroso lo rentable que resultaba el hecho de que el director general dedicara un rato a los clientes.




  Nick dominaba el arte del apretón de manos firme y la palmadita en la espalda, la respuesta franca y directa que complacía a todo el mundo. Pero esa mañana sentía una insistente ansiedad, un dolor sordo en el estómago. Quizá fuera un efecto secundario del somnífero que había tomado la noche anterior, la minúscula pastilla que le permitía conciliar el sueño. Quizá se debiera a las tres tazas de café que había tomado en lugar de las dos de costumbre. O quizá se debiera al hecho de que Stratton necesitaba cerrar el trato.




  Cuando Victoria concluyó su presentación, se encendieron las luces y los dos directivos principales de Atlas McKenzie se acercaron a Nick. Uno, el jefe del departamento de bienes inmuebles, era un hombre menudo, pálido, de unos cincuenta años, con unos labios carnosos, casi femeninos, las pestañas largas y una permanente expresión apocada. Apenas dijo nada. Su colega, el director de equipos, era un hombre fornido, de torso poderoso, con una espesa barba crecida, cejijunto y con el pelo teñido de negro azabache. A Nick le recordó a Richard Nixon.




  —Creí que ustedes fabricaban sólo sillas y archivadores —dijo Nixon, sonriendo y mostrando unos dientes de un blanco inmaculado y un hueco entre los incisivos.




  —Ni mucho menos —respondió Nick, sonriendo también. Los otros lo sabían perfectamente; los de Stratton llevaban cortejándolos desde hacía meses, ofreciéndoles sus servicios, celebrando con ellos numerosas reuniones fuera del despacho a las que por suerte Nick no había tenido que asistir—. Si quieren comprobar su correo electrónico o su buzón de voz o cualquier otra cosa, pueden hacerlo en la planta.




  El hombre más pálido, que se llamaba Hardwick, se acercó a Nick y dijo suavemente:




  —Espero que no le moleste que le haga una pregunta directa.




  —Por supuesto que no.




  El tal Hardwick, de rasgos delicados y gesto inexpresivo, era un killer, un auténtico asesino corporativo; podría haber pertenecido al aparato del viejo Politburó soviético.




  Hardwick abrió su portafolios Gucci de piel y extrajo un recorte de prensa, que Nick reconoció. Era un artículo que se había publicado en el Business Week titulado «¿Ha perdido el rey Midas su toque mágico?». Había una fotografía del legendario Willard Osgood, el viejo cascarrabias fundador de Fairfield Equity Partners —el hombre que había adquirido Stratton—, con sus gruesas gafas y su rostro curtido. El artículo se centraba principalmente en «las pérdidas millonarias brutas en las que había incurrido Stratton, antiguamente la empresa de equipamiento de oficinas de mayor expansión en Estados Unidos». Se refería a «la conocida habilidad del rey Midas para adquirir compañías y lograr que crecieran sistemáticamente a largo plazo», y preguntaba: «¿Qué ha ocurrido? ¿Permitirá Osgood que una de sus inversiones se despeñe por un precipicio sin tomar medidas? Sus colaboradores lo niegan tajantemente».




  Hardwick sostuvo el recorte de prensa unos instantes.




  —¿Tiene problemas Stratton? —preguntó, fijando sus ojos acuosos en Nick.




  —En absoluto —contestó Nick—. ¿Que si hemos tenido pérdidas? Pues claro, lo mismo que Steelcase, Herman Miller y otras empresas del sector. Hemos tenido que hacer unos ajustes de plantilla en los dos últimos años, como bien sabe, y las indemnizaciones por despido son considerables. Pero estamos haciendo lo necesario para conservar nuestra buena salud a largo plazo.




  La voz de Hardwick era casi inaudible.




  —Entiendo. Pero ésta ya no es una compañía familiar como era antiguamente. Ustedes no la dirigen. Estoy seguro de que Willard Osgood les marca la pauta.




  —Osgood y su gente nos dejan actuar —replicó Nick—. Dan por sentado que sabemos lo que hacemos, por eso nos adquirieron. —Nick notó que tenía la boca seca—. Les gusta conceder a las empresas libertad de movimientos.




  Hardwick parpadeó como un lagarto.




  —Nosotros no sólo vamos adquirir un montón de despachos de esta empresa, Nick, sino un contrato de diez años. ¿Cree que dentro de un par de años seguirá aquí?




  Nick apoyó una mano sobre el huesudo hombro de Hardwick.




  —Stratton lleva casi setenta y cinco años en la brecha —respondió—, y le aseguro que seguirá existiendo mucho después de que usted y yo hayamos desaparecido.




  Hardwick esbozó una media sonrisa.




  —No me refería a Stratton. Me refería a usted.




  —Cuente con ello —contestó Nick, apretando el hombro de Hardwick mientras observaba de refilón a Eddie Rinaldi, que estaba apoyado en la pared junto a la puerta del laboratorio, con los brazos cruzados—. Discúlpeme un momento —dijo Nick.




  Eddie rara vez aparecía por allí, pero cuando lo hacía era por un motivo importante. Nick aprovechó la ocasión para tomarse un respiro de esa delicada conversación.




  —¿Qué pasa? —preguntó al acercarse a Eddie.




  —Tengo algo para ti. Te aconsejo que le eches un vistazo.




  —¿No puede esperar?




  —Se trata del tío que ha entrado en tu casa. ¿Esperamos o quieres saberlo ahora?
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  Eddie se sentó frente al ordenador de Nick como si fuera suyo y se puso a teclear con dos dedos. Lo hacía sorprendentemente bien teniendo en cuenta que no había aprendido mecanografía. Mientras navegaba a través de la red interna de la compañía hasta entrar en el área de seguridad, dijo:




  —Como era de prever, los chicos que están en la garita de tu pequeño campo de concentración se mostraron más que dispuestos a echar una mano.




  —Estás hablando de la urbanización Fenwicke.




  Eddie olía a tabaco y a Brut, la colonia que utilizaba desde los tiempos del instituto. Nick ni siquiera sabía que seguían fabricando esa colonia.




  —Han montado un dispositivo de seguridad de primera. Tienen unas videocámaras digitales Sony de alta definición y alta resolución instaladas en la entrada y en la salida: compensación de luz posterior, treinta fotogramas por segundo… Los policías ni siquiera echaron un vistazo a su grabadora de disco duro.




  —Tú mismo lo has dicho.




  —Ni siquiera se molestaron en hacer un mínimo esfuerzo, aunque sólo fuera para guardar las apariencias. Bien.




  En el monitor apareció una fotografía en color de un tipo alto y desgarbado con gafas. Eddie hizo clic un par de veces con el ratón, para agrandar la imagen. Era un hombre de unos sesenta años con el rostro muy ajado, los labios delgados y apretados, el pelo corto y entrecano, los ojos grotescamente ampliados por los cristales de sus gruesas gafas de montura negra. Nick sintió que el corazón le latía aceleradamente. Después de hacer más clics con el ratón, el rostro huraño del tipo prácticamente llenó la pantalla. La resolución era aceptable. El rostro del hombre era claramente visible.




  —¿Le conoces? —preguntó Eddie.




  —No.




  —Pues él sí sabe quién eres tú.




  —Sin duda. ¿De modo que entró tranquilamente? Menuda seguridad.




  —Saltó la valla en la zona boscosa. Las cámaras instaladas allí se accionan mediante unos sensores de movimiento. Allí no hay alarmas, para evitar que se disparen continuamente debido a los animales, pero hay varias cámaras enfocadas hacia ese pequeño zoológico.




  —Genial. ¿Quién es ese tipo?




  —Se llama Andrew Stadler.




  Nick se encogió de hombros. El nombre no le sonaba de nada.




  —He estado examinando las listas de varones despedidos de más de cincuenta años, especialmente los despidos improcedentes. He pasado casi toda la mañana mirando sus fotos. Me he dejado las pestañas. Pero para eso me pagas una pasta, ¿no?




  Eddie hizo clic dos veces con el ratón y apareció otra fotografía en una pantalla partida junto a la imagen tomada por las cámaras de seguridad. Era el mismo hombre, aunque algo más joven: las mismas gafas negras y gruesas, los ojos saltones, la boca delgada. Debajo de la fotografía aparecía un nombre, Andrew M. Stadler, el número de la seguridad social, la fecha de nacimiento, el número de su tarjeta de empleado de Stratton y la fecha en que había sido contratado.




  —¿Fue despedido? —inquirió Nick.




  —Sí y no. Se la cargó por haber participado en la manifestación contra los despidos y se marchó. Dijo «después de lo que he hecho por esta compañía», «que les den», y cosas por el estilo.




  Nick meneó la cabeza.




  —Jamás había visto a ese tipo.




  —¿Te pasas a menudo por el taller de los prototipos?




  El taller de los prototipos era donde un reducido grupo de obreros —metalúrgicos, soldadores y carpinteros— fabricaban los prototipos de los nuevos productos Stratton, en partidas de uno, dos o tres, a partir de los bocetos dibujados por los diseñadores. Nick siempre había pensado que los empleados del taller de los prototipos eran unos tipos raros. Todos habían trabajado en la planta, en la sección metalúrgica, y eran excelentes artesanos. También tendían a ser huraños y perfeccionistas.




  —Andrew Stadler —dijo Nick, escuchando el sonido de ese nombre mientras examinaba los datos que aparecían en el expediente—. Trabajó durante treinta y cinco años en la empresa.




  —Sí. Empezó en la cadena de montaje de los antiguos archivadores verticales, y luego como soldador. Después se especializó y trabajó solo en la planta de las sillas reparando las piezas defectuosas. No quería trabajar en la sección de ensamblaje de muebles porque, según dijo, no soportaba la música de las radios de otros operarios. Siempre se peleaba con el encargado de su planta. Los otros decidieron dejarlo en paz y que hiciera su trabajo. Hace cinco años, cuando se produjo una vacante en el taller de prototipos, Stadler solicitó el puesto y sus colegas se alegraron de quitárselo de encima.




  Eddie hizo otro doble clic con el ratón y aparecieron en la pantalla los informes sobre Stadler. Nick se inclinó hacia delante para leer la letra pequeña.




  —¿Qué es eso de que estuvo hospitalizado?




  Eddie se giró en la silla de Nick y lo miró fijamente.




  —Ese tío está como una puta cabra. Es un tarado y un psicópata. Ha estado recluido varias veces en el pabellón de enfermos mentales del County Medical.




  —¡Joder! ¿Por qué motivo?




  —Esquizofrenia. Cada par de años deja de tomarse la medicación.




  Nick expelió el aire lentamente.




  —Ahora viene lo peor, Nick. Me he puesto en contacto con la policía de Fenwick. Hace unos quince años, Stadler fue interrogado por el posible asesinato de una familia que vivía al otro lado de la calle.




  Nick sintió un escalofrío.




  —¿Eso qué significa?




  —Los Stroup, vecinos de aquí, solían contratar a ese hombre para que les hiciera alguna que otra reparación o arreglos de poca monta. Es un genio de la mecánica, capaz de reparar lo que sea. Quizá se peleó con ellos, quizá los otros le ofendieron, vete tú a saber, el caso es que una noche se produjo una fuga de gas en el sótano de los Stroup y la casa entera voló por los aires.




  —Joder.




  —Nunca quedó demostrado si fue un accidente o si lo hizo ese chalado, pero la policía sospecha que Stadler fue el responsable. Aunque nunca pudieron demostrarlo. Tuvieron que soltarlo por falta de pruebas. Sólo tenían sospechas. Ese Stadler es un auténtico hijo de puta, Nick y muy peligroso. Y te diré otra cosa que no creo que te apetezca oír. Ese tarado tiene una pistola.




  —¿Qué?




  —Existe un viejo certificado de inspección de seguridad a su nombre, lo encontré en los archivos del condado. Es de hace unos veinte años. Y no hay ningún documento de venta, lo que significa que sigue teniendo la pistola.




  —Joder. Consigue una orden de alejamiento.




  Eddie soltó un pequeño bufido.




  —Venga, hombre; esas órdenes de alejamiento no sirven para nada. Son papel mojado.




  —Pero si Stadler trata de entrar otra vez en mi casa…




  —Puedes hacer que lo arresten por allanamiento de morada. No por rondar por los alrededores de tu casa. Con eso no conseguirías nada. ¿Crees que eso detendría a un psicópata como él? ¿Al tipo que destripó a tu perro? ¿A un tipo que oye voces y lleva una gorra de papel de aluminio?




  —Joder, Eddie. Tenemos una fotografía de ese tarado saltando la valla, y la hora coincide con la del asalto a mi casa. Los policías tienen un cuchillo que quizá conserve unas huellas. Disponen de suficientes pruebas para acusarlo de haber matado a mi perro.




  —Sí, ¿y qué es lo que han hecho? ¡No han hecho nada!




  —¿Cómo podemos obligarles a tomar cartas en el asunto?




  —No lo sé, tío. Habrá que presionarlos seriamente. Pero ellos procurarán cubrirse las espaldas, de modo que no se apresurarán. Yo propongo que en primer lugar le demos un buen susto a ese loco. Cuando la policía se implique de verdad en el caso, nosotros dejaremos tranquilos a Stadler. Pero mientras tanto, tenemos que asegurarnos que tus hijos y tú estáis a salvo.




  Después de reflexionar unos momentos, Nick respondió:




  —De acuerdo. Pero no hagas nada que me comprometa. No le pongáis ni un dedo encima. Sólo quiero que lo encierren.




  —Muy bien. Trataré de localizar a ese tío. Entre tanto, Freddie, el empleado del que te hablé, irá esta tarde a tu casa para instalarte el nuevo sistema de seguridad. Le he dicho que es urgente.




  Nick consultó su reloj. Tenía que asistir a la reunión mensual del comité de compensación.




  —Perfecto.




  —Si todo falla, recuerda que te presto mi pistola.




  Nick bajó la voz, sabiendo que Marjorie estaba sentada ante su mesa al otro lado del tabique y podía oír la conversación.




  —No tengo permiso de armas, Eddie.




  Eddie meneó la cabeza lentamente.




  —¿Permiso? Vamos, hombre. ¿Sabes lo que se tarda en resolver el papeleo, los trámites burocráticos? No hay tiempo para eso. Llevar una pistola sin permiso es una falta, ¿vale? Eso suponiendo que te pillen. Cosa que no harán, porque no tendrás que usarla. ¿No crees que merece la pone correr ese pequeño riesgo para proteger a tu familia de ese puto desgraciado?




  —De acuerdo. Anda, vete, tengo que contestar unos mensajes y aún me quedan tres reuniones.




  Eddie se levantó.




  —Menudos ordenadores te has instalado aquí, tío. Ya me gustaría tener estos monitores en mi departamento.




  —Eso no es cosa mía —contestó Nick—. Yo sólo soy un testaferro.
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  Scott McNally vivía en una casa espaciosa, pero absolutamente normal, en la sección de Forest Hills de Fenwick, donde vivían muchos ejecutivos de Stratton. Un contable de éxito podría haber vivido allí. Era una casa como tantas otras, de estilo colonial, con los postigos verdes, un garaje para dos coches y un buen sótano. La decoración también era anodina. Todo —el mobiliario del comedor, los sofás, las butacas y las alfombras— parecía haber sido adquirido en el mismo momento, en la misma tienda de muebles a precios económicos. Era evidente que Eden, la esposa trofeo de Scott, no compartía el interés de Laura por el diseño.




  Nick y Laura habían hablado en una ocasión sobre la casa de Scott. Nick admiraba el hecho de que Scott, que había ganado un buen montón de dinero en sus tiempos en McKinsey, no tratara de alardear de ello como tantos otros en el mundo de los negocios. Scott consideraba que el dinero no estaba para gastarlo. Era como la bonificación que algunas compañías aéreas conceden a los pasajeros asiduos que uno no utiliza nunca. No obstante, la casa de Scott producía a Nick una extraña sensación, que él no conseguía descifrar hasta que Laura comentó que tenía un aire de provisionalidad, como esos apartamentos amueblados que algunos ejecutivos alquilan a corto plazo.




  En cuanto llegaron, los niños salieron corriendo: Julia se metió en la habitación de una de las hijas gemelas de doce años de Scott, y Lucas en la sala de estar, donde se sentó a ver la televisión. Scott estaba trajinando frente a la gigantesca barbacoa de carbón vegetal, de acero inoxidable y del tamaño de un hombre, el único objeto remotamente costoso que parecía poseer. Lucía un mandil negro especial para barbacoas que tenía una señal amarilla en la parte delantera que decía: ¡PELIGRO! HOMBRES COCINANDO, y una gorra de béisbol a juego que decía también: ¡PELIGRO! HOMBRE COCINANDO.




  —¿Cómo estás? —preguntó Nick a Scott, ambos envueltos en la densa humareda.




  —No puedo quejarme —respondió Scott—. Y aunque lo hiciera, nadie me haría caso…




  —¿Crees que esa barbacoa es lo bastante grande?




  —Lo bastante para quemar sesenta y cuatro hamburguesas de golpe. Porque nunca se sabe. —Scott meneó la cabeza—. Ésa fue la última vez que dejé que Eden fuera de compras al Home Depot.




  —¿Cómo está Eden?




  —Más o menos igual, pero más exagerada. Es una adicta al ejercicio y la comida sana. Si dependiera de ella, nos alimentaríamos a base de tofu texturizado, espirulina y jugo de cebada. Su última obsesión es el curso avanzado del sistema Pilates que sigue. No sé muy bien cómo funciona. ¿Cada cursillo es más avanzado que el anterior? ¿Es posible graduarse en el sistema Pilates y acabar con un doctorado?




  —Tiene un aspecto imponente.




  —No se te ocurra decir que es un bombón, sino un pastelito de soja. —Scott comprobó que todos los botones estaban situados a la máxima potencia—. ¿Sabes?, siempre me siento un tanto avergonzado cuando vienes a vernos. Eres como el señor feudal que va a visitar a sus siervos. Deberíamos estar asando un jabalí. O un ciervo. —Scott miró a Nick—. ¿Te apetece una copa? ¿Una jarra de hidromiel, mi señor?




  —Me conformo con una cerveza.




  Scott se volvió y gritó a su corpulento hijo de nueve años, que estaba sentado en el porche trasero, solo, haciendo unas burbujas inmensas con un extraño artilugio, un palo largo del que colgaba una tira de tejido.




  —¡Spencer! ¿Quieres hacer el favor de venir?




  —¡Jo! —se lamentó Spencer.




  —¡Ahora mismo! —gritó Scott. Luego, bajando un poco la voz, añadió—: Eden no ve el momento en que sea lo bastante mayor para enviarlo a Andover.




  —Pero tú no.




  —Apenas reparo en el chico —contestó Scott, encogiéndose de hombros.




  Si Nick no lo hubiera conocido como lo conocía, no se habría percatado de que Scott estaba de guasa, gastándole una de sus bromas habituales. Cuando su hijo se acercó, dijo:




  —Spencer, ¿quieres hacer el favor de traer al señor Conover una de esas botellas marrones de cerveza? —Luego se volvió hacia Nick y añadió—: Esta cerveza te encantará. Es una Abbey belga que elaboran en el estado de Nueva York.




  —¿No tienes una Miller?




  —Ah, el champán de las cervezas. Me gustaría encontrar la cerveza de los champanes. Creo que Eden ha comprado unas Grolsch. ¿Quieres una?




  —Sí.




  —Spencer, ve a por esas botellas verdes que tienen unos tapones de metal muy raros con unas arandelas de goma. ¿Lo has entendido?




  —No es bueno comer carne hecha a la barbacoa, papá —dijo Spencer, cruzando los brazos—. ¿No sabes que al asar la carne a una temperatura elevada puede crear unos hidrocarburos aromáticos policíclicos, conocidos como mutagenes?




  Nick miró al chico. ¿Dónde diablos había aprendido a pronunciar esas palabras?




  —Ahí te equivocas, hijo —dijo Scott—. Antes pensaban que los hidrocarburos aromáticos eran perjudiciales. Pero ahora están convencidos de que son muy beneficiosos. Pero ¿qué os enseñan en el colegio?




  Spencer se quedó bloqueado, pero sólo momentáneamente.




  —No digas que no te lo advertí si luego tienes un cáncer.




  —Para entonces ya estaré muerto, hijo.




  —Pero papá…




  —Vale, aquí tienes tu hamburguesa, chico —dijo Scott alegremente, sosteniendo una de las hamburguesas crudas—. Ve a buscar un panecillo y el ketchup. En lugar de cáncer, cogerás la salmonelosis y la bacteria E. coli. Con suerte, a lo mejor la carne procede de una vaca loca.




  Spencer parecía haber captado el sentido del humor de su padre, pero insistió:




  —Yo creía que el E. coli suele colonizar el intestino humano.




  —Pero qué cabezón eres, hijo. Anda, vete a jugar entre el tráfico. Pero antes trae al señor Conover su cerveza.




  El chico se alejó de mala gana.




  —Hay que ver cómo son los chicos hoy en día —comentó Scott, riendo.




  —Me he quedado impresionado —fue lo único que Nick atinó a decir.




  —Lamento que no quieras probar esta cerveza belga —dijo Scott—. La descubrí en ese rancho para turistas al que fui con mis antiguos colegas de la universidad.




  —No recuerdo que me hablaras maravillas del encuentro.




  —¿Has olido alguna vez a un caballo de cerca? En cualquier caso, me gustó la cerveza.




  —Ese chaval da miedo.




  —Sí. Descubrimos lo inteligente que era cuando cumplió tres años y empezó a componer un haiku utilizando las letras de su rompecabezas de letras.




  —Me parece que no valoras su buena actitud. Si yo pidiera a Luke que me trajera una cerveza, me mandaría a tomar viento.




  —Es una edad complicada. Cuando Spencer cumpla dieciséis años probablemente lo veremos una vez al año, por Navidad. Pero sí, en general se porta bien y le gustan las matemáticas, como a su padre. Por supuesto, más adelante, cuando se convierta en un asesino en serie a lo Jeff Dahmer, hallaremos en el jardín restos desmembrados de perros y gatos. —Scott se echó a reír, pero de pronto se puso serio—. Mierda, no me acordaba de lo de tu perro. Lo siento, Nick.




  —No te preocupes.




  —Menuda metedura de pata.




  —Cuidado con las hamburguesas. Se están quemando.




  —Vaya, hombre. —Scott les dio la vuelta con una enorme espátula de metal—. ¿Se sabe quién lo hizo?




  Tras dudar unos instantes, Nick meneó la cabeza.




  —Lo atribuyen a un empleado que fue despedido. Pero eso se lo podría haber dicho yo.




  —Lo cual reduce el número de sospechosos a cinco mil sesenta y siete. ¿No tienes instalado un sistema de seguridad?




  —Al parecer no es lo suficientemente eficaz. Vivimos en una urbanización protegida por una valla.




  —Dios mío, eso podría habernos ocurrido también a nosotros.




  —Gracias por mostrarte tan sensible.




  —No, quiero decir… Lo siento, pero como director financiero de la compañía soy tan responsable de los despidos como tú. Joder, debes de estar aterrorizado.




  —Desde luego. Pero, sobre todo, estoy cabreado.




  —¿Y la policía no hace nada?




  —Todos conocen a alguien que fue despedido. Si suena la alarma de mi casa, no saltarán de sus asientos en el Dunkin’ Donuts para venir a toda pastilla.




  Spencer se acercó corriendo a través del césped, sosteniendo una cerveza en una mano y un vaso en la otra.




  —Aquí tiene, señor Conover —dijo, entregando la cerveza y el vaso a Nick.




  —Gracias, Spencer. —Nick dejó el vaso y trató de quitar el complicado tapón de la Grolsch. No había bebido nunca una de esas cervezas fuera de un bar, donde solían servírtelas.




  Spencer rodeó con sus rollizos brazos la cintura de su padre. Scott abrazó a su hijo con la mano que tenía libre y emitió un sonido parecido a un gruñido.




  —Hola, cariño —dijo. Tenía la cara encendida debido al calor y pestañeó para ver a través del humo.




  —Hola, papá.




  Nick sonrió. De modo que Spencer también era un crío, no sólo un campeón de Jeopardy.




  —Mierda —exclamó Scott cuando una de las hamburguesas cayó a través de la parrilla al fuego.




  —¿Haces esto con frecuencia?




  —Es mi única afición. Aunque lo que más me divierte es hacer la declaración de la renta utilizando cifras romanas. —Scott dio otra vuelta a las hamburguesas con la espátula metálica—. Mierda —repitió cuando otra hamburguesa cayó entre las llamas—. ¿Te gustan bien hechas?
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  El arquitecto que se encargaba de las reformas de la cocina de los Conover era un hombre grueso pero afable que se llamaba Jeremiah Claflin. Llevaba unas gafas negras redondas al estilo de los arquitectos de renombre —como ese japonés y ese suizo, cuyos nombres Nick no lograba recordar nunca, suponiendo que los conociera realmente— y su cabello canoso contrastaba agradablemente con su rostro rubicundo y le rozaba el cuello de la camisa. Laura le había entrevistado a él y a otros arquitectos de Fenwick y de poblaciones cercanas con la misma intensidad con que había entrevistado años atrás a las candidatas para niñera de sus hijos. Para Laura era importante que el arquitecto que contratara no sólo tuviera una carpeta de proyectos que le gustaran, sino que no fuera demasiado terco, demasiado «artista» como para cumplir exactamente lo que ella le pidiera.




  Nick se llevaba bien con Claflin, al igual que se llevaba bien con prácticamente todo el mundo, pero enseguida había comprendido que el arquitecto lo consideraba un caso perdido. Sin duda Claflin estaba encantado de trabajar en la casa del director general de Stratton —de lo que no se privaba de alardear—, y puesto que Laura había elegido los muebles y los electrodomésticos más ultramodernos y costosos, Claflin estaba ganando un montón de dinero por un trabajo que no requería un gran esfuerzo en materia de diseño. Pero a Nick no le interesaban los pequeños detalles que para Laura eran importantes, y desde luego había un millón de pequeños detalles que resolver. Las decisiones eran interminables. ¿Prefería Nick que las esquinas de la encimera fueran redondeadas, semiredondeadas, o que el borde estuviera recubierto por una regleta metálica? ¿Que la superficie formara un saliente? ¿Quería que el fregadero tuviera el borde alto para evitar salpicaduras, o lo quería encajado en la encimera? ¿A qué altura quería la superficie de trabajo? ¡Joder! Nick tenía que dirigir una empresa, no podía ocuparse de esas menudencias.




  Claflin no paraba de mostrarle bocetos y listas de preguntas. Nick respondía invariablemente que hiciera lo que Laura le había indicado. Le tenía sin cuidado el aspecto que tuviera la cocina. Lo que le importaba —lo que le obsesionaba— era que todo se hiciera exactamente como Laura había deseado. Las reformas habían sido el último gran proyecto de Laura, era de lo único que hablaba y lo único que había ocupado sus pensamientos durante los meses anteriores al accidente. Nick sospechaba que una parte del motivo por el que Laura se había volcado en ese proyecto era que los niños se estaban haciendo mayores y que su papel de madre ya no le llevaba tanto tiempo como antes. Cuando había nacido Lucas, Laura había dejado su trabajo de profesora de historia del arte en el instituto Saint Thomas More. Cuando los niños fueron un poco mayores había tratado de recuperar su puesto, pero no lo había conseguido. El hecho de ser madre la había apartado del mundo laboral. Laura echaba de menos su puesto de profesora, el trabajo intelectual.
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