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      Para Tabitha Faye,


      cuyo hechizo sobre mí aumenta día a día...

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Esta es la historia de Alice Chambers, que se mudó a una casa que había pertenecido a la escritora Rachel Danbury; fue entonces cuando descubrió algo sobre sí misma, sobre su matrimonio y sobre su capacidad para amar. Su vida cambió.


    Rachel Danbury era una escritora que a finales de la década de 1930 se fue a vivir a la pequeña ciudad de Highfield. Mucho después de que Scott y Zelda Fitzgerald pasaran un verano en la pequeña ciudad vecina de Westport, Rachel formaba parte de una floreciente comunidad de artistas de Manhattan que había huido de la ciudad en busca de un estilo de vida más tranquilo y relajado.


    Escribió dos novelas que pasaron sin pena ni gloria, pero la tercera, El camino sinuoso, provocó un gran escándalo, que al final la obligó a abandonar una ciudad que amaba para trasladarse a un lugar donde nadie supiera quién era.


    Porque Rachel Danbury escribió sobre su vida. Escribió sobre su matrimonio, su marido mujeriego, Jefferson, y su amor por un hombre llamado Edward Rutherford.


    Escribió sobre una pequeña ciudad de Connecticut llamada Highfield, sobre la gente que vivía allí, gente que se consideraba amiga suya. Puso al descubierto a la ciudad y a sus habitantes con cariño y sentido del humor, pero también con una exactitud peligrosa; ellos nunca le perdonaron su traición.


    Rachel Danbury trató de pasar por alto las infidelidades de su marido. Se decía a sí misma que era un hombre con un encanto extraordinario, pero cuando tuvo una aventura con una mujer llamada Candice Carter, una antigua aspirante a estrella de la Paramount y propietaria del teatro de la ciudad, no pudo seguir fingiendo que no sabía lo que ocurría.


    Rachel buscó consuelo y venganza en los brazos de Edward Rutherford, un vecino que siempre se había mostrado agradable con ella y que siempre había estado dispuesto a pararse a charlar; hasta que Rachel se propuso —y logró— seducirlo.


    Pero Rachel y Edward se enamoraron, y al final Rachel tuvo que escoger entre un amor que significaba para ella más que nada en el mundo y su marido.


    Escogió a su marido.


    Durante el resto de su vida Rachel aprendió a hacer la vista gorda. Aprendió a apagar la luz de su mesilla de noche tratando de no pensar en que su marido no estaba a su lado, tratando de no pensar dónde estaba o con quién.


    La historia de Rachel y Jefferson se hizo famosa en Estados Unidos en los años cuarenta. Todo el mundo en Highfield conocía a las personas involucradas, y durante años se creyó que sobre la casa donde habían vivido Rachel y Jefferson —aun después de que Rachel la vendiera— pesaba una maldición. ¿Se repetía la historia? La casa de campo cambió varias veces de propietarios antes de que se mudaran a ella Alice Chambers y su marido mujeriego.


    Y es aquí donde empieza la historia de Alice.
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    24 de diciembre de 1996


    


    Alice respira hondo mientras abre el armario y saca su vestido. Lo extiende con cuidado sobre la cama; reúne los zapatos, el velo, las medias y las ligas, y lo coloca todo con delicadeza junto al vestido, asombrada al pensar que en unas horas llevará todo eso. En unas horas será la mujer de Joe.


    —Aquí viene la novia —canturrea para sí, deslizándose con pasos pequeños por el pasillo hasta la cocina donde, sonriendo a pesar de los nervios, pone agua a hervir para prepararse otra taza de café. Cree que necesita el café para despejarse porque casi no ha pegado ojo en toda la noche, pero la adrenalina ya le corre por las venas, y está esperando a que llegue Emily, su dama de honor, alguien con quien compartir su excitación.


    Vuelve al dormitorio y se queda mirando el vestido. Aunque no es exactamente el que habría escogido ella, no puede negar que es bonito, elegante y a la última moda.


    Alice siempre había pensado que se casaría en el campo. De pequeña soñaba con una pequeña iglesia de piedra; cruzaba una puerta de madera blanca, con un vestido muy femenino de mucho vuelo, flores en el pelo y una ramillete de margaritas silvestres en la mano. El novio era lo de menos; su fantasía terminaba en la puerta de la iglesia, pero sabía que, ni en sueños, el novio sería tan guapo y tan triunfador como Joe.


    En la universidad, cuando ella y Emily se quedaban levantadas hasta las tantas de la noche hablando de sus caballeros con brillantes armaduras, Alice decía que su hombre ideal sería probablemente artista, artesano o jardinero. Se reía al decirlo, se reía de lo poco probable que era que tuviera una relación duradera, por no hablar de casarse, ya que la más larga que había tenido hasta entonces había durado tres semanas.


    Y antes de volver a encontrarse con Joe, su relación más larga había sido de tres meses. No era un gran récord, se quejaba a Emily cuando hacían planes de envejecer juntas.


    —Eso no quiere decir nada —la tranquilizaba Emily—. Cuando por fin lo encuentres será para toda la vida. Yo en cambio seguramente me divorciaré a los seis meses.


    Alice se reía, pero mientras lo hacía pensaba en cómo le habría gustado parecerse más a Emily. Emily se negaba a sentar la cabeza, era feliz coqueteando y cambiando continuamente de chico; incluso afirmaba haber nacido con una absoluta alergia al compromiso.


    En cambio, para ella, su fantasía era una boda en el campo con un grupo de niños risueños (contaba con que para cuando se casara, si alguna vez lo hacía, alguien proporcionaría los niños risueños) arrojando un manto de pétalos de rosa y soltando risitas mientras la seguían hasta el altar.


    Veía un mar de sombreros de paja y vestidos de flores, y la caricia del sol en sus brazos desnudos al salir de la iglesia cogida de la mano de su media naranja.


    Cuando Joe le pidió que se casara con él, ella le contó su sueño; él sonrió indulgente y respondió que era una bonita fantasía, pero no podían casarse en el campo cuando los dos vivían en Londres, y, de cualquier modo, ¿no le parecía que las bodas en invierno eran mucho más elegantes? Ella no estaba de acuerdo, pero pensó que era mejor resignarse, porque, después de todo, él iba a correr con todos los gastos. Los padres de Alice no tenían dinero, y Joe estaba decidido a tener una boda digna del responsable de fusiones y adquisiciones para el sector farmacéutico en Godfrey Hamilton Saltz.


    Un bonito Bentley antiguo los conduciría a la iglesia (adiós al encantador carruaje de época tirado por percherones), ella llevaría un traje sencillo pero elegante (adiós al vestido de vuelo color crema), seguramente un joyero amigo de Joe le prestaría una asombrosa diadema de diamantes para el pelo (adiós a las flores naturales).


    De modo que Alice cumplió con las formalidades de los preparativos, pero cada noche le comunicaba a Joe las decisiones que había tomado y a la mañana siguiente tenía que telefonear a las floristas, modistas y fotógrafos para informarles de que había hablado con su prometido y había un cambio de planes. ¿Sería mucha molestia, decía, si en lugar de bonitas hortensias malvas y tulipanes, encargaban rosas y bayas rojas, o si cambiaba el vestido diseñado por ella, con una falda de tul que rivalizaría con las de El lago de los cisnes, por un sencillo traje tubo de manga larga y acampanada con abrigo a juego? (Joe había hojeado varias revistas de moda para novias y le había enseñado a Alice lo que más la favorecería). Además, lo sentía mucho, pero no querían fotos divertidas e informales como habían acordado; harían fotos de familia y de grupo durante la recepción.


    


    Alice se sirve café y se mira de reojo en el espejo del vestíbulo para confirmar lo que ya sabe, sus profundas ojeras demuestran que los nervios de última hora no son cuentos de viejas. Se ha pasado toda la noche dando vueltas en la cama, el miedo le provocaba una oleada de náuseas que el sentido común trataba de contener. Después de todo, ¿no es la chica más afortunada del mundo? ¿Qué mujer no querría casarse con Joe? Joe, con su irresistible sonrisa y su encanto natural. Sus anchas espaldas y su pícaro sentido del humor. Joe, que podía casarse con quien quisiera, había elegido a Alice. ¡A Alice!


    Normalmente, los hombres como Joe no miraban a las mujeres como Alice, y si lo hacían, era para echarles un rápido vistazo de curiosidad seguido de un rechazo instantáneo, porque las Alices de este mundo no tenían nada que ofrecer a los hombres como Joe. Hijo único de unos padres que lo adoraban, lo habían educado en la creencia de que era un dios (culpa de su madre), de que todas las mujeres se enamorarían de él (culpa de su madre) y de que el papel de cualquier mujer en la vida era servirle a él (otra vez culpa de su madre, por supuesto).


    Incluso hoy, el día de su boda, Alice tiene que pellizcarse. Con treinta años y acostumbrada a amores no correspondidos de hombres que nunca parecían fijarse en ella, Alice nunca había creído seriamente que algún día pudiera encontrar a su media naranja. Puede que hubiera soñado con su boda, pero en su fuero interno estaba convencida de que envejecería con sus gatos, una solterona con quimono que se rodearía de gente excéntrica y acabaría viviendo la vida a través de amigas más jóvenes y más atractivas.


    Alice siempre se había considerado poco agraciada. Todos los que la conocían la habían considerado siempre poco agraciada. Era la niña tímida y callada del patio a la que siempre escogían la última al hacer equipos, e incluso entonces sabía que lo hacían porque se trataba de ella o de Tracy Balcombe, y Tracy Balcombe tenía los pies planos y olía mal.


    Alice se quedaba la última porque nadie parecía fijarse en ella. En cuarto la llamaban Papel de Pared, mote que siempre iba acompañado de una risita, aunque, con franqueza, a ella nunca le había importado. Le gustaba quedarse en segundo plano y observar a sus compañeras de clase mientras ella pensaba en sus cosas sin que nadie la molestara.


    Solo empezó a importarle cuando descubrió a los chicos. Hasta entonces a Alice le había bastado y sobrado con sus caballos. Su cuaderno estaba lleno de cabezas de caballo mal dibujadas, junto con corazones en los que se leía Alice quiere a Betsy, y Betsy para Alice; sus fantasías consistían fundamentalmente en que Betsy y Alice ganaban la gincana local.


    Pero una mañana las chicas de cuarto descubrieron al despertarse que las hormonas recorrían furiosamente sus cuerpos en desarrollo, y Alice se encontró soñando cada vez menos con Betsy, y cada vez más con unos tejanos gastados y una bonita sonrisa que pertenecían a un chico llamado Joe, que iba al colegio de la vuelta de la esquina.


    Cogían el mismo autobús, y Alice solía quedarse en el quiosco, lo que le parecía una eternidad, fingiendo hojear revistas mientras esperaba a que llegara Joe. Se colocaba detrás de él y le miraba la nuca deseando con todas sus fuerzas que se fijara en ella, y aunque en un par de ocasiones él notó su mirada, se volvió y la miró a los ojos, no había en ellos el menor destello de interés y le dio la espalda para reírse con un amigo.


    Eso iba a convertirse en una costumbre. Con veintitantos años Alice solo se había enamorado perdidamente de hombres que no se fijaban en ella. Hombres fuertes, guapos, seguros de sí mismos. Hombres que iban por la vida con un aplomo que Alice envidiaba y que esperaba que le contagiaran si se acercaba lo bastante a ellos, cosa que nunca lograba hacer.


    Hasta que volvió a encontrarse con Joe.


    Hacía años que lo conocía. Había sido amigo de Ty, su hermano mayor, en el colegio y era uno de los chicos de los que había estado perdida y dolorosamente enamorada. Recordaba haberlo visto hablar con la chica más guapa del colegio en la discoteca del barrio, haberlo visto reír y sonreír, e inclinarse para besarla antes de cogerla de la mano y llevársela de allí.


    Después corrió el rumor de que la había acompañado a casa, le había dado un beso de buenas noches y una hora más tarde había trepado por la cañería del desagüe y le había robado su virginidad. Era la clase de historias de que estaban hechas las leyendas, y ya entonces Joe era una leyenda. A sus catorce años salía con una au pair danesa de veintitantos que vivía a la vuelta de la esquina, y que según los chicos de la clase era un cruce entre Farrah Fawcett y Jerry Hall.


    Joe era responsable de haber roto miles de corazones de adolescentes, y Alice y Emily pasaban horas hablando de lo mucho que lo odiaban, aunque las dos deseaban en secreto que se fijara en ellas.


    Un día de pronto sonó el timbre de la puerta, Alice corrió a abrir y casi se desmayó al encontrar a Joe en el umbral. Su corazón de quinceañera amenazó con delatarla a medida que un sofoco se agolpaba en sus mejillas y las teñía de rojo.


    Joe arqueó una ceja, divertido. Ella no era para nada su tipo, pero le gustaba ver el efecto que provocaba en las mujeres, le reconfortaba, le hacía sentirse seguro, y ¿qué había de malo en alentarla un poco, solo para divertirse?


    —Hola, hermana de Ty —dijo en voz baja y seductora—. Estás guapísima. ¿Vas a algún lugar interesante? —Le divirtió ver que ella se ponía aún más colorada y todavía más comprobar que había perdido literalmente el habla. Alice logró murmurar algo y se apartó tambaleándose cuando Ty apareció.


    —Hola, Joe —dijo este, cogiendo el abrigo—. Espero que no estés tratando de ligar con mi hermana. —Los dos se rieron por tan ridícula idea y desaparecieron por el camino.


    Pero Alice estaba fuera de sí. Llamó inmediatamente a Emily y quedaron en verse para analizar, examinar y diseccionar cada palabra. Se encerraron en el cuarto de Alice, cada una arrellanada en un puf, gritando emocionadas al repasar una y otra vez la única frase que él había pronunciado, tratando de desentrañar su significado.


    —Dilo otra vez —suplicó Emily—. Vuelve a decirme con qué tono ha dicho: «Estás guapísima».


    Trazaron un plan de acción. Prepararon lo que Alice le diría exactamente la próxima vez que lo viera, qué tono utilizaría, cómo iría vestida cuando saliera con él, porque era evidente que estaba interesado en ella, y lo lejos que debía permitirle llegar en la primera cita.


    


    Joe nunca volvió a fijarse en Alice.


    


    Catorce años después Alice tenía un próspero negocio de catering. Había logrado por fin no pensar más en Joe, había acabado el bachillerato, había ido a la escuela de hostelería y, durante un año, había hecho un curso de cocina. A los diecinueve años tenía a sus órdenes a dos colaboradoras que la ayudaban a preparar y servir comidas para mujeres demasiado ocupadas o demasiado perezosas para cocinar.


    Alice solía quedarse en segundo plano en esas fiestas. Prefería preparar los platos con antelación, pero se quedaba en la cocina para asegurarse de que no se quemaba nada mientras las chicas servían canapés y cócteles. De vez en cuando, si el anfitrión o la anfitriona se lo pedía, salía a recibir elogios, a regañadientes pero con elegancia, y repartía tarjetas mientras se sujetaba los rizos sueltos que se le escapaban de la coleta.


    Tenía un piso pequeño con una gran cocina en Kensal Rise, dos gatos, Molly y Paolo, y una vida social muy reducida debido en parte al éxito de su negocio y en parte a su timidez.


    Su última relación —la de tres meses— había sido con una actor llamado Steve, pero tres meses soportando su resentida frustración habían tenido su efecto, y se sintió aliviada cuando lo seleccionaron a Manchester a trabajar tres meses con una compañía de repertorio. Prometieron estar en contacto y quedaron en que iría a verlo, pero ella sabía que no iría.


    De modo que allí estaba, en la cocina de sus sueños en el sótano de una gran casa de Primrose Hill. La cocina volvía a estar casi totalmente ordenada, los platos estaban colocados en el lavavajillas, las copas de cristal se escurrían ya junto al fregadero, y las fuentes que había traído estaban limpias y esperando en el maletero del coche.


    Los invitados bebían café con petits fours caseros, y Alice se despidió de las dos chicas que la ayudaban, ya que lo único que quedaba por hacer era lavar las tazas de café y podía arreglárselas perfectamente ella sola.


    —Tienes que conocer a Alice —oyó decir a la anfitriona que bajaba ruidosamente por las escaleras con sus tacones altos—. Es un verdadero ángel, y la comida es fantástica. Además —bajó la voz una octava— no es nada cara comparada con otros.


    Caray, pensó Alice. Ya es hora de que suba los precios. Cogió un trapo de cocina para hacerse la ocupada, ensayó una sonrisa, una deslumbrante sonrisa que atrajera a clientes, y se puso a limpiar las encimeras de granito mientras oía ruido de pasos entrando en la habitación.


    —Hola, Alice —dijo una voz que habría reconocido en cualquier parte.


    —Hola, Joe —respondió ella. La sonrisa dio paso a unas mejillas encendidas.


    


    Joe se acerca a saludar a sus amigos que se encargan de acompañar a los invitados a sus bancos y que al verlo lo rodean en un corro conspirador.


    —¿Y bien?


    —¿Lo hiciste?


    —¿Pudiste resistirte?


    —Más te vale que mereciera la pena, con el dineral que pagamos...


    —No sabíamos si tendrías las fuerzas.


    —Vamos, Joe, ¿cómo era ella? ¿Sucumbiste?


    Joe sonríe de puro contento y levanta una mano para acallar a las masas.


    —Chicos —dice mientras esperan conteniendo la respiración—, es el día de mi boda. Un poco de respeto.


    —En serio —Adrian, el padrino de boda, le rodea los hombros con el brazo y se lo lleva aparte—, esa chica costó una fortuna. Solo quiero saber si valía lo que costaba.


    —¿Quieres decir lo que os costó? —Joe sonríe.


    —Bueno, sí. ¿Lo valía?


    —¿Me estás preguntando si me la tiré?


    —No. —Adrian sacude la cabeza—. Te conozco desde que tenías once años y sé que te la tiraste. La pregunta es: ¿valía lo que costaba?


    Joe había jurado que sus días de mujeriego habían quedado atrás y había hecho voto de fidelidad, lo que hizo estallar en carcajadas a sus amigos. La noche anterior, en su despedida de soltero, estos habían contratado a una prostituta de lujo para que lo esperara en una limusina. Era una prueba, dijeron, para ver si iba a ser realmente fiel o no.


    —Paso —dijo él con confianza cuando le contaron el plan.


    Varias copas después se abrió camino hasta la limusina con la intención de decirle a la chica que gracias pero no. Lo recibió una melena del tono exacto de rubio miel que adoraba, unas piernas que no se acababan nunca y un Wonderbra que recreaba realmente la vista.


    —Mierda —gruñó él, subiéndose al coche—. Supongo que una última cana al aire no hace daño a nadie.


    Fue una noche increíble, extraordinaria, maratoniana. Esta mañana se ha despertado en el hotel Sanderson sintiéndose terriblemente culpable, pero ha notado una mano que empezaba a subirle despacio por el muslo y, bueno, ¿qué importancia tiene un polvo matinal? Después de todo, es evidente que la han pagado para toda la noche. Y solo es sexo.


    Además, Alice nunca se enterará.


    —¿Entonces ha valido la pena? —insiste Adrian.


    —Era una rusa rubia, medía metro ochenta, con un cuerpo que pondría celosa a Lara Croft y una boca que no descansaba nunca. ¿Tú qué crees?


    Adrian se dobla en dos y gime de envidia.


    —¡Joder! Lo sabía. ¿Entonces ha sido la mejor noche de tu vida?


    —¡Adrian! —Joe lo mira escandalizado—. La mejor noche de mi vida será esta noche.


    —Pues la segunda mejor, por poco. —Adrian sonríe.


    —Por muy poco. Y como última cana al aire, Svetlana no podría haber sido más perfecta.


    —¿Svetlana? —Adrian suelta una risotada—. ¿Es así como se llamaba de verdad?


    —¿Sabes? —dice Joe sin inmutarse, volviendo la cabeza hacia la iglesia—. Me trae sin cuidado.


    


    Joe nunca había creído que se casaría. Estaba totalmente satisfecho con su estilo de vida de soltero empedernido. Pero al cumplir los treinta años había empezado a atraerle la idea de cierta estabilidad, de tener a alguien que lo esperara en casa y cuidara de él.


    El problema era que las chicas con las que salía no podían estar más lejos de reunir los requisitos para convertirse en su mujer. Sí, eran despampanantes. Rubias y altas, de vez en cuando una morena o una pelirroja, todas muy distinguidas, pero eran tan frías, tan frágiles, que a veces Joe pensaba que si las doblaba por donde no debía, se partirían en dos.


    Eran mujeres que esperaban que un marido rico les proporcionara el estilo de vida que su belleza exigía. No tenían ninguna carrera, huían de las noticias como de la peste, no sabían cocinar, no limpiaban, no habían planchado ni una camisa en toda su vida («Querido, si Dios hubiera querido que plancháramos no habría inventado las tintorerías»), y tenían terror a casarse con un hombre que no pudiera pagar a una «mujer que lo hiciera».


    Esperaban de Joe ciertas cosas: cenas en Ivy y Hakkasan, veladas en Atticus y Home House, algún detalle de Harvey Hicks; a cambio ellas ofrecían sexo ilimitado, pocas presiones (esas chicas sabían que la mejor manera de pescar a un marido era dejar el hilo lo más largo posible) y la garantía que todos los hombres le envidiaran. Solo cuando empezaban a esperar de Joe un compromiso, él les volvía la espalda, les decía de la manera más delicada posible que lo habían pasado en grande, pero que creía que no tenían futuro, y salía tras su siguiente conquista.


    Sabía que no quería casarse con una mujer que solo lo quisiera por su dinero (aunque su físico y su personalidad no eran precisamente desalentadores), y sabía que no iba a encontrar a su futura esposa en los bares, restaurantes y clubes de moda que frecuentaba, pero había algo en el pelo rubio con mechas, las piernas enfundadas en medias Wolford y los pechos realzados por ropa interior La Perla, que sencillamente le volvía loco.


    Y de pronto encontró a Alice. Alice, que se puso colorada cuando él la llamó por su nombre, y que lo recordaba del colegio aunque él no se acordaba de haberla conocido. Alice, que tenía el pelo rizado castaño desvaído y no llevaba ni pizca de maquillaje. Que vestía con pantalones elásticos negros baratos y enormes jerséis para disimular sus curvas. En circunstancias normales él nunca habría mirado dos veces a una chica como Alice, pero le hizo gracia que se pusiera colorada cada vez que la miraba; además tenía algo muy dulce, y la dulzura no era una cualidad que acostumbrara encontrar en las mujeres.


    Era dulce, y agradecida, lo que le hacía sentirse generoso y bondadoso, como una especie de benefactor. Ella no esperaba nada de él aparte de su compañía, y parecía estar en un estado de incredulidad permanente por que estuviera con una chica como ella.


    Además, él enseguida se dio cuenta de que Alice tenía muchas posibilidades. Era una chica encantadora, cocinaba genial, cuidaría muy bien de él y no costaría mucho mejorar su aspecto. Con un régimen, un peluquero decente y un nuevo vestuario, cuando terminara con ella sería otra mujer.
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    24 de diciembre de 2001


    


    —¿Te ayudo con las bolsas, encanto? —El taxista hace con desgana un gesto para abrir la portezuela, pero la mujer lo detiene.


    —No se preocupe —dice sonriendo con una simpatía poco frecuente en las de su clase (porque él las conoce bien, y tiene suerte si le dan las gracias, por no hablar de sonreír)—, puedo arreglármelas. ¡Feliz Navidad! —Y, cogiendo las bolsas, se dirige a la puerta de su casa.


    El taxista se queda mirándola unos momentos. Bonitas piernas. Y qué sonrisa. Además tiene un pelo precioso. Si tuviera unos años menos... Pero ¿has visto ese enorme pedrusco en su mano izquierda? ¿Y ese bolso de piel de cocodrilo que habla a gritos de dinero y clase? Y la dirección, debe de ser aquí donde vive. Belgravia, nada menos. Sacude la cabeza mientras se aleja hacia Lanesborough para tratar de recoger a algún turista norteamericano rico (las propinas compensan la espera).


    Esa clase de mujeres siempre han estado fuera de su alcance.


    


    Alice sube ruidosamente los escalones de la entrada, abre la puerta y deja las bolsas en el suelo mientras se libera de los zapatos de tacón.


    —Al infierno Jimmy Choos, Beauchamp Place y las dichosas compras —murmura mientras se inclina para masajearse el empeine, agradeciendo el frío suelo de piedra bajo sus pies doloridos.


    Saca de las bolsas unas bonitas cajas envueltas en papel de regalo y las deja debajo del enorme árbol de Navidad, tras apartar las bolas de cristal blanco con efecto de escarcha que cuelgan de las ramas y que arrancan destellos de su pelo lacio y con mechas.


    Las primeras navidades que pasaron juntos, Alice se había propuesto decorar el árbol con Joe. Se había pasado horas recorriendo tiendas en busca de adornos navideños: soldaditos de madera de vivos colores, cuentas y bombillas multicolores y tiras de espumillón. Joe telefoneó para decir que estaba aún en una reunión, de modo que Alice decidió sorprenderlo decorando el árbol ella sola.


    Disfrutó de cada minuto. Cuando terminó, se sentó en el suelo a contemplar el árbol mientras comía palomitas de maíz y recordó todas las navidades de su niñez; se moría de ganas de que Joe volviera a casa y viera el árbol, lo encantador, festivo y hogareño que había quedado.


    Cuando él entró y vio el árbol, se quedó helado.


    —¿Qué es esto?


    —Nuestro árbol —dijo Alice riendo, y dejó las palomitas en el suelo para correr a besarlo.


    —Pero ¿y todo lo que cuelga de él?


    —Son nuestros adornos. —Alice habló despacio, como si se dirigiera a un niño.


    —No. —Jack sacudió la cabeza mientras Alice trataba de comprender—. No.


    De pronto Alice entendió.


    Joe quitó todo lo que colgaba del árbol; al día siguiente llegó a casa con otros adornos. Todo tenía que ser blanco, dijo, o se negaba a tener un árbol. Bolas de cristal blanco, las mejores del mercado, y pequeñas bombillas blancas y lazos de terciopelo blancos como única concesión a la tradición. Ni siquiera dejó la estrella, y ahora en lo alto del árbol hay una pirámide plateada.


    Alice nunca ha vuelto a sentir lo mismo acerca de las navidades, aunque ahora, al levantar la vista hacia el abeto noruego de tres metros y medio de altura que brilla gélidamente en la tenue iluminación del vestíbulo, tiene que admitir que tal vez no sea festivo ni particularmente bonito, pero desde luego impresiona.


    En realidad toda la casa impresiona, aunque Alice ya se ha acostumbrado a ello. Contrataron a un arquitecto, famoso por su estilo moderno y minimalista, para que destripara lo que había sido un taller de reparaciones especializado en coches antiguos y lo convirtiera en un refugio de diseño.


    Suelos de piedra y techos de cristal. Apliques de acero inoxidable, modernos muebles cuadrados, lámparas de color café o crema y ningún otro color a la vista. Y ese enorme e imponente vestíbulo de dos pisos de altura, lo bastante espacioso para albergar el árbol de Navidad más grande que Alice jamás había visto, aparte del de Trafalgar Square.


    


    Alice sube a la cocina abierta del piso de arriba y enciende la tetera (Alessi) para prepararse una taza de té. Esa noche es su quinto aniversario y van a ir a cenar al Nobu, el restaurante preferido de Joe. Consulta el reloj del microondas: son las 6.14. La mesa está reservada para las ocho y media; aunque ha aprendido a llegar veinte minutos tarde a todas partes, y aun así suele llegar antes que Joe.


    Se ha acostumbrado a entrar sola en los restaurantes, fiestas o celebraciones. Ha perfeccionado el arte de la conversación trivial, de exhibir una sonrisa serena a todas horas para ocultar su incomodidad o embarazo.


    Joe siempre llega tarde o está fuera. Al principio ella trataba de anular la cita si Joe anunciaba de pronto que no iba a estar, pero ahora tiene obligaciones, compromisos, y no siempre es fácil inventar una nueva excusa. Si Joe está en Londres sencillamente trabajando, sabe que al final aparecerá, con la corbata torcida y la mente en otra parte, y ella, que en otro tiempo se habría quedado horrorizada por su grosería y falta de respeto, ha llegado a acostumbrarse incluso a eso. Pero no está contenta.


    Esa no es la vida que había imaginado. No es así como había imaginado su matrimonio. Y Joe no es el caballero con brillante armadura que había creído.


    Detesta sentarse sola en los restaurantes, notar cómo los demás clientes la miran con curiosidad (no me han plantado, está tentada de decir, mi marido llegará de un momento a otro), pero lo tolera porque una parte de ella todavía disfruta viendo entrar a Joe, dejando a un lado su papel de esposa y fingiendo que solo es un cliente más, experimentando de nuevo la emoción de sentirse atraída por ese hombre.


    De modo que esa noche, la de su aniversario, Joe llegará tarde. Es posible que telefonee primero y se disculpe de antemano, pero está segura de que la compensará con unas preciosas flores y un maravilloso regalo, seguramente una joya, ante la cual ella emitirá un sofocado grito de entusiasmo, aunque ya tiene una caja fuerte llena de joyas maravillosas que ni necesitaba ni tenía particular interés en tener.


    Alice cambiaría gustosamente todas esas joyas por pasar más tiempo con su marido. Cuando se casó con él soñaba que tendrían una vida común, pero se da cuenta de que nunca se ha sentido tan sola como ahora. Al menos cuando era soltera tenía su carrera y a Emily. En cambio ahora solo cocina los días que reciben en casa a clientes de Joe, y muy de vez en cuando a amigos; además Emily está tan ocupada con su vida de soltera que Alice tiene la impresión de que casi no la ve.


    Se lleva el tazón de té al piso de arriba, se sienta en el borde de la bañera y empieza a llenarla mientras se examina en el espejo de enfrente; como tan a menudo últimamente, tiene la sensación de estar mirando a una desconocida, apenas reconoce a la persona en la que se ha convertido.


    En los últimos años se ha encontrado a veces en fiestas con antiguos clientes. Siempre han sido con ella el encanto personificado pero ni uno solo de ellos la ha reconocido nunca.


    A veces ella ha mencionado que hace tiempo tenía un negocio de catering y ellos han dicho: «¿En serio? ¿Cómo se llamaba?», porque son de los que utilizan las empresas de catering con regularidad. Y cuando ella les ha dicho el nombre, han respondido: «Oh, sí, es posible que os llamáramos hace mucho». No tienen ni idea de que Alice ha estado en sus cocinas, conoce sus armarios y sus neveras, y sabe la clase de trapos de cocina que utilizan.


    Pero ¿por qué iban a reconocerla?, piensa Alice mientras bebe a sorbos el té y recuerda a la chica que era. Quedan muy lejos el pelo rizado y castaño desvaído, la cara pálida y sin maquillaje. Cruza las piernas y mira los ceñidos pantalones Gucci que realzan sus largas y esbeltas piernas, extiende los dedos para mirarse las uñas perfectamente pintadas, se levanta e, inclinándose sobre el lavabo, acerca la cara al espejo para examinar mejor lo que ve en él.


    El pelo le cae ahora en una cortina veteada, todo indicio de su color natural está oculto bajo tonos miel y caramelo; está ligeramente bronceada, utiliza un maquillaje sutil y viste ropa cara. Ahora solo lleva las mejores marcas, aunque sigue teniendo una aversión patológica a los tacones altos y se siente como un pavo embutido con las chaquetas entalladas que tanto le gustan a Joe.


    Sus queridos viejos Levi’s siguen en su armario, pero ya no se los pone. A veces se los prueba para recordar quién es, quién era, pero ahora le van tan grandes que puede ponérselos y quitárselos sin desabrochárselos siquiera.


    Los tejanos que lleva ahora, en las contadas ocasiones en que lleva tejanos, son Eral o Diesel. Son de tela tejana oscura y de cinturilla baja, y se ensanchan ligera y sensualmente sobre sus botas puntiagudas. Los lleva con corpiños de delicada gasa Alberta Ferretti debajo de un abrigo largo de ante con un enorme cuello de piel de zorro. Esos son sus disfraces para fingir que ella y Joe son modernos londinenses, que están en la onda, para fingir que tienen diez años menos, para esas noches que van a Hush, a Home House o al K club.


    Alice puede conseguir tener esa imagen, a pesar de su edad, porque en realidad no le importa. La ropa ni le ha interesado nunca ni le interesa ahora, pero sabe que tiene que hacer ese papel, y siempre se le ha dado bien encajar en distintos papeles. Y no digamos en distinta ropa.


    Antes de que terminara su transformación, había mañanas en que Alice bajaba a desayunar con uno de enormes viejos jerséis, pero Joe le inculcó que debe tener siempre el mejor aspecto posible, aunque solo sea para salir a comprar leche, porque nunca sabes a quién te puedes encontrar. A Alice le trae sin cuidado a quién se pueda encontrar o cómo la vean, pero quiere hacer feliz a Joe, y si tener un aspecto impecable le pone contento, hará todo lo posible por tenerlo las veinticuatro horas del día.


    De noche lleva delicados negligés de seda con batas a juego y zapatillas de cachemira Loro Piana. Todavía conserva un pijama de franela de los viejos tiempos, y cuando Joe está fuera se lo pone y se hace un ovillo en la cama, con el mando a distancia del televisor en una mano y una tostada untada con una gruesa capa de mantequilla y miel en la otra. (Joe no le permite desayunar en la cama: podrían caer —¡Dios nos libre!— migas en las sábanas.)


    Suena el teléfono; sale corriendo del cuarto de baño, y se le cae el alma a los pies al ver en la pantallita el número del móvil de Joe.


    —Vas a llegar tarde, ¿verdad? —Su voz es inexpresiva.


    —Cariño, lo siento muchísimo. Sigo en esta maldita reunión —y bajando la voz—, les he dicho que esta noche es mi aniversario, pero el trabajo es el trabajo, y no creo que se alargue mucho más. Solo quiero que cambies la reserva para las nueve. A las nueve seguro que estoy allí.


    —Joe, es nuestro aniversario. ¿Por qué precisamente esta noche? ¿Por qué siempre estás trabajando? —Alice no puede evitar una nota de irritación en la voz. Sus discusiones siempre son por lo mismo: el trabajo de Joe, sus viajes, su ausencia. «¿Qué quieres que haga?», dice él entre dientes. «¿Que deje mi trabajo? Tendríamos que cambiar de casa, cambiar de estilo de vida. ¿Eso es lo que quieres? ¿Quieres que no tengamos dinero? Muy bien. Pídemelo y lo dejaré.»


    O su frase preferida: «Sabes que lo hago por ti».


    «¿Crees que me gusta viajar?», también prueba con esa de vez en cuando. «¿Crees que me gusta levantarme a las cuatro de la madrugada para ir al aeropuerto y correr de reunión en reunión, echándote de menos y deseando estar en casa? ¿Crees que me divierte alojarme en habitaciones de hotel, sin amigos, sin mi familia, yendo de una aburrida cena de negocios a otra?»


    No soy estúpida, piensa Alice. Lo sé todo sobre tus viajes de negocios. Sé que un gran Mercedes negro te lleva a Heathrow. Sé que viajas en primera y que tienes una tarjeta de oro de ejecutivo de la British Airways. Sé en qué hoteles te alojas... el Four Seasons, nada menos. Sé cómo son tus cenas con clientes, con vinos excelentes, cigarros habanos y oportos añejos. ¡Al infierno todo eso!


    Alice de vez en cuando reacciona y dice: «Sí. Eso es exactamente lo que quiero. Me encantaría que vendieras esta maldita casa museo y me encantaría cambiar de estilo de vida. ¿Crees que me gusta todo esto? Me trae sin cuidado. Me encantaría vivir en una casa pequeña en las afueras de Londres. Adelante, déjalo. Deja tu maldito trabajo».


    «¡Muy bien!», exclama él desafiante. «Lo dejaré mañana mismo», y por lo general es lo último que ella oye del asunto hasta la siguiente discusión.


    Esta vez, al otro lado de la línea, Joe respira hondo y baja mucho la voz.


    —Alice, lo último que me hace falta en estos momentos es discutir contigo. Estoy en una reunión que va a durar un poco más de lo previsto. No pienso discutir por esto el día de nuestro aniversario. —Adopta un tono severo y Alice no tiene fuerzas para luchar.


    —No llegues más tarde de las diez, por favor —dice por fin.


    —Lo siento, cariño. —El alivio en la voz de Joe es evidente, alivio porque Alice ha cedido, porque no se ha enfadado—. Te prometo que estaré allí a las nueve y te compensaré.


    Alice suspira. ¿Qué otra cosa puede hacer?


    —Hasta las nueve. Te... —Se interrumpe. La comunicación ya se ha cortado.


    Se recuesta sobre las almohadas y mira las fotografías que cuelgan de la pared, al pie de la cama. Tres ampliaciones en blanco y negro de Joe y Alice con el aspecto de ser las personas más felices del mundo. Se les ve tan perfectos que podría ser un anuncio de Calvin Klein. Pero Alice recuerda muy bien ese día. El fotógrafo se impacientó esperando a que Joe llegara, y Alice se acuerda de cómo intentó aplacarlo y hacerle reír. Cuando por fin llegó Joe solo dispusieron de cinco minutos antes de que el fotógrafo se fuera a otro trabajo (no podía dejarlos plantados, era Vogue). Tanto Alice como Joe se quedaron asombrados de que en tan poco tiempo lograra hacer unas fotos tan buenas.


    Alice mirando directamente a la cámara, la tristeza ya visible en sus ojos, un aire pensativo, nostálgico, y muy atractiva. Joe besándole la frente para disculparse por llegar tarde, su perfil en sombra, el de ella en un marcado claroscuro. Joe abrazando a Alice, rodeándola con sus fuertes brazos, con la barbilla apoyada en el hombro de ella y una sonrisa descarada en los labios, los ojos de ella iluminados de risa y amor.


    Las habían hecho hacía tres años, pero parece que ha transcurrido una eternidad. ¿Qué les ha ocurrido en esos tres últimos años? ¿Adónde han ido a parar la risa y la intimidad?


    


    A las nueve y tres minutos (Nobu ha podido solucionar el cambio de última hora; después de todo, Joe Chambers es uno de sus mejores clientes) Joe sube los escalones de tres en tres. Se dirige apresuradamente a la mesa en la que sabe que le espera Alice, y le aparta con delicadeza el pelo de la nuca mientras se inclina para besarle en la mejilla.


    —Tres minutos —advierte ella, agradecida de que no le haya hecho esperar esa noche.


    —Ya te he dicho que llegaría puntual —dice él sonriente—. Estás muy guapa. Lo siento. Feliz aniversario. —Y deja una cajita azul turquesa en la mesa delante de ella.


    —¿Otro regalo de culpabilidad? —bromea Alice. Él se pone rígido.


    —¿Qué quieres decir?


    —Pues que cada vez que llegas tarde me traes un regalo.


    —Cada vez no, cariño. —Se relaja—. Y hoy es nuestro quinto aniversario.


    —Cinco años. ¿Puedes creerlo? —Alice juguetea con el lazo blanco de la caja, preguntándose si es la noche adecuada para tener otra conversación, si esa noche la escucharía si le dijera que necesita que pase más tiempo con ella. Pero sabe que seguramente terminarán discutiendo y esa noche es su aniversario. Tal vez lo deje para mañana.


    —Los años más felices de mi vida —dice Joe, como dice cada año en su aniversario, y Alice aún no sabe si lo piensa realmente.


    —¿De verdad? —pregunta esta noche, dejando la caja en la mesa y mirándolo fijamente—: ¿Han sido realmente los años más felices de tu vida?


    —Alice —advierte él con un suspiro—, no pienso hablar de ello esta noche. No voy a quedarme aquí sentado y hablar de lo infeliz que te hace que trabaje tanto, porque en este momento no puedo cambiar nada y no quiero que discutamos el día de nuestro aniversario. Abre el regalo. Bebamos champán y disfrutemos de una noche agradable.


    Alice quita el envoltorio de la caja de Tiffany y la abre dejando ver un pequeño corazón de diamantes en una larga cadena de platino.


    —Es precioso —dice.


    —Vamos, póntelo.


    Alice inclina la cabeza obediente; Joe le abrocha la cadena y se recuesta en su silla para admirar su buen gusto y a su bonita mujer. Es consciente de que no es el único que lo hace, que últimamente Alice siempre atrae miradas de admiración. Escogió bien. Es una buena esposa y le hace feliz. No es tan sumisa ni tan comprensiva como había creído al principio, también podría prescindir de las discusiones que parecen ser cada vez más frecuentes, pero no cree que haya muchas mujeres capaces de aguantarlo, y en general Alice es probablemente mucho menos exigente que cualquier otra mujer.


    Y mira en qué belleza se ha convertido: cómo Cenicienta se ha transformado en esta criatura refinada y elegante. Ella es todo lo que él siempre ha buscado; se inclina hacia delante y le coge la cara con delicadeza entre las manos mientras le dice:


    —Te quiero.


    —Lo sé —dice ella sonriendo.


    —No. De verdad que te quiero.


    —Yo también te quiero de verdad.


    —Yo te quiero más —dice él sonriendo, porque ese es su juego.


    —No, yo te quiero más.


    —De acuerdo. —Él se encoge de hombros con una sonrisa pícara; y los dos se ríen y se besan; la tormenta ha pasado.


    


    Ha sido una velada maravillosa. Las sugerencias del chef estaban, como siempre, deliciosas, el champán los ha entonado y los dos se han mostrado tiernos y juguetones. Alice está casi embriagada de euforia, porque ese es el Joe del que se enamoró, el Joe que ya no ve muy a menudo.


    Él ha estado encantador, divertido y provocador. Tal vez ha coqueteado con la camarera un poco demasiado, pero a estas alturas está acostumbrada a su manera de ser y finge que no se ha dado cuenta.


    «¿No te molesta que coquetee con todo lo que lleva faldas?», le preguntó Emily una vez.


    «Por supuesto que no», mintió Alice. «Mucho ruido y pocas nueces. Mira pero no toca.» Y aunque sabe que es cierto, sabe que él nunca le sería infiel, que en el fondo es un niño inseguro que necesita convencerse continuamente de que las mujeres lo siguen encontrando atractivo, le sigue exasperando que flirtee delante de ella.


    —¿Qué pasa? —dice él, encogiéndose de hombros—. ¿Por qué me miras así?


    —Ya sabes por qué.


    —No estoy coqueteando. Dios mío, Alice, siempre crees que coqueteo con todo el mundo.


    —Porque lo haces.


    —Solo soy encantador.


    —Más bien adulador.


    —Sea como sea, es a ti a quien escogí. Es contigo con quien me casé.


    —Hummm. —Alice arquea una ceja—. No estoy muy segura de si eso es bueno o malo.


    Ya han pagado la cuenta, y Alice y Joe están terminando el café. Joe acaricia el muslo de Alice por debajo de la mesa y los dos se miran sonriendo, saben lo que eso significa, saben que esta noche no se acostarán pronto, después de todo.


    —¡Alice! ¡Joe! —Un penetrante acento francés y Joe aparta de golpe la mano del muslo de Alice mientras los dos se vuelven y ven a Valerie y Martyn.


    A Alice no le gusta Valerie. Ya hace meses que la conoce, ha coincidido con ella en varias galas benéficas, y cada vez Valerie le ha propuesto que coman algún día juntas, pero, por supuesto, no se han telefoneado.


    A decir verdad, Alice le tiene bastante miedo. Si bien es consciente de que ahora tiene el aspecto que exige su papel, también sabe que, como una niña que juega a disfrazarse, está fingiendo. Valerie, por otra parte, es un ejemplar auténtico. Nacida en Ginebra, se ha criado en Nueva York y ahora vive entre Londres, Nueva York y París. Tan pulida que casi brilla, y tan dura que te harías daño si chocaras con ella, es ingeniosa, cáustica y la actual protagonista de las notas de sociedad.


    También coquetea sin compasión con Joe cada vez que lo ve. Menos mal que, por extraño que parezca, Joe no coquetea con ella. «Parece una devoradora de hombres», comentó la primera vez que Alice la mencionó. «Da miedo. No estoy seguro de si me gusta.» Y Alice exhaló un profundo suspiro de alivio.


    —Valerie. —Joe se levanta, le planta un beso en cada mejilla, y estrecha la mano de Martyn, su novio actual y bastante insignificante, salvo por su pequeña fortuna.


    —¡Alice! —Valerie se inclina para besar a Alice, envolviéndola en una nube de Calèche—. Estáis encantadores aquí sentados mirándoos a los ojos. ¡Qué romántico!


    —¿De verdad? —responde Alice animada, pensando: ¿ves lo felices que somos? Eso te enseñará a no flirtear con mi marido—. Es nuestro aniversario.


    —Oh, chérie, enhorabuena. Es maravilloso. ¿Cuánto tiempo lleváis casados?


    —Cinco años —responde Alice revindicando su derecho.


    —Mon Dieu! ¡Eso es prácticamente una eternidad! Mi primer marido me duró nueve meses y ya me parecieron muchos. ¿No estáis aburridos? —Valerie se vuelve hacia Joe y arquea una ceja. Él parece nervioso.


    —¿Aburrido? ¿Con mi encantadora mujer? Por supuesto que no.


    —Pero dicen que en la variedad está el gusto —dice ella alegremente—. Después de cinco años —se vuelve hacia Alice— yo buscaría un poco de variedad.


    —Nosotros no necesitamos variedad. —Alice sonríe entre dientes—. Nos tenemos el uno al otro. Vamos a casa, cariño. —Una pausa dramática—. A la cama.


    Valerie arquea una ceja y sonríe.


    —Pasadlo bien, queridos. Y no hagáis nada que yo no hiciera.
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      The fuck you up, your Mum and Dad


      They may not mean to but they do


      They fill you with the faults they had


      And add some extra, just for you…


      


      PHILIP LARKI*

    


    


    Joe acaba de abrocharse la camisa y coge la corbata, colocada pulcramente en el respaldo de un sillón amarillo que hay en una esquina de la habitación. Se la pone alrededor del cuello y se detiene unos segundos a la tenue luz de la lamparilla de noche para contemplar la figura tendida en la cama, de espaldas a él, con la cabeza apoyada sobre el brazo, exactamente como una modelo de un cuadro impresionista. Qué encantadora está, con la luz rebotando en la curva de sus caderas, el pelo desparramado sobre las almohadas de Frette.


    Se inclina con una triste sonrisa y le besa con delicadeza el hombro; ella se vuelve y se estira con una lánguida sonrisa.


    —¿Ya tienes que irte?


    —Sí.


    Ella alarga una mano y le acaricia la mejilla.


    —¿Cuándo volveré a verte?


    —Pronto. Te llamaré. —Él suspira, sabiendo que esto tiene que acabar, que la aparición de Valerie anoche en el restaurante sobrepasó el límite de la conducta aceptable, que a pesar de que para ella tal vez solo es un juego, a él podría costarle su matrimonio.


    —¿Y si te llamo yo antes? —Valerie sonríe, se pone despacio de rodillas y le rodea el cuello con los brazos, esperando ver su reacción.


    —Valerie —advierte él, ahora nervioso—. Ya conoces la situación. Alice es mi mujer y la quiero, no quiero hacerle daño y no voy a dejarla.


    —Lo sé, querido —ronronea ella, porque ese es un juego al que ha jugado muchas veces, y por mucho que le guste tomar el pelo a sus amantes casados, no tiene ninguna intención de romper sus matrimonios. Solo le gusta divertirse, llevar una situación al límite y ver lo lejos que es capaz de ir—. Esto no tiene nada que ver con tu matrimonio. Lo sé, lo sé.


    —No, Valerie —dice él con delicadeza, deshaciendo el abrazo. Esto tiene que terminar, casi tuvo un ataque al corazón anoche cuando la vio aparecer en el Nobu, solo tres horas después de haberla dejado en la cama, después de decirle adónde iba a llevar a Alice para su aniversario.


    Al principio le habría parecido halagador. El factor de peligro podía ser estimulador y sumamente provocativo. Pero hace tiempo que la ve, y aunque es fantástica en la cama, la emoción de la persecución hace tiempo que ha desaparecido, y la perspectiva de que lo pillen —sobre todo después de anoche— es mucho más preocupante que emocionante.


    Después de todo, hay ciertas reglas del juego, ciertas cosas que cada uno tiene derecho a esperar, así como un acuerdo tácito de atenerse a esas reglas.


    La primera, y más importante, es que una amante debe conspirar para proteger tu matrimonio, debe comprender que tu matrimonio es lo primero y que por mucho que afirmes quererla, nunca vas a dejar a tu mujer.


    Ella no debe reconocerte nunca en público sin la debida distancia, debe comprender que las citas están para anularlas, y que tu familia siempre es lo primero.


    Debe esperar a que tú la llames o llamarte al móvil, que estará desconectado cuando estés con tu familia. Si cuando suena estás con tu familia, tendrás un código que ella comprenderá y se despedirá inmediatamente. Nunca telefoneará a tu casa, ni aun cuando la urgencia por oír tu voz se vuelva insoportable, y se pondrá a tu disposición siempre que quieras verla.


    Joe conoce las reglas de memoria, las sabe desde mucho antes de que se propusiera jugar a ese juego. Lleva observando esas reglas desde que era niño, demasiado pequeño para comprender el significado de la palabra, pero lo bastante mayor para saber que lo que hacía su padre estaba mal, que haría sufrir a su madre, que tendría que soportar la carga del secreto para complacer a su padre y proteger a su madre.


    Todos somos producto de nuestros padres, y Joe, aunque es un hombre bueno y cariñoso, no podría haber salido de otra manera.


    Eric Chambers tenía veintisiete años cuando nació Joe en 1964. Llevaba un año casado con Ava, una atractiva morena que recordaba a Ava Gardner, por quien le habían puesto el nombre. Eric se había enamorado de Ava después de que ella le había dado calabazas repetidas veces, rechazaba sus avances y le decía que no estaba interesada.


    Ella conocía la reputación que tenía, le había visto por la ciudad en su Jaguar E, siempre con una rubia despampanante con fular y gafas de sol a su lado. Ava sabía que era un rompecorazones, de hecho había roto el corazón de la mayoría de las chicas que conocía.


    Pero Eric persistió. No estaba acostumbrado a que lo rechazaran y la indiferencia de Ava solo logró avivar las llamas de su deseo. Por un tiempo, al igual que su hijo, creyó que sería el marido perfecto, creyó que le bastaría con una sola mujer.


    Por un tiempo creyó que podría mirar sin tocar, apreciar la miríada de mujeres guapas que lo rodeaban, admirar las minifaldas que rozaban sus muslos, los cortes de pelo a lo garçon que acariciaban sus marcados pómulos, pero tan pronto como el embarazo de Ava empezó a hacerse evidente, Eric se sorprendió anhelando el contacto de lo desconocido, la emoción de un nuevo cuerpo, un nuevo sabor, un nuevo olor.


    Luchó todo lo que pudo por sofocarlo, pero un breve devaneo poco antes de que Joe naciera dio paso a muchos otros durante el primer año de vida de su hijo, hasta convertirse en una amante permanente, sujeta a cambios, con algún que otro ligue de una noche, si tenía la suerte de encontrarlos, ya que el amor libre de los años setenta tardó bastante en llegar a Guildford.


    Sin embargo, Eric no tardó en darse cuenta de que Joe era la coartada perfecta. «Voy a pasearlo», decía a Ava, quien se retiraba agradecida a su habitación para descansar de las agotadoras exigencias de la maternidad. Eric arropaba a Joe en el cochecito y lo llevaba calle abajo hasta la casa de Betty, donde Joe gorjeaba alegremente en el suelo de la sala de estar mientras Eric ayudaba a «tía Betty» en la otra habitación.


    Después de tía Betty vino tía Sandra. Luego tía Sally seguida de tía Terry, tía Pat y tía Barbara. Tía Pat era la predilecta de Joe. Lo cogía en brazos y lo achuchaba diciendo: «Vaya sorpresa». Además, tenía un televisor a color, y le dejaba comer sidral y beber gaseosa mientras veía Capitán Escarlata.


    Todas las tías hacían muchas fiestas a Joe, pero para cuando llegó el turno a tía Barbara, Joe se negaba a cooperar. Había decidido que ya no necesitaba más tías; además no tenía sentido ser simpático con ellas porque de todos modos no parecían durar mucho.


    —No quiero ir a ver a tía Barbara —decía—. ¿Por qué no vamos a ver a tía Pat? —Pero, por supuesto, nunca lo decía delante de su madre, porque Eric ya le había explicado que trabajaba para las tías a escondidas, y que su madre no se pondría muy contenta si se enteraba. Él solo lo hacía para ganar un poco de dinero extra para comprar cosas bonitas a mamá, de modo que Joe no debía decir nada.


    Joe sabía, incluso a los cinco años, que había algo más. Sabía que su padre era de alguna manera culpable, y no soportaba que le regalara algo al volver a casa para comprar su silencio. Odiaba el momento en que entraban por la puerta, y su madre le daba un gran beso y le preguntaba si lo había pasado bien en el parque o en el museo. Él la abrazaba en silencio, y subía a su habitación en cuanto podía para evitar que le hiciera más preguntas.


    —Así me gusta, Joe —susurraba Eric despeinándole el pelo—. ¿Quién es el hombrecito de papá?


    Los mejores momentos eran cuando su padre estaba fuera. Entonces solo estaban Joe y su madre; él podía cuidar de ella, hacerla reír, y asegurarse de que no se preocupara por nada. Y, lo mejor de todo, no tenía que mentir, aunque su padre decía que eso no era mentir, era sencillamente no decir toda la verdad, y eso era muy distinto.


    Sus padres estuvieron casados treinta y un años, hasta que ocurrió lo impensable. Ava dejó a Eric por Brian, un hombre con quien jugaba al bridge, a quien conocía desde hacía años y cuya mujer había muerto hacía tiempo de cáncer.


    Ocurrió cuando menos se lo esperaban. Joe estaba en la oficina cuando sonó el teléfono y al contestar oyó una serie de sollozos entrecortados. Para un hombre que no había visto nunca llorar a su padre, fue probablemente lo más chocante que había oído nunca.


    —Se ha ido —no paraba de repetir su padre—. Se ha ido. ¿Qué voy a hacer?


    —Por supuesto que lo sabía —dijo su madre cuando Joe habló con ella más tarde ese día—. Hace años que sé lo de tu padre, pero prefería no saberlo, fingía que no me daba dado cuenta. Pensaba que si no decía nada él acabaría renunciando a las mujeres, y seguí esperando que no fuera verdad, pero he oído todos los rumores, y sé que cuando el río suena agua lleva.


    —Pero él te quiere —rogó Joe, anonadado con la noticia de que su madre se hubiera ido realmente, que la única cosa segura en su vida pudiera hacerse pedazos tan rápidamente—. Está destrozado. No sabe qué hacer consigo mismo.


    —Lo superará —dijo ella con tristeza—. Le quiero, pero no puedo seguir viviendo con mentiras. No puedo vivir con sus llamadas diciendo que se va al bar cuando sé que está con otra mujer. No puedo seguir viendo cómo se va a la habitación de al lado y susurra cuando suena su estúpido móvil. Tiene casi sesenta años, por el amor de Dios, y sigue igual. Yo ya he tenido bastante.


    Ava se casó con Brian, un contable muy agradable pero muy aburrido, y Eric acabó acostumbrándose a estar solo.


    —Estarás bien —le había dicho Joe al principio—. Piensa en lo bien que lo vas a pasar ahora que eres un hombre libre, piensa en todas esas mujeres que se mueren por conocer a un hombre atractivo como tú.


    Pero Eric no había vuelto a estar realmente bien desde que Ava se fue. Le había afectado muchísimo, y solo cuando ella se hubo marchado se dio cuenta no solo de cuánto la quería, sino de lo mucho que la necesitaba.


    Al final conoció a Carol, una mujer divorciada de cincuenta y tantos años, y se fueron a vivir juntos. Joe no pasa el suficiente tiempo con ellos para saber si sigue habiendo tías, pero sospecha que sí. Después de todo, ¿no dicen que la cabra siempre tira al monte?


    Joe se había jurado no hacer lo mismo que su padre. Incluso de joven se había jurado que nunca tendría una serie de «tías», que no haría sufrir a su mujer como su padre había hecho sufrir a su madre, que no pasaría toda su vida de casado mintiendo a su pareja.


    Pero ¿había tenido realmente otra elección?


    Joe quiere a Alice sincera y profundamente. La quiere todo lo que un hombre como él es capaz de querer a una mujer. La quiere y no querría por nada del mundo hacerla sufrir. Pero también le gustan las mujeres, y ha llegado a justificar esta obsesión por las mujeres diciéndose, como su padre antes que él, que se trata solo de satisfacer una necesidad física, que mientras no haga sufrir a su mujer..., mientras esta nunca se entere..., ¿qué mal hay en ello?


    Solo hubo una mujer que no entendió las reglas. Sasha fue la primera transgresión de Joe después de su boda, y si ella no le hubiera dejado tan claro que estaba interesada, si no lo hubiera perseguido tan abiertamente, él tal vez habría logrado esquivar el terreno resbaladizo. No eternamente, se entiende, pero por un poco más de tiempo.


    Se suponía que Sasha era un ligue de una noche. Después de dos horas de sexo animal y frenético, él volvió a casa sintiéndose fatal y culpable; se acostó al lado de Alice y tomó la decisión de no volver a permitir que ocurriera.


    A la mañana siguiente se marchó temprano, incapaz de mirar a Alice a los ojos; volvía a casa cada noche con un gran ramo de azucenas blancas para ocultar el alivio de no haber sido descubierto. Pero había logrado salir impune, y aunque no había previsto volver a ver a Sasha, si lo había logrado una vez sin duda podría volver a hacerlo, y Alice no tendría por qué enterarse.


    Pero al cabo de cuatro meses de ver en secreto a Joe, Sasha se cansó. Llevaba soltera demasiado tiempo, había perdido demasiados años buscando a un hombre como Joe, pero que no tuviera sus ataduras. Había tardado treinta y tres años, y por fin había comprendido que los hombres como Joe —atractivos, inteligentes, con sentido del humor y muchísimo dinero— siempre estaban cogidos. Sencillamente tendría que robarle a otra su hombre. ¿Qué otra cosa podía hacer?


    Realmente se había creído las palabras de Jerry Hall sobre convertirse en cocinera en la cocina, en criada en la sala de estar y en puta en el dormitorio. Joe nunca había conocido a nadie como ella en la cama: hacía cualquier cosa, en cualquier parte, a cualquier hora. Al principio fue tan adictivo como una droga: sexo seguido de comida, y todo completamente bajo su control, ella estaba enteramente sometida a su voluntad.


    Cuando Sasha se dio cuenta de que estaba enganchado, empezó a presionarlo, no mucho, lo justo para darle a entender que iba en serio. Varios mensajes peligrosos. Alguna que otra llamada a su casa para oír su voz, al principio desde un número ilocalizable, colgó enseguida el par de veces que Alice había contestado. Notas de amor escondidas en los bolsillos del abrigo de Joe con la esperanza de que Alice las encontrara.


    No fue Alice quien las encontró sino Joe, y se puso furioso. Eso no era parte del acuerdo, dijo en un arranque de cólera, haciendo un esfuerzo por disimularlo por miedo a causar más daños. Ella sabía perfectamente que no iba a dejar a su mujer, ¿cómo iban a seguir viéndose cuando ella había violado de ese modo su confianza?


    Sasha enseguida se dio cuenta de que se había excedido al dejar las notas de amor en su bolsillo y le pidió perdón, trató de persuadirle para que siguieran viéndose, prometió que no volvería a hacerlo, pero Joe no quiso correr riesgos.


    A cualquier hombre se le habrían quitado las ganas de repetir después de haber escapado por los pelos; aquella experiencia convirtió a Joe por un tiempo en un marido fiel. Pero solo por un tiempo. Llegaba a casa a las ocho, y cuando llamaba para decir que llegaría tarde porque estaba en una reunión, estaba realmente en una reunión.


    Hacía viajes de negocios, se alojaba en los mejores hoteles y se reunía con clientes en el bar para tomar una copa y cenar, luego volvía solo a su habitación y telefoneaba a Alice antes de acostarse para decirle cuánto la quería.


    Luego, en un viaje a Dinamarca, conoció a Inge, la camarera de una cafetería cercana al hotel. La conoció el primer día y se acostó con ella el tercero. Un viaje de negocios no cuenta, se dijo dejando a un lado el sentimiento de culpabilidad, siempre y cuando no haga nada en Londres, en mi propio territorio.


    Eso duró exactamente cuatro meses más.


    Y la última ha sido Valerie. Valerie tiene suficiente mundo como para no dejarse embaucar por su encanto, y es lo bastante peligrosa para tener sus propios planes, para querer jugar a ver qué clase de reacción provoca.


    Él sabe que en cierto modo Valerie no entraña peligro. Una mujer —una amante, una querida— con la suficiente experiencia como para saber que el sexo no es otra cosa que sexo, nunca haría nada que pusiera seriamente en peligro su matrimonio, y él lo sabe. Pero Alice no es estúpida, y hasta anoche, cuando Valerie apareció en el restaurante para divertirse con su juego psicológico, Joe no se había dado cuenta de los riesgos que está dispuesta a correr.


    Joe tiene mucho más cuidado ahora al escoger a las mujeres, pero es evidente que no el suficiente. En momentos como este en que casi lo pillan, en que el miedo le hace darse cuenta de lo que se expone a perder si Alice descubre sus aventuras, se promete parar, sentar la cabeza y volver a ser un marido como es debido.


    


    —Valerie. —La mira, sabiendo que es la última vez que se acuesta con ella—. No puedo volver a verte.


    —Sabía que lo dirías. —Valerie alarga una mano y coge la bata, porque por muy dura y fría que pueda ser, la perspectiva de que la dejen estando desnuda la hace sentirse inmediatamente vulnerable; necesita ponerse algo encima para protegerse—. ¿Es por lo de anoche? ¿O empezabas a aburrirte de mí? —No está molesta, solo intrigada; los dos saben perfectamente que habrá otro Joe en cuestión de días, que de hecho es muy posible que ya haya unos cuantos Joes esperando entre bastidores—. Bueno. Tant pis. Lo he pasado muy bien. —Le besa en los labios, acariciándole la mejilla con ternura—. ¿Ahora vas a intentar ser un marido fiel?


    Él asiente.


    Valerie sonríe.


    —Hasta que te cruces con la próxima Valerie. —Se vuelve y se mete de nuevo en la cama—. Cuídate, querido.


    —Tú también. —Joe se siente aliviado y agradecido de que ella se lo haya tomado con tanta calma, como una profesional, y de pronto se pregunta si no se está equivocando.


    Valerie ve cómo se le iluminan los ojos y hace un gesto de negación.


    —No, Joe. No me gustan los polvos de despedida. Prefiero cortar por lo sano. —Le echa un beso—. Vuelve a casa con tu mujer y trátala bien. Salúdala de mi parte.


    Joe deja escapar un suspiro de alivio mientras baja las escaleras del apartamento de Valerie. No se arrepiente. Con esa última afirmación de Valerie, Joe sabe sin ninguna duda que está haciendo lo que debe.


    


    —No soporto esas cosas. —Alice está a cuatro patas, sosteniendo entre la barbilla y el hombro el auricular mientras extiende con un pincel una mano de decapante en las patas de una mesa de cerezo con forma de medialuna que ha encontrado en una tienda de segunda mano.


    —Lo sé, cariño —dice Joe suplicante al otro extremo de la línea—, pero solo es la inauguración de una galería de arte y te prometo que no nos quedaremos mucho rato.


    Hubo un tiempo en que a Alice le habría encantado ir a la inauguración de una galería de arte. Se habría sentido afortunada de poder asistir a un acto tan glamouroso, le habría impuesto respeto que le dejaran ver los cuadros antes que a nadie, se habría detenido unos minutos delante de cada cuadro para empaparse de él, formarse una opinión.


    Pero ha aprendido a no hacerlo. Sabe que la inauguración de una galería de arte no es sino otro lugar donde ver y dejarse ver. Al llegar coges una copa de champán de una bandeja plateada que lleva un camarero y te paseas por la sala besando en el aire a todas las caras que te suenan, comentando lo maravillosos que son los cuadros cuando en realidad no has visto ninguno debido a las cientos de personas que están apiñadas en la pequeña sala.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cover.jpg
HECHIZADA

DEBOLS!LLO





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Biblioteca

JANE GREEN

Hechizada

Traguceion de
Aurora Echevarria

[IDEBOLSILO





