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			INTRODUCCIÓN

			 

			Un golpe posmoderno

			 

			 

			La deriva ilegal del independentismo catalán ha sido el mayor desafío que ha tenido que afrontar la democracia española contemporánea. Es un fenómeno complejo, emparentado con casos como el Brexit, que se desarrolla en un contexto de repliegue identitario y de rechazo al establishment. Combina muchos elementos e inspira visiones polarizadas e inevitablemente simplificadoras.

			Como escribió Miguel Aguilar en la revista Letras Libres, existía un malentendido en la cuestión catalana:[1] consistía en la confusión entre dos problemas diferentes. Por un lado, estaba el asunto de la financiación y el encaje de Cataluña en España. Por otro, la aventura ilegal en la que se metió el Gobierno catalán. Esa aventura ilegal y sus consecuencias son el tema de este libro.

			Ya hemos podido ver algunos efectos de la deriva anticonstitucional: la quiebra de la convivencia, las pérdidas económicas, la tensión política y social, un grave desgaste de las instituciones autonómicas y estatales. Todavía no podemos calcular con precisión la gravedad de los hechos, ni sabemos lo fácil —o posible— que será recomponer lo que se ha roto, apagar las pasiones que se han alzado o gestionar la frustración de muchas personas que creyeron honestamente en las bondades de una mercancía averiada, pero parece claro que el episodio ha sido muy negativo para Cataluña y para España.

			En este descalabro se han cometido muchos errores, a lo largo de mucho tiempo. Quizá el Gobierno español ha hecho demasiado poco y demasiado tarde, tras desdeñar el problema durante años. Posiblemente José Luis Rodríguez Zapatero sobreestimó, como sucedió en otras ocasiones, la capacidad de las buenas intenciones para arreglar problemas complejos, e infravaloró el daño que pueden causar las consecuencias inesperadas. El Gobierno del Partido Popular reaccionó en el último momento y dio a veces la sensación de minusvalorar el conflicto o de abordarlo con una rigidez excesiva: lo de Cataluña, parecían pensar algunos, era una algarada. Ha habido en España líderes irresponsables, declaraciones imprudentes y campañas estúpidas. Pero que los errores estén repartidos no significa que todos los implicados tengan la misma responsabilidad: quienes rompieron la legalidad fueron las autoridades independentistas catalanas. Hablar de esa vulneración de la ley no es defender el statu quo o parapetarse en el inmovilismo: esa ruptura entrañaba la violación de los derechos de quienes no pensaban como ellos.

			Con todos sus efectos negativos, lo que ocurrió en los últimos meses de 2017 también tiene un aspecto pedagógico y casi fascinante. Era algo inédito: una rebelión contra una democracia liberal en una región donde la renta per cápita supera los 25.000 euros. Fue un curso de política en tiempo real, un experimento en el que se debatía quién tiene la autoridad legítima y en el cual se enfrentaban dos concepciones de la democracia: una liberal pluralista, la otra iliberal y plebiscitaria. Una apelaba a la separación de poderes; la otra, a la voluntad general de «un solo pueblo». Se discutía qué es un golpe de Estado, cuál es la comunidad política y de solidaridad, quién tiene el monopolio de la violencia legítima. ¿Una revuelta posmoderna, líquida, sería capaz de vencer a un Estado moderno?

			Hemos visto la rebelión, revestida de todas las convenciones y la retórica de la lucha por la dignidad de los pueblos oprimidos, de una minoría rica contra una democracia liberal. El desafío es abierto, claro, pero en apariencia pacífico. Se quebraron las leyes, se denunció a los críticos en las redes sociales y se atacaron sedes de partidos contrarios a la independencia, pero no hubo violencia física explícita. Esto a menudo contrastaba con un lenguaje extremadamente inflamado y emocional.

			Las revoluciones de los ricos no son infrecuentes, pero una particularidad de esta rebelión es que a mucha gente le parecía que poseía un componente progresista, aunque por medio del procés los ricos trataban de librarse de los pobres. Algunos factores tienen que ver con la historia de la península, así como con la mitología nacionalista, pero, del mismo modo que presentar este fenómeno como una discusión entre Cataluña y España es falaz porque oculta el conflicto entre catalanes, también sería un error verlo en coordenadas meramente hispánicas. En su génesis y en su resolución confluyen asimismo factores globales, como la crisis económica, el debilitamiento de la soberanía política y la pérdida de confianza en el futuro que han experimentado muchas sociedades occidentales. A su vez han desempeñado un papel importante el rechazo a las instancias mediadoras, la importancia de la identidad, la promesa demagógica y una visión maniquea potenciada por los mecanismos de la conversación digital. En muchos sentidos —desde las apelaciones a la democracia directa y el rechazo a la mediación, desde el uso fraudulento de los datos, hasta la demonización de las normas que vienen de otro lugar, pasando por la esperanza en una combinación de aislamiento y globalización— el procés recuerda al Brexit, y ambos acontecimientos comparten la paradoja de que una población alabada por su sensatez y su rechazo al aventurismo se transforma de pronto en romántica.

			El episodio, que alcanzó su punto culminante en el otoño de 2017 tras cinco años de proceso, con la declaración de una República que no llegó a ser, ha sido un golpe posmoderno. Para Hans Kelsen, un golpe de Estado se produce cuando un orden legal es anulado y sustituido de forma ilegítima, es decir, de una manera no prescrita por el primer orden. Eso es lo que ocurrió en el Parlament el 6 y el 7 de septiembre.

			Pero el golpe, o el intento, también ha sido ambiguo, no declaradamente violento, siempre negable. La forma de cruzar una línea roja es hacerlo muy despacio, de manera que no se sabe exactamente cuándo la has atravesado: ¿el 6 y el 7 de septiembre, cuando la escuálida mayoría secesionista pasó por encima del Estatut, de la Constitución, de los derechos de los diputados de la oposición y del propio reglamento parlamentario, aprobando una Ley de Transitoriedad y una Ley del Referéndum con menos del 48 por ciento del voto popular y poco más de la mitad de los escaños, menos de lo necesario para una reforma de menor importancia como una modificación del Estatut, o simplemente cambiar al Síndic de Greuges (el Defensor del Pueblo)? ¿El 1 de octubre, con la celebración (o no) de una votación ilegal, obstaculizada por la policía? ¿El 10, cuando el presidente de la Generalitat Carles Puigdemont declaró la independencia y la suspendió ocho segundos después? ¿Esa madrugada, cuando los diputados secesionistas firmaron una carta sin membrete que proclamaba la independencia? ¿El lunes siguiente, cuando ante el requerimiento del Gobierno español para que confirmase si había habido declaración unilateral o no, Puigdemont evitó dar una contestación clara, sabiendo que todo lo que no fuera un «no» se entendería como una admisión? ¿El 19, cuando el president escribió a Mariano Rajoy que si no había diálogo el Parlament podía votar la declaración de independencia, lo que daba a entender que no se había declarado nueve días antes, y al mismo tiempo era una forma de amenazar al Estado? ¿O cuando los secesionistas la votaron el día 27, de nuevo sin la oposición en la sala, de manera secreta y contra los criterios de los letrados de la cámara, lo que inevitablemente provocaba la aplicación del artículo 155 de la Constitución, a fin de restaurar la legalidad en Cataluña?

			Durante buena parte del procés existía la percepción de que solo era una especie de declaración de intenciones, una cosa expresiva, «posmoderna». Esa táctica buscaba que, en cierto momento, esa transgresión fuera para el Estado una cuestión seria, y provocara una respuesta. La respuesta del Estado, pensaban los independentistas, tendría que ser moderna, y la opinión pública y el mundo no podrían aceptarla. Siempre se vería como algo desproporcionado, y permitiría que quienes habían asaltado el Estado de derecho se presentaran como mártires democráticos y lograran los apoyos necesarios, internos y externos, para alcanzar sus objetivos.

			En estos meses, quizá los más tensos de la política española en decenios, era fácil hartarse de la gente que decía que estaba harta de hablar de Cataluña. El asunto monopolizó el debate nacional, e impidió que se trataran otros asuntos urgentes e importantes. Pero no creo que sea solo una cuestión de banderas, o algo que podamos pasar por alto. Lo que se discutía eran cosas muy importantes, como qué es el demos o el tipo de democracia que queremos tener. Hemos visto un cuestionamiento de las instituciones intermedias, un asalto a la democracia realizado en nombre de la democracia. Hemos visto también la capacidad de reacción que tiene un Estado frente a un asalto de estas características. La idea de que estábamos ante un proceso de abajo arriba y casi espontáneo era falsa, pero se utilizó como argumento para violar las garantías de la democracia liberal: este es un conflicto que se repite, con variantes, en nuestro mundo moderno, inmerso en una crisis de la mediación y, por tanto, de la democracia representativa. La inmensa mayoría de estos ataques —la presión a los tribunales, las concentraciones que a sabiendas o no exigen la retirada de la presunción de inocencia en el tipo de crimen que más nos preocupa, la petición de que un programa ofensivo sea eliminado de la parrilla o el despido de columnistas demasiado conservadores o demasiado izquierdistas— se realizan en nombre del bien, y quizá sin pensar en las consecuencias negativas. Con la idea de que ese armazón liberal, para lo privado o lo público, solo debe proteger a los buenos y únicamente debe sostener a las buenas causas.

			A lo largo del procés se ha hablado mucho de la batalla por el relato. Hemos visto una producción extraordinaria de análisis: estudios empíricos, reflexiones sobre la organización y la función de los medios o de la educación, polémicas y visiones enfrentadas. Todo ello ha formado parte del aprendizaje de muchos ciudadanos y ha sido útil para escribir este libro. La crisis catalana colocaba a muchos comentaristas en una posición incómoda: tenían que defender el sistema. Eso no significa que debieran negar sus defectos, o que uno fuera necesariamente defensor de que la articulación entre Cataluña y España permaneciera en los términos actuales. Algunos eran partidarios de más o menos autonomía, de opciones como el referéndum o una reforma constitucional. Entre ellos había federalistas y centralistas, y personas que ocupan espacios muy distintos del espectro ideológico. Pero, para gente cuyo negocio es la diferencia, producir miradas levemente dispares, esa posición no dejaba de ser un chasco. Algo que vas descubriendo a medida que envejeces es que no eres tan especial: en cierta medida, eso es hacerse adulto. Pero un columnista o un comentarista quiere ser siempre joven. Y posiblemente lo necesite.

			Christopher Hitchens decía en sus memorias que la tarea del intelectual es mostrar la complejidad de las cosas, atender a la gama de grises, encontrar los elementos que quizá se habían pasado por alto pero que ayudan a entender la situación. Sin embargo hay casos, decía Hitchens, en los que el trabajo consiste en trazar una línea entre los grises, en hacer distinciones esenciales y sencillas. Creo que algo así sucedió en la deriva ilegal del procés.

			El objetivo puede parecer contradictorio: impugnar el relato simplificador que han intentado imponer los independentistas, por fidelidad a la realidad y en defensa de una democracia más compleja.

			Como eran dos problemas diferentes, el fracaso del procés, que se derritiera al entrar en contacto con la realidad, no supone el final del problema. Para encontrar soluciones se necesitarán inteligencia, firmeza, flexibilidad, generosidad, pragmatismo y una buena dosis de suerte.

			El separatismo viene del pasado, y nos ha puesto frente a cosas que ya no creíamos que fueran a suceder: la discusión por las fronteras, el conflicto étnico, la posibilidad real de violencia. Pero quizá también anuncia el futuro.


		

	
		
			1

			 

			Cómo combinar lo viejo y lo nuevo

			 

			 

			Lo que hemos visto en Cataluña es algo muy moderno: el asalto al Estado de derecho por medio de un procedimiento no abiertamente violento, transmitido y transformado en la cacofonía de las redes sociales. Se ha servido de técnicas contemporáneas y viejos trampantojos, de una sensibilidad antiestablishment y del cambio en la economía de la comunicación: las persecuciones a los críticos en Twitter, la sustitución de la argumentación por el sarcasmo, la proliferación de noticias e imágenes falsas.

			Entre los logros del independentismo está convencer de que se trataba de adquirir un derecho —el derecho a decidir, un eufemismo afortunado de la autodeterminación—, cuando en realidad se intentaba quitar un derecho a los demás. Para lograr el objetivo de la independencia, se pretendía sustituir la democracia liberal pluralista por una concepción plebiscitaria que permitiría la imposición de la voluntad de una minoría de catalanes. Una sociedad diversa quedaba reducida a una cuestión binaria: el deseo de un pueblo y los que querían coartar su libertad.

			Los dirigentes y comentaristas que defendían la secesión han mentido sobre el pasado, el presente y el futuro: en el terreno económico, por ejemplo, se falsearon las cifras de la contribución de Cataluña al resto del Estado, se inventaron balanzas fiscales en otros países y se dijo que la salida de Cataluña de España no tendría efectos económicos negativos.

			Hay también una especie de vaciado de las palabras. Se habla de más democracia, pero no se sabe exactamente qué significa eso. La declaración de independencia dejó al comentarista indeciso: ¿era un ejemplo de astucia o una muestra de incompetencia? El lenguaje es incendiario o conciliador, pero a la vez no quiere decir exactamente lo que dice. Los conceptos se han convertido en metáforas, que pueden designar lo que a uno le parezca mejor. El clamor de la calle es más importante que las instituciones, la representación y la mediación. Es una estrategia de movilización populista.

			El populismo contemporáneo es un estilo político, una ideología vaporosa que suele combinarse con otras ideologías. Fernando Vallespín y Máriam Martínez-Bascuñán señalan que es una lógica de acción política que responde a procesos de brusco cambio social frente a los que reacciona por medio de una descripción dramática que combina la indignación con la esperanza de restaurar el orden a través de un pueblo. Para ello es crucial la búsqueda de un antagonista: «no hay populismo sin una construcción discursiva del enemigo», escribió Laclau. Reniega de la visión pluralista de la sociedad, recurre a la emocionalidad de un discurso simplificador que actúa en una guerra de representaciones.[1] José Luis Villacañas lo ha definido como «Carl Schmitt atravesado por los estudios culturales». Su concepción del lenguaje es sofisticada; su idea de la democracia se reduce a lo plebiscitario.

			Lo que vimos en Cataluña es algo muy antiguo: la activación de las ideas de la tribu y de la exclusión, la imposición de la visión del campo sobre la visión de la ciudad, la idea de la importancia del origen por encima de la ciudadanía, la creencia de que quienes han nacido en un lugar son mejores que los que han nacido en otro, el énfasis en un elemento distintivo —en este caso la lengua—, un agravio histórico —una derrota honrosa, a la cual siguió un periodo oscuro de supresión de libertades: 1714, 1939, la sentencia del Estatut— que en el fondo nos ha hecho más fuertes porque nos brinda la oportunidad de corregirlo en el futuro, y finalmente, el uso de los medios de comunicación en un proyecto de construcción nacional. Se propone crear una nueva frontera y en algunas versiones tiene tentaciones expansionistas. Es el contenido del nacionalismo.

			El secesionismo catalán ha unido nacionalismo y populismo. Esto permitió que el nacionalismo ampliara su base tradicional: la ideología rural y burguesa sumaba a jóvenes urbanos, en un momento en el que también estallaba el sistema de partidos español y en el que el proyecto estatal parecía agotado en términos representativos y asfixiado por la crisis económica. Cada uno podía imaginar en la independencia su utopía particular, la solución a su descontento favorito. Es un proyecto contra el sistema y contra unas élites, pero también es un proyecto del sistema y de las élites, en el que reivindicaciones tradicionales, como un acuerdo fiscal más ventajoso, compartían protagonismo con una idea de radicalidad democrática.

			La asociación entre nacionalismo y populismo ha sido históricamente frecuente. En El asedio a la modernidad,[2] Juan José Sebreli señala a Rousseau y sobre todo a Herder como inspiradores del populismo. El filósofo alemán, a quien se atribuye el concepto del Volksgeist o «espíritu del pueblo», también sería una de las fuentes del nacionalismo. Gramsci lamentaba que, a diferencia de lo que ocurría con el alemán y el ruso (Volk, narod), la palabra que servía en italiano para designar al pueblo y la nación no fuera la misma, y empleaba el sintagma «lo-nacional-y-lo-popular», aunque alertó de que «la aproximación al pueblo significaría, por consiguiente, una continuación del pensamiento burgués que no quiere perder su hegemonía sobre las clases populares». Sebreli explica que los posmarxistas de la segunda mitad del siglo XX transformaron el concepto «concreto, económico y social» de clase marxista en el concepto «vago, metafísico de “pueblo”». Pero antes otra idea del pueblo estuvo presente en algunos de los regímenes más siniestros del siglo XX: «Puesto que el sistema totalitario se consideraba la expresión misma del pueblo, la manifestación de su ser ontológico, todo lo opuesto, toda crítica, no podía ser sino un error o una perversión. Así pues, el disidente había de ser un extranjero o un miembro de una minoría étnica y constituía para el pueblo un enemigo y un traidor», escribe Sebreli. El ensayista argentino señala una contradicción en esta idea totalitaria de pueblo: se proclama una unidad indisoluble y compacta del pueblo, pero esta solo puede afirmarse en una sociedad totalmente dividida. Esta concepción está muy lejos de ser una idea democrática, pues la democracia no postula la unidad sino la pluralidad, valora el conflicto, los distintos intereses y el acuerdo.

			El término «nacional-populismo» se utilizó para designar algunas dictaduras latinoamericanas de mediados de siglo: Gino Germani lo aplicaba al peronismo. Más tarde, en 1984, lo usó Pierre-André Taguieff para describir al Frente Nacional. En 2012, Taguieff enumeraba en Le nouveau national-populisme algunas características comunes a los nacional-populismos contemporáneos, entre los que citaba a Oskar Freysinger (Suiza), la Lega Nord (Italia), Ataka (Bulgaria), Jobbik (Hungría) o Los Verdaderos Finlandeses: «1) el llamamiento perpetuo al pueblo lanzado por el líder; 2) el llamamiento al pueblo en su conjunto contra las élites ilegítimas; 3) el llamamiento directo al pueblo auténtico, que es “sano”, “sencillo” y “él mismo”; 4) el llamamiento al cambio, que implica una ruptura con el presente (“el sistema”, supuestamente “corrupto”), inseparable de una protesta antifiscal (en ocasiones ligada a la exigencia de referéndums de iniciativa popular); 5) el llamamiento a “limpiar” el país de elementos supuestamente “inasimilables” (nacionalismo excluyente, contrario a la inmigración)».[3]

			Ha habido intentos de combinar el populismo con una idea nacional desde la izquierda: «Si la nación es una construcción artificial, ¿por qué no puede la izquierda construirse una a su medida?», decía Ernesto Laclau. Un ejemplo reciente es el de Íñigo Errejón en Podemos. Su derrota dificulta saber si las connotaciones derechistas de los símbolos nacionales debilitaban su eficacia para movilizar al electorado de izquierda.

			Conocemos algunas de las consecuencias del populismo: el desgaste de las instituciones, la polarización que convierte al adversario en enemigo, la fractura social, la perpetuación de los problemas (porque son precisamente los que lo alimentan), la degradación del debate público. También conocemos las consecuencias del nacionalismo, y entre ellas está una peligrosa reacción especular. Hay muchas variedades: algunos reivindican un nacionalismo cívico, que suele ser el propio; otros defienden su eficacia como elemento de cohesión social y estímulo para la solidaridad; también se ha señalado que obedece a razones biológicas. Existen versiones domesticadas y diluidas. Pero, como hemos visto una y otra vez, es una forma de ver el mundo que fácilmente se vuelve tóxica.
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			Cómo se diseña una revolución

			 

			 

			El procés es un golpe de diseño. Entre sus aspectos más admirables están su intensidad y eficacia propagandística. Contrastó con la lentitud del Gobierno español, que parecía pensar que bastaba con tener la ley y a los estados de su parte. Esas dos batallas fueron centrales, pero también hubo otras que pareció no disputar, o que disputó demasiado tarde.

			Jordi Amat, en La conjura de los irresponsables, define el procés como «la asunción progresiva por la corriente principal de la ciudadanía de Cataluña de una mutación del catalanismo. Una mutación, reforzada por una movilización popular creciente, que al mismo tiempo que consolidaba una nueva idea de soberanía ha terminado agrietando, como difícilmente podía ser de otra manera, la arquitectura institucional española». Se trata, dice, de «una evolución lógica de la naturaleza anfibia del pujolismo».[1]

			Se ha evitado la palabra «revolución», pero contenía elementos revolucionarios. Un componente inédito era que fuese una revolución contra una democracia liberal, y que se diera en condiciones de relativa prosperidad. Compartía con otras revoluciones una combinación clásica: la promesa de la novedad, con la importancia de lo que cambiará a partir del momento decisivo, de lo que nos podremos quitar por fin de encima, de la negación de lo que ahora está vigente; y simultáneamente, la reivindicación del nexo con el pasado: con un pasado oculto, traicionado. Era un movimiento hacia delante, pero también un regreso que permitiría aprovechar una oportunidad perdida.

			Como muchos nacionalismos, el catalán parte de un relato victimista que refleja al mismo tiempo sentimientos de inferioridad y superioridad: somos un poco mejores que los demás pero nos tratan mucho peor que a ellos; somos una minoría perseguida pero a la vez somos la mayoría. Como las mejores mentiras, contiene elementos de verdad. También distorsiona y magnifica muchos de ellos o suprime otros. Una síntesis podría ser algo así: Cataluña es una nación antigua, con un pasado de esplendor y una vieja tradición de autogobierno sofocada desde hace siglos por el autoritarismo centralista castellano. Cataluña ha sido el motor económico y cultural de España, y ha contribuido de manera decisiva a su modernización, pero ha chocado con la incomprensión y el desprecio a su identidad. Los dos grandes episodios de esa asfixia son 1714, cuando Felipe V suprimió los fueros, y la dictadura franquista, que reprimió la lengua y la cultura catalanas. La Constitución de 1978 reconocía las nacionalidades históricas, pero derivó en una subasta donde todas las autonomías pugnaban por tener las mayores competencias posibles, lo que diluyó la singularidad catalana. Un nuevo Estatuto de Autonomía, votado por tres instancias representativas (el Parlament, el Congreso y el Senado) y aprobado en referéndum por los catalanes, intentaba mejorar el encaje de Cataluña en España, pero un Tribunal Constitucional deslegitimado y politizado lo mutiló, tras un recurso del Partido Popular, que había realizado una campaña agresiva en su contra. La ciudadanía reaccionó espontáneamente contra esa sentencia que cercenaba la voluntad popular. El Gobierno de Artur Mas intentó después solucionar uno de los elementos nucleares del problema: Cataluña, una región rica, industrial, integrada en Europa, paga más impuestos de los que le corresponden y sufraga a regiones ineficientes. Sin embargo, su propuesta de pacto fiscal fue rechazada, en un momento en el que el Gobierno central, acuciado por la crisis, imponía recortes a las autonomías. Estos dos fracasos convencieron a los catalanes de que reformar España es imposible: para muchos, la convivencia con el Estado se volvió insoportable, y lo demostraron en manifestaciones masivas y pacíficas. La cerrazón del Partido Popular, aliada a los intereses mediáticos centralistas, no dejó otra opción que la vía unilateral.

			El relato favorecía la imagen de Convergència: había buscado un pacto fiscal, de manera responsable y práctica, para canalizar ese malestar, antes de emprender el asalto a la legalidad. Había un componente económico, que combinaba el agravio y la promesa: se podría condensar en el eslogan electoral de CiU sobre la Cataluña productiva y la España subsidiada, o en la formulación más tersa de López Tena: «España nos roba». Hay que hacer algunos esfuerzos para entrar en ese debate: por ejemplo, hay que aceptar la personificación y la generalización, pasar por alto el tono insultante y dar por buena la idea de que quienes pagan y tienen derechos son los territorios y no las personas. Aun así, discutiendo en sus propios términos, había una buena cantidad de manipulación y pensamiento ilusorio, como mostraron Josep Borrell y Joan Llorach en Las cuentas y los cuentos de la independencia: a la hora de presentar «el mayor expolio fiscal del mundo» se escamotearon elementos de inversión estatal y se buscó siempre la opción más gravosa para Cataluña, hablando de un déficit permanente e inmutable, independiente de la coyuntura económica, que se debía a la falta de inversión del Estado en Cataluña. Estas tergiversaciones estaban también en las comparaciones con la situación de otros países —se hablaba de las balanzas fiscales alemanas, que nunca existieron— o en los cálculos de los beneficios que supondría la independencia: unos 16.000 millones más cada año, un superávit del sistema de pensiones catalán, una electricidad más barata... No habría consecuencias negativas: la Unión Europea obligaría a que Cataluña siguiera en el euro, los bancos podrían financiarse a través del BCE con sus filiales en el exterior de Cataluña y no pasaría nada porque tuvieran el negocio fuera; la creación de una nueva frontera tampoco desalentaría la inversión internacional. Por otra parte, no se contaban servicios como consulados, embajadas o gastos en defensa, y la mayor parte de esos 16.000 millones de euros eran una estimación de impuestos futuros que se tendrían que pagar para devolver la parte que correspondiera a Cataluña del déficit del Estado. Borrell y Llorach mostraban que esos cálculos eran erróneos: «La cifra mítica de los 16.000 millones de euros está calculada por un método muy particular que la sobrevalora de forma injustificada, está basada en supuestos nada realistas y confunde a la opinión pública de su significado». Los gobiernos centrales no calculan balanzas fiscales; Cataluña tiene un déficit fiscal superior que «se puede justificar por un razonable efecto redistributivo» con el resto del país, pero, a juicio de los autores, la diferencia estaría en el peor de los casos en un 1,5 por ciento del PIB y no en un 8,5: serían unos 3.000 millones.[2]

			Había también un componente identitario, potenciado por una política que aspiraba a obtener, de manera gramsciana, una hegemonía sobre el discurso. Jordi Amat escribe en el El llarg procés: «La capilarización del pujolismo —con sus virtudes y sus defectos— fue infinitamente más determinante que cualquier sentencia del Constitucional. Su influencia es tan enorme que no hace falta ni subrayarla. Es una presencia real. Omnipresente. Su triunfo es la construcción de Cataluña como comunidad nacional plena y exigía, en último término, la liquidación de Cobi en la medida que aquella mascota simbolizaba una vivencia de la ciudad laica, jovial y cosmopolita».[3]

			Había también un componente plebiscitario, de rechazo al establishment (encabezado por partidos que lo encarnaban, pero eso no debería sorprender a nadie: el populismo es un elitismo), con una reivindicación de la democracia directa y la radicalidad democrática.

			Todo esto no habría sido posible sin otros ingredientes como la crisis del euro, con sus efectos para España —lo que incluye la victoria del Partido Popular, y la sensación de que no había ningún proyecto ilusionante para el país— y para Cataluña, y la lucha por el liderazgo en el campo nacionalista entre Esquerra Republicana y Convergència. Este último fue uno de los pocos partidos europeos que consiguió ganar las elecciones tras haber impuesto recortes.

			Algunos vieron el momento que llevaban esperando mucho tiempo. Para otros, el procés fue una opción más táctica que estratégica. Una parte del nacionalismo había tenido una actitud que recordaba la frase de Maimónides: «El Mesías vendrá, pero podría retrasarse». Hoy paciencia, mañana independencia. Las promesas de futuro funcionan mejor cuanto más inconcretas son. Situar la secesión en un momento concreto desencadenó algo que quienes lo impulsaron no estaban en condiciones de manejar. El resultado —sin entrar en las consecuencias para el Estado, que también han sido serias y cuyo alcance total no conocemos todavía— ha sido un terremoto en el sistema político catalán, pérdidas económicas y de prestigio en Cataluña, la división de la sociedad, una disminución del autogobierno y un descrédito del catalanismo. 

			Pero, aunque activaron un mecanismo que luego no supieron dominar, sí controlaron muy bien algunos elementos de su relato desde el principio. Pasqual Maragall no logró gestionar con solvencia la puesta en escena de la redacción del Estatut; Artur Mas manejó la del pacto fiscal. Fue a reunirse con Mariano Rajoy tras una manifestación masiva por la Diada. A su regreso a Barcelona tras la reunión fracasada sobre el pacto fiscal, la Assemblea Nacional Catalana y Convergència lo recibieron en la plaza de Sant Jaume con una concentración, que ya incluyó una photo op con intelectuales soberanistas, canto de «Els Segadors» y peticiones de independencia.

			Hay otros factores imprescindibles: ha sido un movimiento enfáticamente emocional, hiperbólico, en una época en la que las tecnologías de la comunicación facilitan la expansión de un lenguaje polarizado y la sentimentalización de la política. Ha contado con el uso desleal de instituciones del Estado, y con la hábil actividad de asociaciones como la ANC y Òmnium Cultural. Ha mostrado una formidable capacidad de reciclar conceptos y de imponerlos incluso a los críticos. Los medios de comunicación públicos o privados fuertemente subvencionados han extendido sus mensajes, y el independentismo ha intensificado su hegemonía discursiva con una forma de entender la identidad catalana formulada ya en tiempo de Jordi Pujol. A diferencia de otros golpes, no fue necesario tomar los medios de comunicación: ya estaban bajo su control. En algunos casos, formaban parte de esas instituciones del Estado que se habían empleado para debilitar al propio Estado.

			Se presentaba también como un nacionalismo cívico y abierto, y al mismo tiempo como un movimiento sentimental y espectacular: era moralmente superior. Se desarrolló con unos conceptos sencillos de entender, instantáneos. Uno de los más destacados es el «derecho a decidir», un eufemismo del derecho de autodeterminación. La situación de Cataluña, una comunidad autónoma con altos niveles de autogobierno, con competencias en educación o sanidad, no le permite acogerse a este derecho según la legalidad internacional. No es un caso de colonización, opresión u ocupación. El sintagma, sin embargo, es imbatible: ¿cómo no vamos a estar a favor de que los ciudadanos decidan? ¿No es exactamente la promesa de la democracia, de la autonomía? Muchos expertos tienen prevenciones ante la utilidad del referéndum para resolver este tipo de cuestiones. En general, se señala la conveniencia de buscar mayorías cualificadas, porque son decisiones muchas veces trascendentales que van a afectar también a generaciones futuras. Sin embargo, se reclamaba a Rajoy que permitiera un referéndum. Daba igual que no pudiera convocar uno vinculante sin una reforma o una violación de la Constitución, o la sospecha más que probable de que un referéndum consultivo sirviera para exigir de inmediato un referéndum vinculante.

			Era una maniobra de distracción: en vez de hablar de independencia, que era el fin del proceso, se hablaba de democracia. Quien se oponía a la independencia no solo estaba contra Cataluña (porque, de alguna manera, se pensaba que quienes se sintieran catalanes y españoles eran menos catalanes que quienes solo se sintieran catalanes): estaba en contra de la democracia.

			La concepción de democracia que hay implícita es muy discutible: una democracia por aclamación, vinculada a la volonté générale de Rousseau, que solo respeta los procedimientos si le convienen, que niega el pluralismo. Pero la idea es clara, económica, fácil de entender. El derecho a emitir el voto —«la fiesta de la democracia», como se dice en las noches electorales— es algo que se comprende instantáneamente. Cuestiones como el respeto a los procedimientos legales, a la jerarquía normativa y a las minorías son igual de importantes, pero no tienen la misma claridad simbólica.

			Esa maniobra de distracción ocultaba un fracaso y una incomodidad. El fracaso es que, tras décadas de política nacionalista, la independencia seguía sin ser la opción mayoritaria. Había dos grupos de tamaño relativamente similar. Como escriben Josep Borrell y Joan Llorach, obtener la hegemonía no significa que tengas la mayoría. Las posiciones nacionalistas, y luego favorables a la independencia, cuando una parte del catalanismo giró hacia la secesión, gozaban de una gran visibilidad en el debate, pero no eran claramente mayoritarias. 

			La incomodidad la provocaba esa fracción importante de catalanes que no era partidaria de la independencia. El secesionismo podía ser, en palabras de Amat, «la corriente principal», la más articulada, pero no era una mayoría clara. No obstante, aunque existían grupos y asociaciones al margen del discurso hegemónico —y un partido político, Ciudadanos, que nació del rechazo al nacionalismo—, estos eran menos visibles y estaban más desunidos que los de los partidarios a la independencia. Los defensores del secesionismo apelaban al unanimismo de un solo pueblo.

			El derecho a decidir y los intentos de presentar la situación como un conflicto entre «Madrid» y «Cataluña» que escenificaba la tensión entre un viejo centralismo y un nacionalismo cívico, entre dos tradiciones casi metafísicamente enfrentadas, contribuían a ocultar un aspecto esencial: había una división profunda entre los propios catalanes, estrechamente relacionada con aspectos económicos, geográficos y etnolingüísticos. Como escribió Kiko Llaneras en El País, a partir de los datos del CEO, el centro de estudios de opinión de la Generalitat de Cataluña, eran las personas de rentas más altas las que más apoyaban la independencia. Si solo el 32 por ciento de quienes tenían ingresos mensuales familiares inferiores a 900 euros al mes era partidario de la separación de España, a partir de los 1.800 la independencia se convertía en la opción mayoritaria, y alcanzaba un 54 por ciento entre quienes superaban los 4.000. Solo un tercio de quienes tenían problemas para llegar a fin de mes eran partidarios de la independencia.

			Otro factor, aún más decisivo, es el origen. Entre los catalanes de tercera generación (dos padres y cuatro abuelos nacidos en Cataluña) el apoyo a la independencia estaba en el 75 por ciento. Bajaba al 49 por ciento entre los hijos con un padre o una madre de fuera de Cataluña; descendía hasta el 29 por ciento para los hijos de dos inmigrantes, escribía Llaneras, que añadía que «de los doce apellidos más frecuentes, ninguno es autóctono». «La independencia es menos popular entre las familias pobres y entre las que llevan menos tiempo en Cataluña, que a menudo son las mismas. La sociedad catalana está dividida por la independencia, pero esa fractura es también de origen y renta», resumía.[4]

			En «De los apellidos de los catalanes», una entrada del blog Nada es gratis, Maia Güell y Sevi Rodríguez-Mora señalaban que la heterogeneidad etnolingüística catalana no se reflejaba en la política. Para los autores, el estudio de los apellidos revelaba la existencia «de profundas y crecientes divisiones socioeconómicas asociadas a la diversidad etnolingüística», donde el emparejamiento selectivo desempeñaba un papel importante. Y también, la existencia simultánea de «estructuras políticas que, por el motivo que fuere, resultan en una masiva sobrerrepresentación del grupo social dominante».[5]

			Tras las elecciones de 2015, el sociólogo Pau Marí-Klose señalaba en El País que en municipios y barrios de renta baja como L’Hospitalet, Santa Coloma, Sant Boi o Nou Barris, el independentismo tenía un apoyo inferior al 30 por ciento, mientras que el voto secesionista se centraba en zonas rurales y barrios de renta alta, donde alcanzaba el 60 por ciento (aunque en Sarrià Ciudadanos ganaría en 2017).[6]

			También parece que algunos catalanes encontraron más dificultades a la hora de manifestar su opinión que otros. Una encuesta de GESOP para El Periódico de Catalunya, publicada en octubre de 2017, señalaba que un 58,4 por ciento de los catalanes creía que el debate independentista había dañado la convivencia. Pero había una disparidad entre los partidarios de la independencia que no se sentían cómodos hablando del asunto (18 por ciento) y los contrarios a la independencia (49 por ciento). Los unionistas también eran más reacios a hablar de política en general.[7]

			Es desconcertante que tantas personas hayan pensado en Cataluña y en el resto de España que un movimiento del campo contra la ciudad, que correlaciona fuertemente factores de clase y etnia —siempre con alguna coartada con que pudiera disimularlo un poco—, era una causa progresista, y que un movimiento que propugnaba la exclusión era integrador.

			Esa maniobra de distracción centraba la atención sobre un proyecto rupturista. Otras cuestiones políticas —sobre la educación, el sistema sanitario más privatizado de España o la crisis económica, pero también sobre la naturaleza etnolingüística y sociocultural de la escisión— pasaban a segundo plano ante una decisión existencial. Y, al mismo tiempo, permitía eludir la ausencia de un proyecto verosímil para la República catalana: la coalición independentista que gobernó Cataluña tras las elecciones de 2015 presentaba preferencias muy distintas. El enemigo era uno solo, pero las utopías con las que se soñaban eran muy diferentes.
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