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			TE LEVANTAS DE LA CAMA Y ES LA GUERRA

			Suena el teléfono. Manolo. Me comunica

			que le han dejado un ojo como un plato.

			En una fiesta; cosas que ocurren, me dice,

			cuando uno se divierte. Algo

			que, como ya se sabe, no le gusta demasiado

			a la mayoría de la gente.

			Que si salgo, me pregunta.

			Estoy trabajando. Escribo este poema,

			fumo, escucho a la vecina, que otra vez

			se ha puesto en pie de guerra con el crío,

			la merienda, los tebeos, la leche. Pienso

			que no me importaría nada ser el personaje

			de ese libro que hay sobre la mesa.

			Podría al menos

			conocer New York, coger el metro, disparar

			la Browning, romper todos los dedos de las manos

			a aquellos que más odio.

			Le digo que no puedo. Me atenazan

			el alquiler, las moscas, el verano,

			la ciudad, la gente, los semáforos.

			Pero que si quiere puede pasarse por mi casa.

			Bajaré a por unas latas, hay tabaco.

			Charlaremos.

		

	
		
			DEBATE SOBRE EL ESTADO DE LA CUESTIÓN

			Viene a visitarme mucha gente

			que se llena la boca de semántica

			y sintaxis; les doy café, mis diccionarios,

			el teléfono, dinero, los libros

			y las llaves.

			 

			                       Fumo mucho, demasiado;

			llevo tres, quizás

			—o tal vez sean cuatro—,

			noches sin dormir;

			enciendo otro cigarro.

			                       Me están hablando

			del parto sin dolor, el estiércol de caballo,

			la mala calidad de nuestros huevos

			—eso lo han leído no sé dónde—,

			Galdós, la ingeniería

			genética, los préstamos

			bancarios...

			 

			                       Y la verdad,

			la verdad es que a veces me pregunto

			qué carajo habremos hecho todos

			para acabar en semejante estado.

		

	
		
			EN BLANCO Y NEGRO

			Me despierto y hay un vaso medio lleno

			de bourbon encima de la mesa, unas cerillas,

			un paquete de Winston en el que alguien

			ha garabateado su número de teléfono; son las siete

			y cinco minutos de la mañana, James Mason me contempla

			en blanco y negro desde el televisor, y vocaliza

			palabras que no logro entender ni oír siquiera.

			 

			Y después de levantarme y acercarme

			al baño, y echar el asco y las entrañas

			por las cañerías, y tirar de la cadena, se me ocurre

			que es agradable estar vivo y hacer la guerra

			y el amor y este poema, y que el mundo

			bien merece

			otra mirada.

		

	
		
			LA DERROTA SIEMPRE ELIGE EL SUBJUNTIVO

			Dos horas apoyado

			en esta barra y media

			docena de cervezas

			para atreverme

			a confesártelo:

			«Eres la criatura más divina

			que jamás he visto

			sobre la capa de la tierra...».

			Y te me largas con un barbudo,

			y un tío que dice ser tu hermano

			me asegura

			que estoy borracho

			que el barbas es tu novio

			y que aunque tuvierais teléfono

			en casa

			no me lo daría.

		

	
		
			EL DR. ROGER Y MR. WOLFE VISITAN LOS JUZGADOS

			Bueno, así es la vida.

			 

			Un día entras esposado

			por una puerta y al siguiente

			entras por otra

			para desposarte:

			 

			dos maneras

			no tan diferentes

			de hacer justicia.

		

	
		
			LA VERDAD, POR FIN

			Todo el día

			queriendo redactar este poema

			y ahora no recuerdo

			qué se supone

			que tenía que decir.

			 

			Los buenos escritores —no hace falta

			repetirlo— son aquellos

			que saben siempre, exactamente,

			cuándo no deben escribir.

			 

			Pero ese

			evidentemente

			no es mi caso.

		

	
		
			LA FAMILIA

			De una conspiración de sangre

			qué otra cosa cabía esperar.

		

	
		
			DE «POEMAS MUY MUY BREVES»

			No tenerte

			es ponerme los zapatos

			al revés.

			Un inútil.

			 

			* * *

			 

			Como un suicida

			que esconde en el baño

			las ampollas de cianuro,

			te guardo a veces

			en el cajón de mi memoria.

		

	
		
			NACIDOS PARA SER VENDIDOS

			Es increíble cómo inspiran

			el flujo de las ideas

			los medios de comunicación audiovisuales

			(existen otros flujos y otras medias

			de los que ahora no hablaré).

			Simples frases, gestos, exabruptos:

			las muecas convulsas

			de una civilización en estado terminal.

			Como ahora mismo, hace un momento,

			el título en la radio de una canción

			con el que he querido titular también

			este poema:

			«Nacidos para ser vendidos».

		

	
		
			TODAS EN EL MISMO SITIO

			Venimos sin nada

			y sin nada nos marchamos.

			Y eso que entre una y otra cosa

			no dejan nunca de darnos.

		

	
		
			SI ALGUIEN TE PREGUNTA ALGUNA VEZ, PUEDES RESPONDER POR MÍ

			Escribo para gente que no tiene

			otro sitio en que caerse muerta

			que la superficie de un poema.

		

	
		
			SOBREVIVIR ES COSA DE VEINTICUATRO HORAS

			Hay maneras mucho mejores

			de perder el tiempo

			que andar de bar en bar todas las noches

			con gente que me es indiferente

			y a la que no podría soportar

			si no me emborrachase.

			Perder el tiempo, por ejemplo,

			todas las mañanas

			con gente que me es indiferente
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