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    A Luna, la decisión más bonita.


    A Sergio, otra vez. Y nunca serán bastantes.


     

  


  
     


     


     


    ‘Cause you’re hot then you’re cold


    You’re yes then you’re no


    You’re in then you’re out


    You’re up then you’re down


    You’re wrong when it’s right


    It’s black and it’s white


    We fight, we break up


    We kiss, we make up


    You don’t really want to stay, no


    But you don’t really want to go


    You’re hot then you’re cold


    You’re yes then you’re no


    You’re in then you’re out


    You’re up then you’re down


     


    KATY PERRY, «HOT N COLD»

  


  
     


     


     


    Hace no demasiado tiempo habría sido impensable revivir las curvas de una época que no fue fácil, ni para la que creo que estuviera preparada. No sé en qué momento las agujas del reloj comenzaron a girar a una velocidad endemoniada sin tan siquiera ser consciente de ello.

  


  
    PRÓLOGO


     


     


    Madrid, 6 de octubre de 2010


     


    Me despierto antes de que suene el despertador de mi móvil, con la sensación de no haber descansado lo suficiente en mi apartamento de la calle Lagasca, 67. La primera luz de la mañana invade el salón, de impoluto blanco y con muebles baratos suecos, de un piso siempre frío e impersonal que escogí por su ubicación y porque se puede pagar por meses. Eso me da la opción de huir si las cosas se ponen feas.


    Las cortinas evitan que mi mirada choque con la fachada y las ventanas del edificio de enfrente. Odio que no haya persianas, siento que me vigilan desde la calle y echo de menos que Sergio esté conmigo.


    Mis pies se deslizan hasta el baño, enciendo la luz y hago pis mientras reviso mentalmente lo que toca grabar ese día. Victoria Laseca nos envía a Raúl Vaquero, mi cámara, y a mí a cubrir la visita de los príncipes a Miranda de Ebro y a Medina del Campo. Ella se encarga de mi agenda y también de coordinar los invitados que acuden al plató.


    Me lavo las manos y la cara con el agua fría de las cañerías de Madrid. Cada vez que lo hago resucito, regreso a la realidad.


    Caliento el agua para hacerme un té con leche, tuesto un poco de pan y saco un kiwi de la nevera. No sé cuándo podré volver a comer, mis horarios son un caos, y ahora mi vida también.


    Me maquillo y me coloco las extensiones de clip como puedo, nunca se me ha dado bien peinarme. De un tiempo a esta parte noto que he perdido pelo. No sé si por el tinte rubio, por las planchas diarias o porque, tal y como insiste mi madre, vivo acelerada. Lo cierto es que últimamente tengo la sensación de estar dentro de una centrifugadora a cien mil revoluciones.


    En esta ocasión, al programa en el que trabajo desde hace meses se le ha antojado que aborde a los futuros reyes de España con la vestimenta que lució recientemente doña Letizia, un vestido de Mango muy poco favorecedor de color azul ceniza, en la inauguración de una exposición en León llamada «In principio erat verbum. El Reino de León y sus beatos». Una vez más, Sálvame —una sitcom que se cuela cada día en multitud de hogares— busca provocar al hacerme llevar la misma indumentaria que la Princesa de Asturias.


    Lo observo durante unos segundos. Frunzo el ceño. Tampoco tengo elección.


    Me desnudo pendiente del móvil del programa y me visto como me han pedido. Elijo unas sandalias de tacón color cuero y rezo por aguantar todo el día subida a ellas.


    Alcanzo un frasco negro de cristal que hay junto al televisor y me envuelvo en una nube de almizcle floral que firma Narciso Rodríguez. Es increíble que un olor pueda hacerte viajar una y otra vez a un momento de tu vida con tan solo evocarlo.


    Me da tiempo a contestar desde mi móvil personal varios tuits, recibo muchos cada día y por las noches me evado siguiendo las conversaciones en torno a mis apariciones de las tardes. Hay de todo. También esto va demasiado deprisa. Y a ratos dudo de si soy yo quien responde o es ese avatar que he creado para protegerme de todo lo que me asusta.


    De repente suena el móvil. Mi cámara ya ha lle­gado.


    Meto en el bolso mi menú: un par de barritas sustitutivas de comida con sabor a manzana y yogur. Es rápido y ocupa poco dentro de las dos asas, no se me ocurre qué otra cosa hacer teniendo en cuenta que mis directos son a primera hora de la tarde, aunque yo tengo que estar mucho antes prevenida.


    Cierro la puerta con llave no sin antes asegurarme de que lo llevo todo y buscar el espejo del baño, que me devuelve una mirada grisácea a juego con mi vestido de la talla 36. No hay otro lugar donde reflejarme en los treinta metros del estudio donde construyo una nueva vida yo sola, así que doy por hecho que el resto está bien.


    Abajo, un Seat León rojo que ya conozco de memoria me espera. Raúl no es capaz de contener la risa cuando echa un vistazo a mi vestuario. Lo reconoce inmediatamente.


    Me gusta viajar con él, y aunque su acento bien podría presumir de ser el de un gato (dícese de los madrileños de pura cepa), lo curioso es que Raúl nació en el hospital Miguel Servet de Zaragoza, como yo, unos años después.


    Lleva los párpados hinchados de quien habría deseado estirar las horas de sueño y una camiseta a rayas azules y blancas, bajo la que se adivina otra negra para no pasar frío. Lo observo con cariño y reconozco que las guardias en las faldas del Congreso o las prisas por ser los primeros en ver la procesión de rápidos coches negros camuflando a Sus Majestades resultan más divertidas a su lado. No siempre nos toca trabajar juntos, pero para mí es razón de júbilo coincidir con él; consigue que olvide a ratos la presión a la que estoy sometida y de la que el programa no se hace responsable.


    Digo adiós al conserje con la mano y desciendo las escaleras del portal. Ha salido un día tan bonito que nada hace presagiar lo que va a suceder.


    O quizá sí.


    Los rayos de sol se precipitan inclinados sobre la capital ajenos a los cláxones. Es curioso cómo acabas acostumbrándote a ellos y dejas de oírlos. Me gusta salir de vez en cuando de la ciudad, me oxigena. Eso mismo dice mi directora, Carlota Corredera, que mis apariciones y vídeos son un respiro en plató, después de eternas discusiones en las que no distingo lo que es verdad de lo que no lo es. En cambio, el otro director, Raúl Prieto, no me soporta, soy una imposición en su escaleta que viene de arriba, y le cuesta disimular que no le gusto, aunque a veces me obsequie con una felicitación con acento del sur.


    Salimos a la carretera. Tenemos tres horas y media de confidencias hasta nuestro destino.


    Las bromas y las risas se intercalan en nuestras conversaciones como los semáforos, dentro de ese coche en el que tantas veces me he sentado y descargado tensiones, y en el que tan solo las continuas interrupciones de Victoria preguntando si estamos ya cerca rompen el buen rollo y aceleran nuestras prisas.


    La televisión me fascina y alguien está más que empeñado en hacerme cobrar protagonismo en un tiempo récord. Y yo trato de corresponder con pasión, ganas y un nivel de exigencia que temo que me pase factura.


    Dedicarte a lo que te gusta puede ser venenoso, gozas tanto de lo que haces que renuncias a muchas cosas, inmersa en una maquinaria que no para. Aceptas dejar a un lado a tu familia, a tu novio, tu ciudad, tu ocio, hasta tus sueños nocturnos giran en torno al trabajo. Es curioso que muy pocos sepan que mi contrato es de colaboradora, no de «dicharachera reportera», aunque mi función sea la de ir como pollo sin cabeza de aquí para allá. Eso sí lo negoció bien José Muro, mi representante.


    Raúl pita a un coche que se incorpora sin mirar. Vamos todos a mil por hora. Incluso mi corazón ahora parece que late más rápido que hace un año. ¿Es esto posible?


    Vuelvo a sumergirme en mis pensamientos hasta que mi coordinadora marca mi número de nuevo. Suspiro.


    Me convenzo una vez más de que estoy viviendo mi gran oportunidad, «No puedo bajar el ritmo», me repito con insistencia cuando percibo que igual me estoy complicando más de lo necesario y en realidad todo es más sencillo. Y que lo mismo estoy perdiendo días en lugar de ganar segundos. Y que tal vez en Zaragoza, con una vida normal, en un trabajo normal, con mis amigos de siempre y mi pareja desde los quince años, sería más feliz.


    Por otro lado, me sorprende que nadie del programa se haya sentado a mi lado unos minutos para preocuparse por saber cómo estoy. El otro día, por ejemplo, noté que alguien me seguía hasta el supermercado de El Corte Inglés de Serrano, muy próximo a casa. Allí voy cuando llueve o me siento sola, necesito ser parte de ese bullicio, el ruido me arropa. Ver las parejas y las familias que acuden juntas al finalizar el día para comprar algo de cenar me da envidia.


    Ese hombre me seguía, no eran imaginaciones mías. Cada vez que giraba y cambiaba de pasillo él me observaba desde lo lejos. Finalmente tuve que atreverme a salir de la sección de conservas porque cerraban, con la ayuda de un colaborador que muchos años después todavía se sentaría cada tarde en esas sillas.


    Cuando llegué a casa me eché a llorar. A la semana siguiente me vi demacrada comprando una dorada en las páginas de las revistas. Y en otra publicación, de la mano con mi novio, al que nadie le ponía cara, en uno de los tantos viajes fugaces que hace a Madrid por sorpresa para cenar, tumbarse un rato conmigo abrazados y luego marcharse con pena porque al día siguiente tiene que trabajar.


    Sigo sin entender el motivo por el cual me siguen los paparazzi, yo no soy nadie. El otro día incluso llamaron al timbre del apartamento para ver si estaba, me lo dijo el conserje, porque yo nunca contesto.


    Insisto, todo va muy deprisa.


    Y mientras alterno las conversaciones con ese móvil y las mías propias, pienso en todas esas noches que cierro la jornada con la única compañía de una pantalla en la que leo lo que la gente opina de mí. Los comentarios son casi todos buenos, pero los malos son los que se clavan: odio que den por hechas ciertas cosas, que hablen de mí de oídas o los prejuicios sobre la elección del color de mi pelo. Y cuando alguna de esas palabras me hiere, me duele escuchar a Sergio al otro lado del teléfono esforzándose por animarme ahora que estoy lejos y me nota vulnerable. Ahora que su trabajo lo obliga a permanecer en la ciudad en la que nos hemos criado y no puede abrazarme fuerte si lo necesito. Ni yo a él si lo precisa.


    Pero la tele tiene algo que me atrapa y no quiero dejarla escapar. Por fin estoy demostrando mi valía frente a aquellos que algún día dudaron de mí o me hicieron bullying en el colegio. Esta es probablemente la moneda con que pago a todos aquellos que se mofaban de que algún día pudiera lograr algo grande, y si bien la televisión surgió por casualidad en un momento en concreto de mi vida, siempre la tuve como deseo en mi punto de fuga, y los que me conocen bien lo saben.


    Por eso ya no sé si creo en el azar.


    Suena mi teléfono de nuevo, es Vicky. Raúl me mira, qué le pasará ahora, vamos con el tiempo justo, aunque casi hemos llegado a Miranda de Ebro.


    Me retoco el maquillaje mientras buscamos rápidamente dónde aparcar. Estamos a punto de reencontrarnos con los príncipes. Letizia recogió en nuestro último encuentro mi guante en forma de carta, escrita de mi puño y letra, donde nadie sabe lo que realmente ponía. Ahora la cúpula del programa espera su reacción.


    Nuestra relación surgió de la manera más absurda que puede uno imaginar. Yo acababa de empezar en Sálvame y el programa decidió enviarme a cubrir un acto de Casa Real en Galicia. Un poco antes de llegar, cuál no fue mi sorpresa cuando, desde el coche, vi al príncipe Felipe y a la princesa de Asturias haciendo un tramo del Camino de Santiago. Inconsciente, ingenua y poco sabedora de las reglas del protocolo, le pedí al cámara que conducía —al que no conocía de nada y del que no recuerdo su nombre— que por favor bajara la ventanilla. Poco se imaginaba ese hombre que iba a gritar como una pastora dirigiéndome a ellos, con una sonrisa de oreja a oreja y un acento maño que cada vez me cuesta más conservar.


    —¡Vamos! ¡Dadle caña, que os pesa el culo!


    Tal insolencia podía saldarse solo de dos maneras: la primera, vetando mi presencia en cualquier acto real, la segunda, con la respuesta de cualquiera de ellos.


    Ambos, sorprendidos por ese arranque de espontaneidad que hasta a mí me desconcertó, sonrieron.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó divertida y cercana la princesa.


    —Adriana Abenia —le contesté, para que no me confundieran con otra tocaya.


    El gallego que conducía a mi lado no podía dar crédito a lo que estaba sucediendo y se lamentaba una y otra vez de llevar la cámara en el maletero en lugar de en los asientos de atrás.


    En adelante, se me permitieron licencias como preguntarle a doña Letizia, durante un viaje en el que no iba acompañada por el príncipe, si al quedarse este de Rodríguez le había dejado croquetas en la nevera, y otras locuras que ahora no corresponde contar.


    Era un juego inofensivo, y mientras ella se ganaba al público en un momento en el que su elección había quedado en entredicho, yo me colgaba la medalla de haberme convertido en la «mejor amiga» de la prin­cesa.


    Tenía su gracia. Y hoy en día reconozco que les he cogido cariño, aunque cuando no se aprieta el botón en el que pone rec se me siga olvidando tratarlos de usted como exige el protocolo, no por maleducada, sino porque en el fondo soy un desastre que acaba de aterrizar bajo los caprichosos focos de un plató.


    Y hoy vuelvo a coincidir con ellos, y en el fondo me apetece que así sea.


    Pongo los tacones sobre el pavimento del que va a ser el día que todo lo cambie. Creo que es justo en esa plaza en la que dejaré de ser la misma para convertirme en otra persona.


    Mi metamorfosis está a punto de tener lugar.


    El sol calienta octubre, aunque no tanto como los cientos de ciudadanos que se agolpan en la plaza de España de la localidad burgalesa para ver pasar a los príncipes. Aún no sé cómo vamos a atravesar esa marea humana con una cámara que pesa una barbaridad hasta llegar a las vallas, detrás de las cuales distingo a todo el equipo de seguridad que protege el lugar, entre ellos a Cienfuegos, casi dos metros de hermética y calculada frialdad. Sabe sostener la mirada. Y aunque al principio rehuía ponerme cerca de él, hoy por algún motivo decido colocarme a su lado y avanzar como puedo en esa dirección.


    La gente está descontrolada y el ambiente, enrarecido. Tengo un mal presentimiento y a Raúl lo noto más tenso de lo habitual, aguantando estoicamente los codazos.


    El público quiere saludarme y no sé si voy a poder sacar adelante mi trabajo. Se hacen fotos a mi lado mientras camino, sin siquiera preguntarme, y me cogen del brazo como si me conocieran de toda la vida. Pero yo no sé quiénes son esas personas. Sonrío con educación.


    Qué calor hace, Raúl. Aunque creo que no puede oírme debido al gentío. Me empuja hacia delante para alcanzar cuanto antes la valla, que a medida que avanzamos se me antoja más y más lejana. A los dos nos da miedo que, tras haber llegado hasta allí, Sus Altezas Reales pasen por delante de nuestras narices sin que grabemos ni un solo segundo. La bronca podría ser monumental. Pero la gente no para de zarandearme para que me quede un rato con ellos y les cuente cómo creo que va a reaccionar «mi amiga» cuando me vea.


    Durante los seis minutos que dura mi itinerario de una esquina de la plaza de España hasta Cienfuegos, me encuentro inmersa en una ola humana. Ese día, Casa Real me observa con detenimiento, no intento negociar, aunque buceo en un mar de dudas pensando si conseguiremos captar algo. No tener un redactor lo considero un error a estas alturas, no somos capaces de hacernos con la situación y la gente trata de comunicarse conmigo a gritos. No me dejan hacer mi trabajo.


    A Raúl le es imposible guardar la distancia de seguridad conmigo. Si pudiera pedir un deseo sería irme.


    Victoria llama, no puedo coger el teléfono. Leo que tengo un directo a primera hora de la tarde desde Medina del Campo, en Valladolid, adonde también irán los príncipes esa tarde. Está claro que hoy vamos a ser su sombra, pero yo solo quiero despegarme de sus talones como hace la oscura silueta de Peter Pan.


    Casa Real se acerca para preguntarme si necesito algo y llama a la calma a todos los que hay a mi alrededor; la gente está expectante por ver con sus propios ojos a los futuros reyes. Me chivan que esté prevenida, los príncipes están a punto de entrar, les doy las gracias, una vez más. Logro emerger embutida en el vestido de doña Letizia con una sonrisa inversamente proporcional a la sensación de que pronto va a suceder algo malo que me invade.


    No me escucho, todos hablan más alto que yo. De repente aparece la figura de la laureada pareja al fondo, acompañados por el vicepresidente tercero del Gobierno y ministro de Política Territorial, Manuel Chaves. Ella de azul marino y con el pelo suelto, él con un traje de raya diplomática y corbata color café. Ambos rompiendo el protocolo y dándose un baño de multitudes que no se había visto nunca.


    Los decibelios en la plaza son ensordecedores.


    Veo las manos de los príncipes acercándose a nosotros y a Casa Real propiciando el encuentro apartando con firmeza otras que me llegan desde varios frentes. Raúl está concentrado en sujetar la cámara para que no se caiga, aun así, no puede evitar darme un golpe en la frente con ella. Aquello está imposible. Noto mi cuerpo oprimido contra la valla.


    Menos mal que pronto aparece doña Letizia, que me coge del brazo, afectuosa, e intercambiamos un cordial y cómplice saludo.


    —¿Ha visto que compartimos el buen gusto para la ropa? —le pregunto a continuación mientras calculo el tono y el timbre de mi voz para que no se ofenda y señalo, pizpireta, mi atavío.


    Sonríe. Y a mi lado intuyo a seguridad controlando cada palabra que emite mi boca, más por cumplir que por considerarme insubordinada, puesto que ya me conocen, también mis límites, aunque a veces juegue a bordearlos.


    —Adriana, muchas gracias por tu tarjeta de cumpleaños, me pareció muy bonita y cariñosa —dice doña Letizia esbozando una sonrisa.


    Contesto hablando a cámara, y me despido de ella con el micro del programa entre las manos, justo antes de dirigirme de nuevo hacia Raúl y cerrar con alguna ocurrencia el reportaje, feliz de que al menos haya merecido la pena viajar hasta ese lugar.


    Victoria se pondrá contenta.


    Queda menos para salir de esa locura que se ha montado. Raúl mira la cinta como puede para chequear que lo tenemos todo grabado mientras deja escapar de sus labios una sonrisa, aliviado.


    —¡Eres la hostia, Adri, lo tenemos! —exclama eufórico.


    Además, gracias a nuestros compañeros de Europa Press podemos completar la visita y vestir la pieza. Necesitaremos el saludo desde el balcón. Hay pequeños detalles que no advierto hasta que el vídeo está montado, por eso intento visionarlo todo antes de que se emita.


    Las pisadas de los príncipes quedan lejos.


    Nos vamos ya, pero justo cuando voy a darme la vuelta y comenzar a andar escucho a un grupo de chicos que pronuncia mi nombre. Me giro como puedo, esbozando una última y amable sonrisa, qué ingenua, porque lo único que oigo son sus risas. De repente, empiezan a increparme. Son jóvenes y en cuestión de segundos se sitúan a mis espaldas mientras trato de dejar atrás el gentío. El efecto imitación hace que alrededor de unas veinte personas sigan sus pasos y se abalancen sobre mí, otras tantas me llaman desde lejos, ahora el centro de las miradas somos nosotros, una vez que ya han salido de su campo de visión los príncipes. Los que están más cerca se rifan el meter las manos bajo mi falda, trago saliva. No me puedo creer lo que está sucediendo. Otros comienzan a tocarme el pecho o a tirarme del pelo mientras me llaman «puta» o «zorra». Más lejos escucho cantar con sorna la melodía del programa, ese que ha decidido crear un producto muy atractivo que no soy otra que yo.


    Raúl está bloqueado y observa sin saber qué hacer el bochorno que estoy viviendo. Quiero pedirle que me ayude, pero el pánico se apodera de mí y no puedo hablar. No logro respirar. Quiero apartarles, pero tengo los brazos inertes. Me convierto en una marioneta de hilos prestados. Se me hace un nudo en la garganta, como si la tráquea se hubiera cerrado de repente.


    Recuerdo que una tarde en la que la frente me quemaba de fiebre y me lancé a una piscina helada sobre el Nilo sentí algo parecido; y aquella otra vez dentro del Peugeot 309 gris de mi amigo Fermín, cuando mientras volvíamos a casa un sábado un coche chocó de lado con nosotros justo donde yo estaba sentada.


    Esto no tendría que estar pasando, me digo a mí misma.


    Ojalá pudiera volver atrás.


    Intento avanzar, pero soy incapaz de dar un solo paso. Una nube que no existe cubre el cielo.


    Estoy temblando.


    Ya no oigo lo que dicen. Si me concedieran un deseo, sería salir de allí ahora mismo. Quiero zafarme de este acoso coral. En la plaza no hay un pasillo por el que circular.


    Cuando de pequeña me agobiaba, mi madre me decía que soplara su dedo como si de una vela se tratara, y por arte de magia mi tristeza y las lágrimas desaparecían. Ojalá pudiera regresar.


    Y en medio del caos veo a Cienfuegos que se acerca. Y acto seguido la guardia civil me traslada como puede —porque me expreso con monosílabos y creo que me voy a desvanecer y a morir pisoteada allí mismo— a la bodega de un bar que hay en la plaza de España. Raúl está conmigo, me pierdo en mitad de sus ojos y no paro de tiritar. Creo ver el cielo temblar. Quiero gritar, pero estoy afónica de callar.


    No recuerdo nada de lo que murmuré en el improvisado refugio donde permanecí hasta que me dijeron que podía salir a la calle, cuando la gente se hubo dispersado.


    En algún momento de la mañana del 6 de octubre de 2010, inestable, me arrastro custodiada por la guardia civil en dirección a nuestro coche, llevando en la mano el micrófono que no he soltado ni un solo segundo. El móvil vibra, pero me da igual. Pienso en Sergio y todavía me pongo más triste, él no habría permitido que pasara toda esta vergüenza.


    La gente que todavía me persigue buscando mi atención no cesa en su empeño de humillarme, y la guardia civil no evita que suceda, es más, me sugiere que para que me dejen en paz y poder alcanzar el coche sin incidentes me haga con ellos la foto que se les ha antojado coleccionar.


    Miro atrás.


    Y así, con el sabor amargo todavía de miles de vidas y miradas que se agolpan, veo a los hijos de puta que han quebrado mi voz y roto en dos mis ilusiones.


    Esos mismos que precipitarán que al día siguiente por fin todo se joda.


    Me hago las fotos, totalmente desfigurada, y nos marchamos. No a casa, sino a Medina del Campo, a preparar el directo donde hace rato que me esperan y así enviar las imágenes que hemos grabado.


    Todo discurre a continuación con aparente normalidad. Pero también allí me piden demasiadas fotos en las que hoy me cuesta un mundo aparecer con una sonrisa. Me parece que todos van disfrazados de lobo feroz. Poco importa lo que siento. Es mi personaje el que toma las riendas ahora que yo no puedo cabalgar como de costumbre, y solo quiero dar media vuelta y marcharme de allí dejándolos a todos plantados.


    La gente insiste en inmortalizar el momento, mientras yo noto cerca el latir de mi corazón. Debo de llevar muy mala cara, porque los encargados de un Natur House del municipio me instan a entrar. Su amabilidad y una Coca-Cola se convierten en un salvavidas antes de entrar en directo en Telecinco y contarle al presentador del programa, Jorge Javier Vázquez, y al resto de los colaboradores cómo ha ido el encuentro con los príncipes esta mañana.


    Al margen de la información que les proporciono, les regalo todo lo que sé hacer a estas horas: sonreír y mentir.


    A nuestra vuelta, la conversación entre Raúl y yo es apagada. Y si no fuera porque percibo que está cansado y temo que se duerma, apoyaría con los ojos cerrados la cabeza en el cristal del coche para tratar de acallar las voces de mi interior sollozando en bucle. Tengo las ganas de viajar al día siguiente a Aranda de Duero totalmente decapitadas. Bueno, las ganas en general.


    Es de noche cuando por fin puedo descalzarme en casa. A estas horas Sergio ya conoce lo ocurrido. Solo quiero cenar lo que sea, darme una ducha caliente, borrar con jabón lo sucedido y prepararme para el día siguiente.


     


     


    7 de octubre de 2010, Madrid


     


    No soy capaz de reconstruir este día por más que lo intento. Los DVD me sitúan en directo en el plató de Sálvame a primera hora de la tarde, pero también a bordo de un coche en dirección a Aranda de Duero con un cámara llamado Edu, del que nadie parece tener referencias ni conocer.


    Me da rabia no poder rehacer con precisión las horas previas a nuestro saludo.


    No tengo muchas ganas de conversar con alguien a quien no identifico y recurro a banalidades.


    En el viaje hacia Burgos de nuevo percibo muy de cerca las bocinas de la mañana, las prisas, los semáforos frenándonos, el móvil sonando, Twitter que no descansa, mi madre deseándome un buen día… Y la canción de Katy Perry retumbando en mi cabeza, la banda sonora de un momento concreto de mi vida, la que me da el pie en el plató.


    Y así transcurren las horas. Estando pero sin estar.


    Y así es como pasa el día hasta que el sol se esconde y ponemos rumbo a Madrid.


    La nada hasta que cae la noche y me hundo en el asiento camino de Madrid, agotada. Recuerdo, con la vista puesta en las líneas de la carretera iluminadas, que es el cumpleaños de la madre de Sergio y la llamo durante el trayecto para felicitarla. Pero la conversación se la lleva el viento, me siento extraña, despersonalizada, como si me observara a mí misma desde fuera. Al colgar no sé si ha sido real.


    Casi dos horas después llegamos a Madrid. Tengo hambre. Y no sé cómo ni en qué momento decido cenar con un cámara desconocido, ajeno a lo que me sucede, en un restaurante asiático en pleno corazón de la Gran Vía llamado Umami. Supongo que elijo hacerlo porque no he tenido ni un puñetero minuto para acercarme a comprar algo de cenar, y no quiero tener que recurrir un día más a los preparados de sobre que guardo en un armario blanco de la cocina.


    La cena discurre tranquila, a base de caldos, fideos y glutamato monosódico, sin demasiada charla. No es esta mi mejor cita. Me duelen los pies y no recuerdo la última vez que hice deporte o descargué adrenalina que no fuera por estar jurando.


    Le mando un mensaje a Sergio, preocupado desde ayer, y le digo que lo llamaré cuando llegue al apartamento.


    Observo la cara del tal Edu y me pregunto: «¿Realmente me compensa vivir de prestado como lo estoy haciendo ahora?».


    El cámara me deja después de cenar en el portal y subo en el ascensor con el pelo alborotado, los clips de las extensiones tirando de mí hacia atrás y muy sola. Enciendo la luz del salón y observo al fondo las cortinas del mirador, completamente acristalado, unidas con pinzas de colores para que nadie me vea desde fuera. Pienso en lo que diría mi madre en estos momentos y le doy la razón.


    Acudo al baño lo primero y enseguida llamo a Sergio.


    Lo hago desde mi habitación, frente al armario lacado en blanco. Marco el número y me contesta sin apenas escuchar el tono, me estaba esperando. Me habla con ganas y queriendo saber de mi día sin filtros, le contesto con inquietante normalidad. Sostengo el móvil en la oreja derecha. E igual que a veces quieres contarle tantas cosas a alguien que las palabras se atropellan entre sí, las mías de repente no fluyen. Pienso una cosa y mi boca dice otra.


    No lo entiendo. Vuelvo a intentarlo. No lo con­sigo.


    Me pongo muy nerviosa.


    Sergio me llama al otro lado. Escucho decir «Adriana, Adriana, Adriana». Sabe que nunca bromearía con algo así. Me esfuerzo en explicarme, pero lo cierto es que nadie más podría entender lo que trato de decir salvo él.


    Mi voz solo reproduce una palabra.


    Mi cerebro se ha desconectado de mis labios.


    El terror invade esta estancia de Lagasca, 67.


    Sergio me pide por favor que intente llegar hasta la puerta del apartamento, la deje abierta y luego vuelva a la habitación y me tumbe en la cama. Tengo que conseguir abrirla. «Por favor, Adriana, hazlo. Y luego túmbate en la cama. No te preocupes de nada. Voy a llamar a la ambulancia, pero primero abre la puerta».


    Aparto el teléfono de mi oreja, estoy desubicada, oigo la voz de lejos.


    Desorientada, entre lágrimas, consigo caminar hasta la puerta y acierto, no sé con qué mano, a girar el pomo. La oscuridad se abre paso, el pasillo está desierto. Dejo de oír, pero no he colgado, trato de atinar a ponerme el móvil en el oído. Sergio me explica, intentando mantener la calma, que me va a colgar para pedir ayuda. Me da miedo que lo haga y no poder volver a hablar con él. Me asusta perder el conocimiento. No sé qué me pasa. Me pongo a prueba rogando que mi cuerpo me responda, pero solo puedo pronunciar esa maldita palabra que nada tiene que ver con lo que quiero decir.


    Suena el móvil y casi cuelgo, tiemblo mucho y temo que se me caiga de las manos.


    Transcurridos unos ocho minutos, tal vez nueve, llega la policía nacional. Se asoman por la puerta y preguntan si pueden pasar. Yo no reacciono como lo haría habitualmente. Soy como un animal agazapado que no se atreve a emitir ningún sonido por si lo que escucha de nuevo no tiene sentido. Sergio continúa al te­léfono tratando de calmarme, pero no atino a hablar bien. Escucha conversar a los agentes. Consigo levantarme de la cama. Los veo mirar las pinzas de las cortinas y mi cara descompuesta. En medio de la inconsciencia soy más consciente que nunca de mi situación. Me muerdo la lengua, porque no soy dueña de mis movimientos.


    Poco después, cuando llega el Samur, ya puedo expresarme y hacerme entender, pero soy la versión más desdibujada e incoherente de mí misma.


    Los médicos me preguntan, lo primero de todo, si me he drogado. Nunca lo he hecho, aunque sorprendentemente no sé si me creen, y por alguna extraña razón adivino lo que están pensando, que trabajando en la tele no sería de extrañar que aún llevara restos de coca en la nariz. Estoy profundamente triste y deso­rientada. Me hacen seguir su dedo con la mirada, tocarme con los dedos la punta de la nariz, contestar a sus preguntas: mi nombre, edad, dónde me encuentro, qué he hecho hoy y qué estaba haciendo cuando ha ocurrido todo esto.


    Sergio llama a José Muro. Mi representante, que estaba en mitad de una cena, se persona allí en cuanto puede.


    La médica especialista, los enfermeros y los técnicos de la ambulancia consideran, sin dudarlo, que tan solo ha sido una crisis de ansiedad y me ofrecen un diazepam «vía sublingual».


    Mi hermana aparece. Ella vive en Madrid, en una buhardilla de la calle El Escorial, pero nunca nos vemos. María tiene sus amistades y yo trabajo en un programa que no ha visto nunca porque nuestros mundos son muy diferentes.


    Jamás me he medicado con un ansiolítico, pero no dudo en colocarlo debajo de la lengua, tal y como me han sugerido. Aunque llevo el rímel corrido y la ropa puesta, me tumbo en la cama y poco a poco me dejo llevar. La última cara que veo es la de mi hermana.


    Sergio en algún momento de esa madrugada se tumba a mi lado. Se ha jugado la vida en la carretera, lo sé, pero por la benzodiazepina tengo la lengua de trapo y solo puedo cerrar los ojos tranquila porque, pase lo que pase, estoy con él.


    No conformes con el diagnóstico sanitario de la noche anterior, al día siguiente acudimos Sergio y yo a Ur­gencias del hospital de La Princesa.


    He sufrido una afasia del habla.


    La resonancia cerebral no sale bien.


    Mi mundo del revés.


    Me ingresan en la séptima planta y decido llevarme el secreto conmigo.


     


    Porque ¿quién va a querer contratar a


    alguien tan vulnerable como yo?

  


  
    REGRESAR A LA INFANCIA


     


     


    Vamos de paseo (¡pi, pi, pi!)


    en un auto feo (¡pi, pi, pi!),


    pero no me importa (¡pi, pi, pi!)


    porque llevo torta (¡pi, pi, pi!)


     


    LOS PAYASOS DE LA TELE,


    «El auto de papá»


     


    No hemos nacido para ser perfectos.


    No hemos nacido para ser felices todo el tiempo.


    Y probablemente esto es lo que más me ha costado entender, teniendo en cuenta que mi infancia transcurrió durante los años ochenta y noventa y nuestros padres deseaban que alcanzáramos la excelencia en todo lo que ejecutábamos. Y lo hacían, de manera errónea, mientras se vanagloriaban de que su hijo era el más guapo, el más listo y el más sano. El único que viajaba en avión cuando casi nadie más lo hacía, o montaba a caballo los fines de semana mientras los demás solo lo hacían en bici. Y yo los escuchaba, con atención, desde mi baja estatura. Eso era lo que más importaba, prevalecer sobre los demás.


    Mis padres también fomentaban la competitividad entre mi hermana y yo de manera inconsciente, improvisando juegos para ver quién era la primera de las dos en ponerse los zapatos o el abrigo porque tal vez llegábamos tarde al colegio, o para ver quién se terminaba antes el plato porque se hacía tarde y era hora de dormir. Conseguían en tiempo récord el objetivo y era divertido, pero sin darse cuenta normalizaban la competitividad como una forma de relacionarnos entre nosotras.


    También en el colegio se imponía un sistema de calificaciones en el que había ganadores y perdedores a los que sonrojar. Se medían no solo los logros, sino también quién era el más alto, quién tenía más amigos, quién jugaba mejor al fútbol, qué niña era la más elástica en las clases de gimnasia o tenía mejor letra. Siempre había alguien que salía victorioso de cualquier comparación, y el resto tenía que conformarse con las sobras.


    Hoy en día lastro conceptos que nos enseñaron y que trato de desaprender.


    Me doy cuenta de los mensajes tan contaminados que ha ido grabando en mí la sociedad desde que tengo memoria, y tal vez por eso recuerdo mis primeros años de vida esforzándome en capturar el elogio en labios ajenos para sentirme validada en lugar de tratar de disfrutar de lo que implica ser niña: jugar e imaginar.


    En aquella década de energía contagiosa nos vendieron mentiras, nos aseguraron que solo si ocupábamos un lugar destacado en la vida esta tendría sentido. Y muchos tratamos de buscar, desde bien pequeños, el éxito de puertas hacia fuera.


    Aquello iba de sacar tu tenderete a pasear. De ser visto. De generar envidias, aunque te diera urticaria lo que hacías, como ese jersey de lana que picaba pero era el más bonito que nadie había visto jamás, y por eso no te lo quitabas de encima.


    Cuánto se pierde al vivir intentando ser siempre el mejor.


    El camino más corto hacia la frustración pasa por vivir compitiendo. Retarse continuamente es una condena, es el lado sombrío de querer brillar a toda costa, como las estrellas en el cielo, incluso las que ya no existen pero hacen creer al mundo que sí aunque se hayan apagado. Porque a veces nos importa más lo que parece que lo que es.


    Y es por eso por lo que en ocasiones se hace necesario regresar al pasado para entender el presente. Porque te das cuenta de lo que no fuiste capaz de ver entonces, con tus ojos de niña. Aquellos que te han llevado hasta donde estás hoy.


    Y así comienza mi historia, a golpe de disciplina, sacrificio y pasión.


    Como si fuera ayer, me veo alcanzar con ocho años, de la mano de mi padre, el Conservatorio Municipal de Danza de Zaragoza, en la calle Domingo Miral, 3, en el antiguo Cuartel de Palafox, de un porte innegable. Aparcábamos nuestro Opel Vectra blanco cada tarde entre semana después del colegio, con el fantasma de los deberes que había que terminar antes de acostarse en mi mente.


    Acudía con el pelo recogido en un moño, un maillot blanco dentro de la mochila y unas medias claras tan gruesas como feas. Yo quería ser como la protagonista de Las zapatillas rojas, a mi madre le encantaba esa película. Recuerdo el olor del conservatorio, la austera recepción nada más entrar, los pasillos de hospital de guerra, el corcho del pasillo donde se colgaban las hojas de papel explicativas, el romántico puente de cristal que atravesábamos después de pasar por el vestuario y en el cual a veces nos cruzábamos con Ramón Taulé, el profesor guapo. Las vigas de madera recorriendo el alto techo de cada estancia, los grandes ventanales y las puertas blancas antiguas, sus cortinas azules, los fluorescentes sostenidos en el espacio por una encrucijada de barras de metal rojas que iluminaban nuestros pasos, las barras inestables en las que nos sujetábamos, la resina dentro de unas cajas situadas en las esquinas, a mi profesora, María José Casas.


    Cuando la música del piano comenzaba a sonar, en las aulas del conservatorio deslizábamos nuestras zapatillas tras memorizar el ejercicio que marcaba la profesora y que yo raras veces retenía porque mi imaginación se perdía tras las ventanas de ese lugar en el que las prisas se detenían y no se escuchaba el ruido de la calle.


    Mientras mis compañeros de clase patinaban, echaban amistosos de fútbol en el patio del colegio Agustinos Recoletos, jugaban al escondite, al popular juego del elástico o a ¡churro va!, yo pasaba las horas entre pliés, relevés, pas de bourrée y otras cursiladas francesas.


    Cuando salía del conservatorio por las noches, con las farolas encendidas, mi padre y yo volvíamos a casa sin perder tiempo y cenábamos rápido, con la voz de mi madre de fondo, que quería que me acostara pronto ese día, preguntándome si de alguna manera podía ayudarme con los deberes. Cada vez que me acostaba, descontaba otro día de la semana, y calculaba los que quedaban para disfrutar del ocio propio de mi edad que me proporcionaban los sábados y domingos: los paseos sobre mi bici BH roja, los patines blancos de cuatro ruedas con los que compartía piruetas con mi vecina Paloma y las risas que me regalaban las viñetas de los tebeos de Zipi y Zape y Mortadelo y Filemón que se acumulaban en casa de mi abuela.
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