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			La condemna ha arribat per això: quan la llum ha vingut al món, els homes s’han estimat més la foscor que la llum, ja que les seves obres eren dolentes. Tots els qui obren el mal tenen odi a la llum, i no s’acosten a la llum perquè quedarien al descobert les seves obres. 

			 

			Evangeli segons Joan: 3,19-20

			 

			 

			Som pescadors amb una gran set de glòria. I és que la glòria és el nostre fi.

			 

			JOAN SALES

		

	

		
			Advertiment

			 

			 

			 

			Això que llegireu no és del tot veritat. Tant lo Mateu d’Aldanull com la resta de personatges que apareixen en aquesta història, per bé que puguin esdevenir llegendaris, han estat inventats. Serveixen com a parany per fingir que és verdader el que no ho és enterament o que no ho arriba a ser del tot.

			Vull donar les gràcies a tots aquells estaments i persones que els fan possibles, per haver-me permès descobrir alguns fets reals que havien quedat perduts en la immensa amplitud de la història i que he pensat que seria just i necessari rescatar de l’oblit. Ha passat molt de temps dels fets relatats, i les informacions que ens n’han quedat contenen molts buits. Tots han estat omplerts amb ficció.
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			de veritats n’hi ha moltes, no una de sola, i cadascú té la seua, la que ha escollit i amb la qual se sent més còmode, llavors no sé per què es diu veritat, perquè la veritat només hauria de ser una, penso, però també dic que si això fos així, probablement ens moriríem d’avorriment, el cas és que el nostre univers gira al voltant d’aquesta veritat que hem escollit, i jo també en tinc una, esclar, que és tan verdadera com ho pot ser la d’un altre, però, oh, estimats amics!, encara hi ha una altra possibilitat, que és que no l’hàgim escollit, aquesta veritat, és a dir, que ens hagi estat imposada, i com que no hi podem fer res, l’acceptem com una cosa irremeiable, perquè ¿què podem fer contra el que s’escapa del nostre abast?, potser la millor opció és integrar-ho com a una part més de nosaltres, tal vegada no fer-ho és enfonsar-se en la misèria humana, penso, ¿per ventura no és aquesta la decisió més intel·ligent, doncs?, i encara més, estic convençut que fer el contrari és voler renegar de la teua essència, i llavors has d’aparentar ser algú que no ets, i això no és gens fàcil, al contrari, és gairebé impossible i molt esgotador, per aquests motius diria que aquesta és la millor opció, així que sí, dic que som també la conseqüència de les veritats i dels fets dels altres, i en el meu cas concret, els fets que em van ser imposats eren terribles, això no crec que es pugui posar en dubte, o ves a saber, potser sí, de fet, tot es pot qüestionar si es vol, podem dubtar inclús de la mateixa essència de la veritat, perquè aquesta ha canviat amb el pas dels temps, i el que en èpoques llunyanes es considerava racional, com per exemple la creença en els miracles o en l’existència de Déu, coses que no generaven cap debat sobre la seua certesa, avui més aviat diríem que formen part de l’irracional, i aquesta consideració em porta a pensar que no és certa l’afirmació que creiem el que veiem, sinó ben bé al contrari, veiem el que creiem, i això explica per què els nostres avantpassats eren capaços de veure una gran quantitat de miracles i fenòmens extraordinaris que en l’actualitat ja no veiem, fixem-nos, si no, quan avui dia sentim algú dir que ha tingut una visió o alguna cosa similar, no podem negar que ens el mirem de reüll, escèptics, per tant, la veritat i la racionalitat d’altres èpoques ara la qualifiquem d’irracional, igual que els nostres ancestres considerarien irracional la nostra actual racionalitat i, ull viu!, que amb això no vull dir pas que tota veritat sigui relativa, sols dic que no és tan simple com alguns ens volen fer creure, tampoc totes les veritats són absolutes, i bé, ara ja no sé per què divago tant, si el millor que puc fer és explicar la meua, de veritat, que és al que jo havia vingut, i per fer-ho he de parlar del meu passat, per bé que penso que el passat no existeix, sempre vivim en el temps actual, qualsevol temps passat ja no és, ha desaparegut, de tal manera que pot semblar, i amb raó, que em disposo a fer quelcom contradictori, és ben cert, perquè vinc a fer l’agosarat exercici de caminar enrere, de retornar a un lloc inexistent, a fer una recerca d’aquest temps desaparegut, un temps i una atmosfera que miraré de reviure i d’imaginar, de construir i de reinventar, en conclusió, de fer-ne una nova creació

			el meu nom és Mateu, el cognom és insignificant, n’hi ha prou sabent que soc lo Mateu d’Aldanull, i que he decidit explicar la història de la meua vida, ¿què et sembla?, una idea magnífica, ja!, no es pot negar que fer-ho just abans de posar-hi el punt final pugui molestar ningú, tampoc es pot dir que aspiri a la vostra comprensió, se m’acaba el temps per aspirar a res, així que ho deixo tot per escrit amb l’objectiu que no es perdi amb la meua extinció

			i una vegada dit, ¿comences?

			començo

		

	

		
			LLIBRE PRIMER 
Jo descobreixo

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			em trasllado tal com si fos un viatjant en el temps enmig de la festa de celebració del meu desè aniversari just en el moment que he sabut el que en realitat ja sabia, malgrat la meua tossudesa per no voler saber-ho del tot, som a les darreries de març de 1920, Aldanull amarat per una boira tan blanca i espessa que es pot tallar amb un ganivet i guardar-ne un tros a l’alforja, un poble esborrat del mapa, talment com si fos un calendari sense dates, les façanes grisenques de les cases i els carrers de terra i pedres coberts amb una fina capa de fredor argentada li confereixen un aspecte gairebé apocalíptic, si surts al carrer et quedes engelabrit en un moment, ben mirat, ara penso que el que no tinc massa clar era si de veres vull confirmar el que tant temo, per bé que fer-ho significà silenciar totes les enraonies malintencionades i per fi convertir-me en anònim, darrerament em faig mala sang i aquesta bola ha anat creixent, de manera que sí, potser ja és hora d’esborrar llambregades fastigoses i afrontar la realitat per incòmoda que pugui ser, així que decideixo forçar la situació, segurament no és el millor moment, mai ho és, el millor moment, ¿no?, és clar que no, ¿què m’empatollo?, però és necessari, i mira, què hi puc fer, tinc deu anys, i amb deu anys un funciona amb impulsos sense pensar gaire o gens en les conseqüències, diuen, ¿oi que sí?, la cosa és que estem jugant amb els amics a pica paret i ara faig bola de fum i desaparec i pujo a casa, en el recorregut pel llarg i estret passadís que dona al menjador el brogit del carrer queda ofegat pel silenci i la calma que confereixen les gruixudes parets, els nervis previs a alguna cosa important han aparegut, passarà Mateu, passarà, no faig gens de fressa, en arribar a la cuina, em trobo la mare plantada davant de la pila mentre frega cassoles, gerres, plats i tupins, no t’ho pensis, Mateu, no t’ho pensis gaire que llavors no ho faràs, no hi donis més voltes, ha de ser ara, i va, sí, ho faig, i abans que es tombi li etzibo 

			mare, ¿oi que al pare el van matar?

			hi ha imatges i situacions que només acabades de viure, saps que restaran inesborrables a la teua memòria, aquesta n’és una, tot s’atura, ambdós paralitzats, com si ens haguessin posat una llosa de pedra sobre els peus, només dura uns instants, però a mi em sembla un temps infinit, l’incòmode silenci es trenca d’una manera seca i inesperada per la tirallonga de lladrucs d’en Sucre, a qui vaig trobar fa unes setmanes mentre vagarejava pels carrers del poble, l’acarono i encabat de fer-ho se m’enganxa com una puça i em segueix fins a casa, ¿ja torna a voltar per baix aquest gos llardós?, et vaig dir que no el volia per aquí, Mateu, diu encara d’esquena a mi, no en faig cas, ara no perdré el temps discutint sobre aquest tema, per molt que ella vulgui defugir la meua pregunta amb altres qüestions intranscendents, en adonar-se’n, deixa de feinejar i posa les mans sobre la pila, sento el seu sospir, torna amb els amics, vinga, ja en parlarem en un altre moment, i jo que espero una mica per veure si s’ho repensa i diu res més, però ella no, calla i torna a callar i ara continua feinejant com si jo no fos allí reclamant la seua mirada, anhelant una resposta, fregall en mà i rasca que rasca les terrisses com si les volgués desfer, l’esforç per aparentar concentració en les tasques que du entre mans, però no, ja t’hi pots afanyar tant com vulguis, mama, que és més que evident que no tens el cap posat en elles, les meues paraules han obert una porta que fins llavors restava tancada i barrada, i això es pot percebre tot i els seus esforços per mostrar una altra cosa, la tensió i l’ambient enrarit fan acte de presència, sento una amargor al meu pit que puja i baixa, i baixa i puja de bell nou 

			ah, jo pensava que la mare no tenia músculs a la cara, és a dir, tenir-ne és clar que en tenia, però em refereixo al fet que mai els utilitzava, i encara menys en aquell moment, inexpressió absoluta, i d’això em vaig adonar amb més claredat a mesura que vaig anar creixent, però, en fi, continuo, seguim a la cuina, i no hi ha res a fer, ella no em contesta, i jo marxo en silenci tal com havia arribat, en girar cua i allunyar-me sento una dringadissa enfurismada, després, un silenci pesant que ofega, al carrer, en contraposició, la polifonia eixordadora dels nens exultants de festivitat i desfermats per l’alegria, aliens al que ha passat entre ma mare i jo, perquè en aquell moment, tot i la meua innocència, ja sé que és quelcom important i que d’ara endavant suposarà un canvi en les nostres vides, molt em temo que he furgat en una ferida profunda, talment hagi obert una escletxa que no sé com puc tancar o bé el lloc on em pot dur, se’m fa un nus a la gola en notar aquesta sensació de descontrol, ¿què collons has fet, Mateu?, ¿què passarà a partir d’ara?

			adés, la mare i la padrina havien muntat un parell de taules al carrer amb la teca, i en un moment donat, ens fan aturar per menjar abans de prosseguir amb els jocs, queda, però, una part de la berenada, que entre joc i joc ens empassem a còpia de picades com gossos famolencs, el petit banquet és tot un luxe que no ens podem permetre en aquesta època en què no sobra de res, però jo encara soc massa petit per entendre aquesta circumstància, i que són temps en què moltes coses es fan amb el cor sense pensar massa en si poden tenir repercussions negatives i quan un encara és una criatura innocent hi ha situacions que no veu o en què no es fixa prou perquè són d’adults, de tal manera que ens llancem de cap a aquella menja, repleta de llepolies del tot inhabituals en el nostre dia a dia, i els pares de la resta dels nens també són conscients que quan hi ha un banquet d’aquestes característiques cal aprofitar-lo, d’aquí que no en falti ni un dels que han estat convidats, que venen a ser tots els companys de classe, per tant, tenen pocs motius per marxar abans d’hora, i cap d’ells ho ha fet quan m’hi torno a unir després del que ha passat a la cuina, i tampoc la padrina, que continua pendent de menester el menjar llest i gaudeix de la festa gairebé com la mateixa canalla, i ara que em veu un altre cop, em fa un somriure que convida a unir-me de nou a la colla

			la padrina sempre cantussejava quan estava feinejant, i cal dir que tenia un color de veu preciós, malgrat que de vegades a mi em molestava una mica que ho fes, i quan això passava intentava fer-la callar, però ella ja s’ho veia a venir i responia amb un somriure que cercava complicitat, això sí, sense deixar de cantar la cançó de torn, ara encara amb més ganes que adés, com volent comprensió alhora que s’ho passava pipa amb el meu enuig, ai, la padrina, amb la seua agradable olor de cafè acabat de fer, que percebies encara que et trobessis una mica lluny d’ella, tot i que ves a saber, potser només són imaginacions meues, una traïdoria del sentit de l’olfacte que ho havia assumit d’habitud

			bé, torno, llavors he mirat de fer-li una rialla, però m’ha sortit massa forçada i s’ha convertit en una mena de ganyota ben lletja i la celebració, per descomptat, ja no ha estat la mateixa, almenys per a la mare i per a mi, i sento que entre nosaltres sura una flaire invisible d’incomoditat que ens crema a tots dos per dins, ella evita trobar-me amb la mirada durant la resta de la tarda, i aleshores jo em sento un complet idiota, i a la nit, abans de dormir, del llit estant, succeeix una cosa que esborra i minimitza la resta, som a taula sopant ma padrina, ma mare, mon padrí i jo, i la mare s’ha aixecat i tornat a aixecar a atiar el foc com si volgués allargassar-lo tot i no caldre, ja que quan s’esmorteixi, ja sabem que toca anar a dormir, que prou carència de llenya hi ha per encara pensar a revifar-lo i estar-s’hi més estona a la vora, de fet, l’atia tan sovint que cada cert temps ha d’obrir la finestra que dona al celobert per ventilar el fum, a més a més, l’ambient prou reescalfat que està per a tots menys pel padrí, que fa cara d’estranyesa en observar-li una actitud i uns moviments desmesurats i del tot inhabituals, o potser ara que hi penso tot plegat és quelcom que he imaginat, ves a saber, ha passat molt de temps i no descarto que la memòria pugui trair-me o almenys aquest és el relat que m’he construït, perquè els records quasi sempre són subjectius, cada cop que els evoquem els modifiquem i ens els creiem fins que un dia algú ens els posa en dubte o bé ho fem nosaltres mateixos, el que al final fem és convocar l’esperit del record d’un record, i així tantes vegades com l’hàgim convocat, ai, la memòria, la memòria és una trampa, ja et pots escarrassar a mirar que no quedi cap record d’aquelles situacions que haguessis preferit no viure, que ella va per lliure, mai sabràs el que guardarà

			i ara m’he perdut, ah, calla, sí, ho havia deixat al sopar, doncs continuo, ara soc al llit a punt de dormir, hi ha coses que per molt que passin mil aventures en una vida no pots oblidar, i menys per les imatges que per les percepcions, sento el fred que fa a l’habitació, i això que no hi ha cap finestra per on es pugui colar, atès que és una habitació interior, m’arrauleixo sota les mantes, només em queden fora els ulls, la veig enmig de la foscor lleugerament trencada per les escorrialles de llum que arriben del menjador, es queda palplantada sota la polleguera de la porta amb el silló a les mans, és la primera vegada en tot el dia que ens mirem de fit a fit d’ençà que li he preguntat allò del pare, tot i que ara em sembla que ella no veu com jo la miro, s’hi està una bona estona fins que finalment s’acosta, deixa el silló a sobre de la tauleta de nit i seu a la vora del llit, em fa un petó al front i li cau una llàgrima, continua callada i en veure els seus ulls tan a prop dels meus, hi miro dins tot cercant una resposta, diuen que a les persones que s’estimen no els cal parlar, que ja ho fan sense paraules, la mare no diu res i jo entenc que no ho fa perquè està buida per dins, i la buidor no en té, de paraules, la tristesa que li vesteix el cos marfon el seu cor, i ara, en un gest ràpid, posa la seua galta contra la meua i el temps passa, la mare fa olor de melmelada de figues, cada estiu ella i la padrina les cullen d’una figuera que hi ha camí del tros i en arribar a casa en separen unes quantes per menjar i de la resta en fan melmelada, que després guarden en pots, ens hi estem una bona estona, així, no sé ben bé quanta, perquè perdo la percepció del temps, galta a galta, sense gosar dir-nos res, i llavors de cop i volta m’ho diu, deixa-ho córrer, Mateu, no et fiquis en embolics que encara ets massa petit per a tot, i ens quedem una estona més en silenci, jo amb el cor ablanit, però també imaginant el dia que ja sigui gran, quan el temps hagi passat i estigui ben assedegat de justícia i en part també de glòria, ella ho ha vist en els meus ulls, per això vol calmar-me, però jo soc massa innocent encara per comprendre-ho, i a pesar que tinc tot el cor eixarreït, el meu orgull i veure-la agemolida i acomodada a una realitat tan injusta m’impedeix consagrar-li ni una sola llàgrima, hòstia santa, ni una, collons, i mira que la tinc fàcil, jo, la llàgrima, però ara se m’han assecat els ulls, maleeixo en silenci que no li hagi passat a un altre, m’ha tocat a mi, i no trigaria ni un segon a entaforar-li la meua mala sort al primer que pogués agafar per banda, així de miserable soc, el cas és que no em cal més per saber que ja tinc la resposta que tant desitjo, malgrat que encara desconec que va acabar tirat en una espona amb el cos carbonitzat com si fos un animal empestat, tot això ho sabré després, i aleshores serà quan per fi abandonaré la meua mansuetud, quan l’odi se’m farà més espès que un bosc de bardisses i el fet de no poder complir el que el meu desfici vol em domina, i això m’impacta molt, considerant que mai he sentit aquesta mena de ràbia impotent alimentada per unes circumstàncies del tot abstractes, una ràbia a la qual li manca un objecte per contraatacar, i llavors sadollar-se d’aquesta set amarga, però com dic, tot això vindrà més tard, ara el que sento és l’enyor, i és una sensació estranya, em pregunto com puc sentir-lo per algú a qui no he arribat a conèixer, ara que per fi ho sé gairebé tot, no em serveix gairebé de res, aquesta és la meua tragèdia, la meua refotuda tragèdia, i no puc dormir, ¿i com collons vols dormir?, m’arrauleixo dins el llit i el neguit em venç, em sento com un pardal al qual li han tallat les ales, i vull desllorigar mil coses, però sobretot miro d’imaginar-me quina olor devia fer el pare, i m’angoixa no sortir-me’n, tot i que encara no en soc gaire conscient, i sé que a partir d’ara deixaré de ser un nen, la innocència s’escamparà com la boira a finals d’hivern a cop de decisions indefugibles i veritats colpidores, de sobte noto l’estranya sensació d’haver passat a formar part del món dels adults, sento que ja no viuré més com els altres nens de la meua edat, malgrat que davant d’ells miri d’aparentar una cosa que no és, perquè ja he entès que en la infantesa no ser normal és el pitjor que et pot tocar, de tal manera que me la passaré enganyant tothom fent veure que sí que ho soc, en fi, ara tot just tinc deu anys i prenc una decisió, que a fe de Déu esdevindrà per sempre inexorable, i ruc de mi que penso que tot anirà de pressa, perquè soc una criatura ignorant i estúpida, però no, hòstia, no

			ah, però mira, potser em va fer bé la ignorància que tenia llavors, altrament no sé què podia haver passat d’haver sabut que encara trigaria unes quantes dècades a trobar-lo, qui pot saber la certesa, d’això, podria especular tant com volgués i mai en trauria res de cert, però bé, aquell dia es va acabar, en el meu cap de sobte s’hi lliurava una guerra per dominar el meu estat d’ànim, hi lluitaven l’homicida enfront del calmós, amb la inevitable victòria final del primer, i és que res podia detenir els genets apocalíptics empresonats en el meu interior, adelerats i llestos per anorrear i espoltrir l’enemic, desitjosos de començar a cavalcar desbocats i lliures

			¿lliures?

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			m’he criat en un paisatge d’extrems, ressec a més no poder a l’estiu i fred i gris a l’hivern, no sé ben bé el motiu pel qual recordo molt millor els hiverns, potser perquè semblaven inacabables, suposo, però també perquè traspuaven una flaire de misteri, com si amaguessin una seqüència de secrets que si t’ho sabies treballar, podien arribar a manifestar-se’t, sens dubte, als nens sempre els atrapa abans el misteri i la fantasia que la realitat, i a Aldanull els paratges ajuden molt en aquest sentit, estic pensant en els camps, per exemple, on les boires matineres s’arrosseguen allargassades sobre les llenques de terra i s’enreden entre els rogles de canyissos secs que separen els bancals argentats i voregen les séquies, o els carrers gèlids i deserts en l’hora fosca, i l’oratge que et glaça l’ànima, val més que la nit no et trobi al carrer!, perquè llavors la fredor et travessa la pell i et cala fins al moll dels ossos, ah, sí, encara puc veure aquestes imatges en la meua memòria i penso que qualsevol em podria servir de coberta del que han estat aquells meus anys d’infantesa a Aldanull, collons quina nostàlgia, als capvespres, la gent marfonent-se tal com el poble, la boira, tanta que no deixa veure el sol, i els dies que surt no s’hi queda gaire estona, de seguida les ombres llepen els carrers, les fatxades de les cases i ho amaren tot de fredor, ara que hi penso, també semblarien aquests uns escenaris platònics on cometre un crim o representar-se una tragèdia grega, però no és menys cert que si esdevingués, encara que de tard en tard, es consideraria un escàndol o un accident excepcional del qual es parlaria molt de temps a cau d’orella, què hi vols fer, Aldanull és així, els aldanullencs forjats a imatge del seu clima, i a l’hivern, capturats i captivats per les boires, mostrant-se esquerps, la maquinària de la pensa que els grinyola, i van tirant mentre es deixen fer, no s’hi pot lluitar, contra això, en fi, i a les cases la llenya que no sobra pas, els arbres al terme no abunden, hi ha manca de boscos i cal comprar-ne o anar-se’n fora a buscar-ne, i com que en la majoria dels casos els calés escassegen i, en conseqüència, no sempre se’n pot adquirir, no queda més remei que triar la segona opció per complementar, i jo que de tant en tant acompanyava el padrí a Alcampell o al terme de Sucs amb el carro i tallàvem argelagues, salades, botxes, romer i timons sense perdre de vista que no aparegués el guarda per sorpresa i ens obligués a deixar a terra totes les branques que durant bona estona ens havíem esllomat esbocinant, allò era el pitjor escenari que podia esdevenir, i hòstia, més d’una vegada ens va passar!, però ah!, quins moments, aquells amb el rec-rec dels nervis a la panxa, em resultava força emocionant, sí, temptar el perill et fa sentir viu, però clar, era millor que no passés, i més si encara quedava hivern, ves, això és el pensament correcte, però no, era massa llaminer pensar en l’emoció, perquè quan s’és un nen fan falta molts moments com aquests per recordar, i jo en volia experimentar tants com pogués, en fi, ruqueries, no cal donar-hi més voltes

			a Aldanull, quan queda enrere l’època de boires, arriba un fort vent que udola amenaçador pels carrers, balandreja els arbres i fa gronxar amb fúria les seues fulles, és tan gebrat que notes com si una pluja d’agulles et punxés fort a la cara, les finestres i les portes de les cases tremolen, i a les nits queda’t al llit ben esporuguit i tapa’t fins al cap, amb els llavis ben tallats i el fred ficat tan endins que no hi ha forma d’espolsar-te’l fins que no t’estàs una bona estona a la vora de l’estufa, la clau és no quedar-te quiet, però no cal fer-ne un gra massa, va, que de petit no es nota tant el fred, de fet, per molt que en fes, no ens ho pensàvem molla sortir al carrer a jugar, i mira si el teníem tan poc present que no tornàvem fins a sentir que les mares i les padrines s’esgargamellaven cridant-nos des dels balcons perquè pugéssim a casa a sopar, ja podíem ser a la plaça Nova, on els crits se sentien ben forts i clars, com si voltàvem més lluny, pel carrer de les Barraques, per exemple, que sempre hi havia un altre nen que et venia a avisar, perquè llavors es feia una mena de cadena que recorria els carrers amb la canalla fent de baules traspassant-se dels uns als altres la informació, ah, bones coses, aquestes, hòstia, se’m posa la rialla a la cara, però frena que no tot és de color de rosa, en la meua infantesa, innocent i tràgica alhora, la realitat i el desfici s’imbricaven constantment, en determinats moments em deixava anar i m’oblidava de tot, m’agradava sentir la puresa de la innocència, la manca de preocupacions, a un nen mai se li hauria d’arrancar aquesta innocència, tanmateix, no em resultava gens fàcil passar desapercebut, que ningú em mirés ni em tractés diferent per cap motiu, això és el que jo més desitjava, però la realitat era ben bé la contrària, perquè no només estava marcat pel que havia passat amb el pare, sinó que també jugava en contra meua una significativa sensibilitat i la lleugeresa amb la qual em saltaven les llàgrimes, i ara i adés, una més que evident estupidesa, la qual em feia ser un blanc perfecte per a la mofa, poc home, massa beneit en diuen, i d’acord amb tot això, és comprensible entendre per què defugia les multituds, i en els casos que era inevitable trobar-m’hi, em sentia nerviós i fora de lloc, sempre patia perquè arribés el moment en què de sobte algú es rigués de mi, talment com si hagués perforat l’armadura que em protegia amb els seus ulls i hagués vist el meu atemoriment, que amb tant de culte mirava d’amagar, perquè el que jo perseguia amb deler era l’anonimat, el veia com una capa d’invisibilitat per salvaguardar-me de la crueltat dels altres nens contra qui consideraven diferent, aquest era el meu propòsit, el meu gran repte, amb un panorama tan inhòspit com aquest, hom diria que Aldanull no em pot agradar de cap de les maneres, però no és cert, jo m’estimo el poble, malgrat el clima tan advers i les rareses i rancúnies de la seua gent, perquè un poble és molt més que això, i jo li veig un encant talment com es pot trobar la bellesa en una cançó trista, en una flor marcida o en un dia d’hivern assegut al costat del foc a terra, i au, va, prou de posar-me sentimental

			els aldanullencs, quan arriba un nouvingut al poble, ho saben de seguida, perquè la notícia circula apressada d’un lloc a un altre i es converteix en la novetat del dia, a les cases, al mercat i les botigues i als cafès s’especula sobre la seua procedència, què hi ve a fer a Aldanull i en què treballarà, no és gens fàcil per a ells, tot i que aparentment pugui semblar el contrari, a Aldanull el nouvingut mai serà igual que un de casa, bé, potser això és massa dir, en realitat hi ha dues maneres d’assolir-ho, una és poder ser-ho si ell mateix s’ho vol creure, i, per tant, està disposat a autoenganyar-se, l’altra és tenir prou ganes d’escarrassar-s’hi una i mil vegades durant anys i panys fins a sortir-se’n, el que és ben cert és que només de quedar-se al poble no en fas prou

			ara penso que no conservo tots els records, en tinc absència d’altres, perduts en el parany de la memòria selectiva o simplement esborrats pel pas del temps, i encara diria que n’hi ha d’una altra mena, aquells que mai han existit i que, tanmateix, continuo esforçant-me a trobar, m’escarrasso a crear imatges, però quan molt de tant en tant ho aconsegueixo, no trigo massa a veure que són del tot impostades, això sí, el que de veres s’ha mantingut inamovible després de tants anys és el record de les ganes i el desig de fer-me gran, la meua infantesa estava amarada per aquesta necessitat, i reconec que sempre he estat llatzerat per aquest desassossec que

			un desassossec que
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