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    A Kevin, que me ayudó a encontrar la atleta que llevo dentro. Y a nuestros hijos, Angus, Annabella, Flora y Calvin, que siempre han sabido jugar.
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    Prólogo. Canción de amor


     


    Esta no es la canción de amor de Aganetha Smart.


    No, y no me cuenten lo que es la fatiga y el derecho a disfrutar de un merecido descanso.


    Me he pasado toda la vida corriendo hacia alguna parte, tratando de alcanzar un punto en el horizonte que nunca parece acercarse. Al principio lo perseguía con abandono, con confianza, y más adelante con frustración, luego con dolor, y aun después con la lucidez de una artista del escapismo. Ya es demasiado tarde para detenerme, aunque corra solo en mi imaginación, por la fuerza de la costumbre.


    Haces lo que haces hasta que te agotas. Eres quien eres hasta que dejas de serlo.


    Me llamo Aganetha Smart y tengo ciento cuatro años.


    No crean que llegar a esa edad es un privilegio.


    He vivido más que todas las personas a las que he amado, y que todas las que me han amado a mí. Y no he envejecido bien. Mírenme.


    Vivo rodeada de extraños. Me paso el día en una silla de ruedas, aparcada en una sala que huele a grasa de pollo y pañales. Por la noche me acuestan en una cama rígida y me arropan con una manta que apesta a lejía. Esa rutina se repite desde hace tanto tiempo que ya no me molesto en calcularlo. Soy un poco dura de oído, aunque no tan sorda como la gente cree, y me falla la vista, así que reconozco que he perdido facultades para describir lo que ocurre a mi alrededor. Puede que en realidad viva en una catedral de luz y duerma en una enorme cama con dosel y no me dé ni cuenta, pero sospecho que no es así: conservo intacto el sentido del olfato.


    En cuanto al habla, las palabras no salen de mi boca enteramente a mi antojo. Solo con un gran esfuerzo consigo hacerme entender. Es mucho más fácil ceder a la pereza de farfullar una retahíla de frases incoherentes pero socorridas, fórmulas que siempre están en la punta de la lengua en caso de emergencia o cuando debe hacerse alguna cortesía: «Bueno, qué sé yo, pero en fin…».


    Es un obstáculo, para qué negarlo.


    Me encuentro en un estado que en apariencia es simple. Impedida. Mermada. Una sombra de lo que fui.


    Y sin embargo, lo que más me cuesta aceptar es que me iré sin apenas dejar huella… ¿Qué quedará? Una caja de zapatos llena de medallas renegridas que nadie reclama. Mi nombre olvidado en una columna de los anales del deporte. Ráfagas diarias de palabras, escritas a contrarreloj, impresas en tinta negra, desfasadas ya a la hora de la cena.


    Mi mayor triunfo ha sido vivir lo suficiente para ver mi vida desvanecerse. ¿Quién escribirá mi obituario? No es que me preocupe demasiado, a decir verdad. Pero ahí está.


    Es demasiado tarde para cambiar de táctica, para esquivar las dificultades, para reservar fuerzas en el tramo final. No hay vuelta atrás. Y aun así no dejo de correr. Corro sin descanso, como si incluso ahora hubiera tiempo y no fuera en vano, y al fin pudiera alcanzar, antes de que me engulla el silencio, lo que me falta por conocer.

  



  

    1. Visitas




     




    —¿Vamos, Aggie? —dice Fannie, apretándome suavemente los dedos.




    Echamos a andar de la mano por el camino polvoriento. Fannie es única, no hay nadie como ella. Se mueve como el agua de un arroyo turbio. Nos demoramos recogiendo flores silvestres, arrancamos los tallos ásperos, aunque los delicados pétalos se nos mueren enseguida en las manos. Los pastos altos se mecen con el calor. Nos abrimos paso entre las matas de frambuesas y seguimos por la orilla del sembrado. El maíz está muy crecido, más alto que yo, incluso más alto que Fannie.




    Fannie lleva el pelo recogido en un moño, y los mechones sueltos forman un halo alrededor de su cara. Cuando me mira, parece la cara de la luna.




    Vamos al cementerio. Siempre vamos al cementerio.




    —Bueno, ya hemos llegado —dice Fannie con satisfacción.




    Trepo a la cerca de troncos, cubierta de musgo. Siento en las rodillas los surcos oscuros de la madera fría y húmeda. Fannie entra por la cancela.




    —Hola a todos —dice—. Hola, niños. Buenos días, mamá.




    Doy un salto desde la cerca y tiro las florecillas moribundas que llevo en la mano. Mi tarea consiste en recoger las manzanas silvestres caídas de los árboles. Fannie se remanga la falda hacia un lado y se arrodilla sobre una tumba para arrancar las malas hierbas. Esa es su tarea.




    Lanzo puñados de manzanas silvestres mientras imito el ruido de las armas de fuego, las explosiones de las granadas, como imagino que suena la guerra. Nuestro hermano Robbie está en la guerra; en realidad es mi hermanastro, igual que Fannie.




    Fannie da unas palmadas en la hierba para que vaya a su lado. Parto una manzana de un mordisco y la escupo.




    —Nacieron antes de tiempo —empieza Fannie. Me sé sus historias de memoria—. Nacieron antes de tiempo —repite, esperándome, sentada ahora con las rodillas abrazadas contra el pecho—. Tenían la piel más fina que la seda, azulada como la de los polluelos recién nacidos.




    Ya me ha atrapado. Me arrodillo y acaricio la hierba que cubre a los gemelos, enterrados juntos en un diminuto ataúd cuadrado. Casi puedo ver la silueta del cajón, la fina madera bajo el peso de la tierra apelmazada.




    —¿Eran niños o niñas? —le pregunto. Fannie está esperando a que lo haga.




    —Niños, claro.




    Aunque lo sé, su respuesta siempre me da escalofríos. Este es un cementerio de niños muertos, todos varones: mis hermanastros. Es un alivio haber nacido niña.




    Los gemelos son los primeros hijos de nuestro padre, Robert Smart, y su primera mujer, que era la madre de Fannie, no la mía, y se llamaba Tilda. Los gemelos murieron a los pocos minutos de nacer; no llegaron a vivir ni una hora, no digamos un día.




    Después nació Robbie, que está vivo y combatiendo en los campos embarrados de Francia. Las cartas que llegan a casa no abundan en detalles, salvo por el barro. Cuenta que siempre tiene las botas mojadas, y que a los muchachos se les infestan los pies de hongos. A veces se les pudren los dedos y las uñas.




    Me gustaría saber más sobre esa enfermedad. No se me va de la cabeza.




    —¿Se les caen los dedos? —le pregunto a Fannie.




    —¿A quiénes?




    —A los muchachos en la guerra, en el fango.




    —Robbie no dice nada de eso.




    —¿Podrías escribirle y preguntárselo? —todavía no he aprendido a escribir.




    —Creo que tenemos cosas más agradables que contarle, ¿no te parece? A Robbie no le apetecerá pensar que se le pueden caer los dedos.




    —¿Y si ya se le han caído?




    —Nos lo habría dicho.




    ¿Ah, sí, nos lo habría dicho?, me pregunto. Pienso revisarle los pies disimuladamente cuando esté de vuelta en casa. A saber cuándo… El periódico dice que nuestros muchachos volverán por Navidad, pero la Navidad aún queda muy lejos.




    Después de que naciera Robbie llegó Fannie, y luego Edith, una racha de buena suerte.




    Fannie es mayor que Edith, pero Edith ya no vive en casa con nosotros. El otoño pasado se casó con un hombre que se llama Carson Miller, y viven al otro lado del campo de maíz, en la granja que hay justo enfrente de la nuestra. Me gusta cerrar los ojos y ver a Edith debajo de la pérgola que construyó nuestro padre para la boda; me parece que está preciosa, y no entiendo por qué mi madre se lamentaba de no haber adornado la pérgola. En mi recuerdo Edith está de pie, sola, con un ramo de flores tardías recién cortadas y un vestido hecho para la ocasión, ceñido en las muñecas y con un escote a la caja, de un tono negro azulado.




    Fannie va hacia la siguiente tumba, tirando de mí. Paso la mano por las iniciales de la lápida, rascando las motas de liquen con las uñas.




    Aquí hay otro niño. Después de que naciera Edith, se acabó la racha de buena suerte.




    —Escarlatina —dice Fannie mientras arranca con los dedos minúsculas briznas de hierba—. Solo tenía seis meses.




    Pero seis meses no es tan poco, y yo lo sé.




    El bebé de Edith ya tiene seis meses. Cargo a menudo con ese chiquillo inquieto y protestón. Puedo ir a verlo cuando quiera si antes aviso a mi madre, que suele darme una cesta con algo para llevar: panecillos recién horneados, un pedazo de mantequilla, o judías o tomates de nuestro huerto. Soy la pequeña de la familia, así que me gusta cuidar del Pequeño Robbie. Le llamamos así para no confundirlo con Robbie, mi hermano, ni con Robert, mi padre.




    Para mí es un dilema ir a ver a Edith. Me da la impresión de que hay algo inacabado, tanto en la vivienda como en el patio, y no me siento como en casa. Me parece un lugar extraño.




    El huerto de Edith es la mitad que el nuestro, y está lleno de malas hierbas. En los arriates apenas brotan flores, como si se hubieran cansado de intentarlo. La casa está abarrotada y huele a humedad, a ropa sucia y a sopa.




    Cuando llego por sorpresa Edith me recibe con un «Ay, Aggie» cargado de irritación, sofocada y presurosa, el nacimiento del pelo empapado en sudor. Nunca se sienta, y nunca me ofrece una galleta. (¿Quizá porque nunca las hace?) Me da al bebé en brazos y sale corriendo a hacer otras tareas —que no son preparar galletas— murmurando entre dientes.




    Luego estamos un buen rato sin volver a verla, como si estuviera desaparecida, hasta que el Pequeño Robbie se pone a berrear y yo me acaloro sin lograr calmarlo y me duelen los brazos y tengo ganas de ponerme a berrear también. Entonces Edith aparece de nuevo en escena y dice: «¡Pero si estáis aquí!», malhumorada, como si nos hubiera estado buscando por todas partes.




    Así que podría ir cuando me apeteciera, pero no voy mucho.




    Fannie se aparta lentamente del bebé que murió de escarlatina para pasar a la siguiente tumba, la tumba que a ella más le hace sufrir y en la que terminamos siempre las dos: la del pequeño James.




    —Era el tiempo de la siega —dice Fannie, modulando las palabras despacio y con claridad—. Quizá James tenía calor y quería refrescarse. Quizá se había perdido. Solo tenía dos años, ¿cómo pudo encontrar el camino hasta la charca? Antes de que lo echáramos en falta, se había ahogado. Así de rápido sucedió. Así de rápido puede suceder.




    Los chicos de la granja de al lado, que pescaban en la charca, encontraron a James flotando boca abajo en el agua, y lo sacaron y vinieron corriendo y gritando a casa, cargándolo entre los dos.




    Cuando lo dejaron en el patio, el pequeño James aún no estaba rígido, ni siquiera parecía muerto.




    —Yo tenía siete años —dice Fannie—. Era mayor que tú ahora. Todavía puedo oír los gritos de los chicos de al lado, Jerry y Jack, que ahora están en la guerra pero entonces eran apenas unos críos. Fuimos todos corriendo, mi madre se echó encima de James, tratando de reanimarlo, diciéndole que respirara, por favor, respira. Y entonces supe que debía de estar muerto. Así que hui y me escondí en el granero, debajo del heno recién segado. Fue un golpe muy duro. A mi madre se le partió el corazón.




    Por un momento se me olvida que cuando Fannie dice «mi madre» se refiere a la primera madre, no a la mía, y me sobresalta pensar que a mi madre, aunque fuera un instante, aunque fuera por equivocación, se le pudiera partir el corazón.




    A mi madre no se le ha muerto ningún hijo; no ha de venir a llorar estas tumbas. Creo que es porque ella solo trajo niñas al mundo, nosotras tres: Olive, luego Cora, y yo, Aganetha, la última.




    He llegado a la conclusión de que mi madre no se parece en nada a la primera madre. La primera —«Tilda», susurro apenas moviendo los labios— es una figura borrosa, amortajada con una malla negra de red por tantos años de duelo. Las historias que se cuentan de Tilda en realidad no hablan de ella. Está más bien en la sombra, llorando a sus hijos muertos, hasta que, de pronto, también ella está enterrada.




    —Fiebre puerperal —dice Fannie, pero yo no conozco esa última palabra y me figuro que, al morir, la primera madre estaba toda púrpura, desde el cuero cabelludo a las uñas de los pies.




    Todas las desgracias vinieron juntas: el pequeño James se ahogó, nuestro hermano George nació prematuro («Era tan chiquitín que lo teníamos en un cajón»), y la primera madre murió.




    Imagino a Fannie escondida bajo el heno, de noche, sin querer salir, como un gatito en un canasto. ¿Quién fue a sacarla? Fannie no me lo dice.




    Los hombres de las granjas aledañas ayudaron a acabar la siega. Papá se sentaba a la mesa en silencio y comía todo lo que las vecinas le ponían delante. Fannie y Edith, que tenían siete y seis años, alimentaban con una cucharita al recién nacido, George, mi hermanastro. Todos observaban a papá, que comía y comía como si tuviese un agujero en el estómago por el que la comida iba cayendo, y se preguntaban si alguna vez volvería a hablar. (Debió de hacerlo; se casó con mi madre antes de la siguiente primavera.)




    A mí nunca me han pasado cosas tan tristes.




    —Que James se ahogara fue lo que mató a mi madre —dice Fannie—. No creo que fuera por George, no. George no tuvo la culpa.




    Sé lo que va a decir ahora, y espero con expectación.




    —Se suponía que yo tenía que vigilarlo, Aggie. Vigilarlo era mi responsabilidad. ¿Y qué hice, en cambio?




    Ya casi hemos terminado. Dentro de un momento volveré a recoger las manzanas del suelo y a lanzarlas al otro lado de la cerca. Solo falta que Fannie diga una cosa más mientras estamos arrodilladas aquí, una al lado de la otra.




    Se me eriza el fino vello rubio de la nuca. No puedo verme la cara mientras miro a mi hermana, y no sé que está llena de pecas, y en mi silencio parece solemne y esculpida. Fannie está sonriente y seria a la vez.




    —Siempre velaré por ti, Aggie. Lo prometo.




    Ya está.




    El aire no puede ser más claro. Ni el cielo más sereno. Los bichos zumban. Luce el sol.




     




     




    —¡Han venido unos amigos a verla, señora Smart!




    La enfermera me despierta, arrancándome de un sueño ligero y plácido, un lugar grato donde demorarse, y aparezco de nuevo en esta habitación, devuelta a una rutina que casi me parece crónica.




    —¡Arriba, arriba, señora Smart!




    Siento la boca seca, y los labios se me despellejan al abrirlos para volver a decir lo evidente: ¡Yo nunca me casé!




    Lo repito una y otra vez, pero todos insisten en llamarme «señora», como si quisieran avergonzarme por ser soltera. ¿Ensayan las enfermeras delante del espejo esos gorgoritos? Empieza a ponerme el suéter manipulándome como a un juguete, una ajada muñeca de trapo que quisiera mostrarle a alguien que ha venido a jugar.




    Me oigo farfullar:




    —Por el amor de Dios, pero qué…




    —Señora Smart, ¡qué grata sorpresa tenemos para usted esta mañana! ¡Han venido a verla unos amigos! ¿No es fantástico?




    En eso no se equivoca, tendría que darle la razón. Tendría que reconocer que es fantástico. ¿Quién va a visitarme? Ya no conozco a nadie. Todos están muertos.




    Intento decirle que tengo mucha sed agarrándola de un brazo, pero ella es más fuerte. Se suelta y me rodea para destrabar el freno (oigo el chasquido de la palanca), y empuja la silla para sacarme del rincón donde me habían dejado, junto a la ventana que nunca se abre y que se empaña los días de frío. Oigo el susurro del radiador. No me importa dónde me pongan; sabré que estoy en las últimas cuando me aparquen delante del estúpido televisor.




    —Tengo sed —digo con voz áspera.




    No, no me oye. Se inclina y me habla con entusiasmo al oído, siento su aliento en el poco pelo que me queda, ralo como las hebras de un rábano reseco.




    —Un joven y una chica han venido a verla, señora Smart. Quieren sacarla de paseo. Hace un día ideal para eso. La abrigaremos con unas buenas mantas y la pondremos cómoda. No recuerdo cómo me han dicho que se llaman, pero aquí los tiene. Sonría, señora Smart. Salude a sus amigos.




    Me niego a acatar órdenes, una cuestión de principios.




    Siento una ráfaga de olor a piel bien restregada, y el tacto de una mano sobre la mía, tan vacilante que parece tener miedo de los huesos, los tendones y las venas de los ancianos, como si quien me toca temiera romperme. Veo un destello de pelo rojizo suelto y brillante, y oigo que una chica dice un nombre, que no es el mío pero tal vez sea el suyo. No significa nada para mí. No me suena. No hay ninguna sinfonía de reconocimiento.




    —Más alto, querida, está prácticamente sorda —dice la enfermera —. ¿Verdad, señora Smart? —alza la voz—. Pero sabemos que puede oírnos, ¿a que sí, señora Smart? No está perdida del todo ahí dentro.




    —Bueno, pues ¡hola otra vez! —me chilla la chica. Y luego le dice a la enfermera—: Hace mucho que no nos vemos…, quizá no se acuerde de nosotros.




    No contesto.




    —¿Y me has dicho que conocéis a la señora Smart de…? —la enfermera deja la pregunta en suspenso.




    Yo misma podría decírselo, estoy bastante segura: esta chica no me conoce más que cualquier extraño de la calle. No puede conocerme, con lo joven que es. Todas las personas que conozco están muertas, enterradas, desaparecidas, tachadas de mi vida, los lazos cortados, los puentes quemados, perdidos, fuera de lugar.




    —Es una larga historia —dice la chica. Añade que somos parientes lejanas, pero se ríe con nerviosismo, una risa de niña. Miente, pienso, tratando de cribar un ruido sordo debajo del esternón que quizá solo sea emoción. Llevo años postrada en esta silla, día tras día, mientras la luz al otro lado de la ventana se acorta, se alarga y se acorta de nuevo, las estaciones se suceden y el cielo se oscurece con los copos de nieve o parece velado al fulgor del verano. Todos los cambios aquí son paulatinos. De ahí que la aparición de esta chica sea un suceso monumental.




    Está hablando; no se dirige a la enfermera, sino a mí.




    —¿Vamos? —me pregunta, como si en esta silla de ruedas me quedara algún margen de maniobra. Me da la mano otra vez, desliza sus dedos debajo de los míos, los entrelaza, tan suavemente que apenas noto una ligera presión.




    Me recuerdas a alguien, le digo. Acércate, te susurraré su nombre.




    Fannie.




    Fannie todavía es tan joven… Ella se quedó igual mientras yo envejecía. Pero cuando me visita, la cara siempre vuelta para que no pueda verla, escondida detrás de su pelo, detrás de una sombra, me siento de nuevo como una niña, los años se desvanecen. Me siento protegida por ella, mi hermana mayor, que me tiende la mano.




    ¿Vamos, Aggie?




    Hace casi un siglo que murió, pero se pasea sin esfuerzo por las circunvoluciones de mi mente, con el pelo suelto, las caderas anchas, el delantal blanqueado con lejía.




    —¿Vamos? —los dedos de la chica rozan mi piel, como una invitación, esperándome.




    Deslizo mi mano en la suya.


  




  

    2. Hermanas y hermanos




     




    Nos ponemos en marcha, del aire viciado de la sala al pasillo aséptico.




    La enfermera les habla en tono de complicidad.




    —¿Sabéis que sois la primera visita que recibe desde que empecé a trabajar aquí? ¡Qué bien que hayáis venido!




    Suelo escuchar ese tono a menudo cuando hablan de mí. Se ha tirado el plato de sopa encima. Ha ensuciado las sábanas. La encontramos deambulando por el pasillo, podría haberse caído y roto algo. ¡Quién iba a pensar que aún puede andar!




    Que hablen. No me importa mientras me lleven a alguna parte, sobre esta silla de ruedas chirriante, lejos del latoso televisor, de las voces ahogadas de la sala, los silbidos y los cuchicheos, los eructos y gemidos. La silla se encalla un instante en el borde del umbral, pero con un giro de muñeca y un empujón profesional seguimos adelante.




    Oigo subir por mi garganta una risotada de emoción que sale un tanto constreñida. Cállate, vieja loca, me digo. Se han olvidado de que estás aquí.




    Nos detenemos en el pasillo, iluminado por fluorescentes y con olor a desinfectante. La enfermera no me va a dejar marchar todavía. Quizá esa risa la ha inquietado.




    —Haz el favor de firmar aquí con tu nombre, y poner la fecha y la hora —está diciendo.




    Esos datos no me irían mal. ¿Y si resulta que ha sido mi cumpleaños y ya he llegado a los ciento cinco? ¿Y si ya ha pasado la hora del desayuno y nadie me ha traído el té? ¿Cómo se llama la chica? Podría serme útil saber su nombre. A lo mejor le saco algún partido.




    —Kaley —dice la enfermera, leyendo el papel—. Qué nombre tan raro, ¿no?




    —No tanto —dice la chica—. Bueno, supongo que hoy en día ya no hay nada raro, ¿verdad? —la enfermera quiere caer bien. No sabe que, por lo general, se consigue justo el efecto contrario.




    —Kaley —dice la chica— es un nombre celta —a vueltas con el nombre.




    Kaley. Tarareo el nombre dentro de mi cabeza. Parecido al de esa berza de hojas rizadas, el kale, amargo hasta la primera helada y luego una planta prácticamente indestructible. Kaley; y el otro, el chico que la acompaña, dice llamarse Max. Es la primera vez que abre la boca. La enfermera no le pide a Max que firme el formulario. A mí tampoco.




    Iniciamos un complejo ritual de salida, que por supuesto no decido yo. Primero me envuelven bien en la manta de franela. Me ponen el cinturón de la silla y lo ajustan alrededor del abdomen para que no me resbale. Más palmaditas, más sujeciones, más toqueteos. Me alisan el suéter y me acomodan las manos. La enfermera me encasqueta un gorro de lana hasta las orejas. Seguro que no me favorece, y para colmo pica.




    —¿Estamos listos? —pregunta la chica.




    Vuelve a encajarme el gorro; un gesto innecesario, pero tranquilizador en cualquier caso. Perfecto. La enfermera parece conforme y enseguida nos dejará marchar. Dejará que me vaya con ellos.




    Cuando la chica se agacha y entra en mi campo de visión, de pronto distingo su cara, y sus rasgos, antes muy borrosos, cobran un poco de nitidez. Diría que lleva el pelo teñido, ese tono rojizo no es natural. En mi familia no había ningún pelirrojo, aunque Edith se casó con un muchacho que sí lo era. Carson, se llamaba. De todos modos su hijo salió moreno, como el resto de la familia; todos menos yo. Su hija tenía el pelo más claro, sospecho que como esta chica, pero empiezo a estar confusa. Es muy joven para ser hija de Edith, demasiado, si de verdad soy tan vieja como creo que soy.




    —¿A qué hora traeréis de vuelta a la señora Smart? —pregunta la enfermera.




    La chica mira inquisitivamente al joven silencioso, el tal Max, y dice:




    —No lo sé. ¿En un par de horas?




    —¡Estupendo! Un paseíto, un poco de sol, quizá una taza de té… Le encanta tomar el té, ¿a que sí, señora Smart? —qué crédula es esta mujer, ocupada en dar instrucciones, convencida de lo que a los demás les gusta o les deja de gustar.




    Pero en la voz de la chica he captado el señuelo, la dulzura tras la que oculta la mentira. Apenas me atrevo a creerlo. No tienen ninguna intención de traerme de vuelta.




     




     




    Mentiras. Cuántas formas pueden adoptar.




    Está la mentira por omisión, la mentira por elusión, la mentira descarada, la fanfarronería, la mínima indulgencia o el rodeo, el error de cálculo taimado, el redondeo hacia arriba o hacia abajo, están el halago o la mentira piadosa, y está el golpe de gracia, la mentira de proporciones épicas apuntalada sobre un millón de mentiras más pequeñas; están las mentiras embrolladas que confunden o complican, la mentira que distrae, la mentira que sabe que acabará desenmascarada, la mentira a sangre fría y la mentira fruto del terror o la prisa, la mentira que debe mentir una y otra vez para ocultar sus huellas, y, por supuesto, está la mentira que engaña incluso al que miente, que ni siquiera sabe lo que está propagando.




    Esa última es la peor de todas, porque puede embaucar prácticamente a todo el mundo. Puede acabar por parecerse a la verdad.




    Y eso me lleva a pensar en otra clase de mentira. La mentira que yo misma escogí, que vive aún conmigo, y sin mí. La mentira que protege. Que cobija. Que construye su frágil escondite de amor.




     




     




    Fannie trata de ahuyentarme.




    —Pero ¿adónde vas? —le pregunto—. ¿No puedo acompañarte? ¿Por qué no?




    Sigue andando por el camino sin ninguna prisa, ni siquiera mientras intenta librarse de mí. Serena.




    —¿Es por Robbie? ¿Estás triste?, ¿estás enfadada? —la sigo entre las matas de frambuesas. Este verano nuestro campo está sembrado de trigo, que se mece y se dobla, verde y abundante.




    Fannie pasa junto al cementerio sin detenerse. Sigue adelante. Carson, el marido de Edith, ha vuelto a plantar maíz en su campo, y parece que Fannie se dirige hacia allí.




    —¿Por qué no dices nada?, ¿por qué no puedo ir?




    Cuando ya ha dejado atrás la cerca de madera, se vuelve.




    —Aggie, ahora continuaré sola. No quiero que me sigas.




    —Pero ¿por qué? —pongo cara larga, procurando contener las lágrimas. Fannie es la única persona en el mundo que nunca me rechaza, que nunca me da de lado, que siempre parece disfrutar del torbellino que sin querer dejo a mi paso.




    Me llama, y corro a su lado pensando que ha cambiado de idea. Me abraza cariñosamente contra su pecho. Pronto seré tan alta como ella, ya le paso de la barbilla. Tengo ocho años y estoy dando un estirón; ella tiene veintiuno, hace tiempo que dejó de crecer. Se aparta un poco y me mira a los ojos, y veo, como por una ventana recién abrillantada con vinagre y papel de estraza, que oculta algo.




    Fannie me oculta algo. Fannie, que comparte conmigo todo lo que sabe, transparente como el cristal. No ha cambiado de idea.




    Siento que algo se agita dentro de mí, se tensa con un chasquido seco. A nuestro alrededor el zumbido de los insectos sobre la hierba crece y vuelve a extinguirse. Fannie me alisa el pelo con las manos. Cómo me gusta su cara.




    —No me sigas —me pide.




    Aguarda hasta que me alejo. Voy hasta el cementerio y cruzo la cancela. Me quedo de pie, con los brazos pegados al cuerpo, muda, traicionada. ¿No se da cuenta? ¿Es que no lo ve?




    Este verano hay una lápida más, se ha ido otro hijo de la familia Smart. La hierba que cubre la tumba no es nueva, no hubo que cavar ninguna fosa porque no había restos que enterrar. La lápida es una losa de piedra como las demás, con las iniciales grabadas y las fechas de su nacimiento y muerte: R. S. 1893-1916. Miro las iniciales y pienso: Robbie Smart. Nunca sabré si los dedos se le pusieron negros o se le cayeron.




    Recojo un puñado de manzanas silvestres y las disparo como una ametralladora a un pájaro que se esconde entre las ramas de uno de los árboles. Cuando vuelvo a mirar atrás, Fannie ya no está.




    Ha desaparecido de mi vista, pero distingo claramente las huellas que sus pasos han dejado en la hierba, así que hago justo lo que me ha pedido que no haga y voy tras ella. Me pongo a cubierto, fingiendo que soy un soldado en la batalla, un espía. Tras la línea de fuego. O en tierra de nadie, donde Robbie se había rezagado cuando lo mataron. El telegrama contaba poca cosa. No decía, por ejemplo, en qué parte del cuerpo recibió Robbie el tiro fatal.




    Imagino que fue en la cabeza o en el corazón. Imagino un agujero limpio, atravesándolo de parte a parte, como una tubería que deja pasar la luz del sol, mientras Robbie yace en el suelo con una gota de sangre resbalándole por la frente, la mirada fija en el cielo.




    Enseguida la alcanzo.




    Veo a Fannie, un poco más adelante, y no está sola. Es casi tan alta como el maíz del sembrado, y el hombre es más alto.




    Me quedo quieta como un conejo agazapado.




    No es uno de los muchachos que la guerra escupe sin una pierna, sin un ojo o con los pulmones afectados por el gas, pero tampoco mucho mayor. Va vestido como el granjero que es…, y lo conozco, lo conozco muy bien. Advierto que Fannie le ha dado la mano. Tiene la cabeza inclinada, no le veo la cara, su pelo roza el brazo del hombre, y se alejan caminando entre el maíz. Desaparecen sin más, mientras los tallos siguen meciéndose y derramando sus hebras cobrizas a ras del suelo.




    Me pongo de pie como si fuera a seguirlos. Pero sé que el maizal está encantado, los secretos se ocultan en pulcras hileras, y decido no ir tras ellos.




    Creo que Fannie tenía razón, después de todo: ella va a seguir adelante sin mí, y debería haberla dejado marchar. No debería haber visto que se adentraba en el maizal con un hombre de la familia, nuestro hermano por ley, si no de sangre.




    No puedo nombrarlo, ni siquiera para mis adentros.




    Solo puedo pensar en correr, lejos de allí.




     




     




    Corro por los pastos pisoteados.




    Corro hasta dejar atrás las tumbas.




    Me enredo en los arbustos y me araño con las zarzas. Me ahoga el polvo del camino. Nuestro perro, grande y negro, me rodea en el corral ladrando confundido. Estoy sin aliento, el corazón me late con fuerza, el pelo me azota la cara, pero mis pies apenas rozan el suelo.




    No sabía que pudiera correr tan rápido. Más que correr, vuelo. Ahora lo sé. Sé que la conmoción puede convertirse en algo próximo a la euforia; es solo cuestión de velocidad.




    El cerebro es un instrumento primitivo. Las canciones que mejor toca son las más antiguas, las más salvajes.




    Entro en el granero como una exhalación, sintiendo el olor dulzón del estiércol, y subo por la escalera que lleva al pajar, grande y espacioso.




    Respira. Sigue subiendo. Respira. Achís, achís.




    Trepo por los haces de paja, apilados como la ladera de una montaña prácticamente hasta los aleros del tejado, donde sé que hay una camada de gatos recién nacidos. La paja es dura, me deja unos finos arañazos rojos en la piel descubierta. Estoy moqueando, me lloran los ojos y no paro de estornudar, pero me seco la cara con el dorso de la mano y consigo llegar hasta la guarida. Los gatitos aún no han cumplido una semana, todavía tienen los ojos cerrados y las orejitas gachas, y se remueven en una confusión de pelo suave y hocicos ávidos. Sin pedirle permiso a la madre, saco a la cría pelirroja y atigrada y estrecho su pequeño cuerpo palpitante contra mi cuello. Maúlla, está ciega. Hundo la nariz en su pelo polvoriento hasta que se me calma la respiración. Sus huesos bajo la piel parecen el armazón de un velero minúsculo, frágil como una barquichuela de palillos. El corazón le late muy rápido. Su llanto desgarrador y su boca abierta me devuelven la serenidad y me siento mejor.




    Acuno bajo la barbilla la cabecita de la cría, arrullándola. Pero no puedo quedarme sentada mucho tiempo. Tengo las piernas inquietas, siempre, noto un hormigueo en los músculos, los pies se me mueven como si tuvieran vida propia. A veces le suelto una patada a mi hermana Cora por debajo de la mesa, no porque esté enfadada con ella, solo porque se me van los pies, no puedo impedirlo.




    —¡Ay! ¡Aggie me ha dado una patada!




    —¡Ha sido sin querer!




    —Fuera, Aggie. No vamos a consentir esas cosas en esta casa.




    Es mi madre la que me regaña; mi padre es lento para imponer castigos, lento para prestar atención a lo que ocurre a su alrededor. Desde que murió Robbie, se mueve aún más como un hombre que viviera dentro de un sueño. Solamente una cosa lo saca de su ensimismamiento: una máquina que ha inventado, accionada por un molino de viento, y que está construyendo en el granero, incluso ahora.




    —Ve afuera y limpia el gallinero, como se suponía que debías hacer esta tarde.




    —Pero…




    —Ni una palabra. Vete.




    No es un castigo tan severo: mi madre me aparta un plato para que cene más tarde. No permite que nos saltemos ni una comida. De niña pasó hambre, nos lo ha contado, y no consentirá que sepamos lo que es.




    Mi madre no es muy dada a contar historias, y no nos explica nada más, por muchas ganas que yo tenga de saber, por mucho que la interrogue, aunque le pregunte: ¿cuánta hambre pasaste, y por qué, y qué sentías? Rara vez habla de su familia, aunque su padre y sus hermanos viven en el condado al oeste del nuestro. Tanto daría que vivieran en otro país, para lo que nos vemos.




    El gatito ronronea, acurrucado en mi cuello.




    Mi padre está trabajando arriba, lo oigo trajinar cerca del tejado. Seguramente también me ha oído, con el alboroto que he armado al subir al pajar. No se habrá extrañado. Es una tarde achicharrante de julio, papá debería estar segando el heno, pero ha contratado a varios jornaleros durante el verano ahora que Robbie no está. El verano pasado, y el anterior, pensábamos que Robbie volvería, y quizás incluso más pronto que tarde. El marido de Edith, Carson, ayudó con la cosecha, y Fannie también, y mamá, y hasta le pidieron a George que se encargara de guiar el tiro de los caballos, mientras Olive, Cora y yo preparábamos bocadillos y té con hielo y los llevábamos al campo: tres chiquillas con los vestidos polvorientos y el pelo recogido bajo unos sombreros de paja.




    Pudimos arreglárnoslas sin Robbie.




    Pero este verano no.




    El verano pasado, y el anterior, sabíamos que Robbie volvería más pronto que tarde. Y ahora sabemos que no va a volver. Una cosa es la ausencia, y otra la desaparición, y son completamente distintas.




    El gatito me clava en el dedo una uña afilada como una aguja que me atraviesa la piel. ¡Ay! Casi no duele, pero devuelvo la cría a su madre y me meto el dedo en la boca. Ya me siento mucho mejor, y en cuatro zancadas vuelvo a estar en el suelo barrido del granero.




    —¡Hola! —le grito a mi padre desde abajo.




    Me contesta con un gesto de la cabeza. Está construyendo una escalera de caracol que llegará hasta lo alto del granero. Cuando haya terminado la escalera, abrirá un agujero en el tejado y hará una caseta arriba, una pequeña techumbre a dos aguas para proteger los engranajes del molino. La escalera desembocará justo dentro de la caseta, así podrá revisar el mecanismo por dentro.




    Fuera, en lo alto, las palas del molino darán vueltas, suministrando electricidad a la máquina de mi padre.




    A la hora de comer mi padre suele perderse antes de terminar una frase. Sigue adelante con sus pensamientos y nos deja atrás. En cambio aquí, en el granero, su propósito es visible. Me tranquiliza, aunque el proyecto todavía sea un conjunto de piezas sueltas, tablones de madera, que esquivo con cuidado al pasar.




    —¿Puedo ayudar? —le pregunto.




    —No subas por los escalones —me advierte, mientras él baja por ellos hasta el andamio instalado a unos cuatro metros del suelo. Ahí es donde colocará su invento: una máquina que aprovechará la energía del viento para accionar un torno, o una sierra circular, o moler cereales. Al mismo tiempo, el andamio servirá de techo para el depósito del grano. Mi padre ha pensado en todo, no me cabe duda.




    He examinado sus planos, dibujados a lápiz en el dorso de folletos que llegan con anuncios de curas para la acidez, el cáncer o los cólicos. Sus cálculos son enigmáticos y meticulosos. No dudo de mi padre.




    Lo miro mientras sube silenciosamente la escalera de caracol cargando varios tablones bajo el brazo.




    Me encanta el olor de la madera recién cortada. Entre las astillas, el serrín y los descartes de los tablones me he olvidado de Fannie. No pienso en ella para nada. En el banco de trabajo, compuesto por dos caballetes y una puerta vieja, me dedico a enderezar con el martillo los clavos torcidos, la única tarea que mi padre me deja hacer sin necesidad de preguntar.




    Cora ha trepado desde el establo y se pega a mí, jadeando. No le hago caso.




    —¿Qué haces? —dice.




    —¿A ti qué te parece?




    —No te están quedando bien —examina el clavo que acabo de enderezar.




    —Trae acá —le quito el clavo de la mano. El metal aún está caliente debido al contacto con su piel. Le doy unos martillazos más. Cora se cruza de brazos y me observa. Al sentirme vigilada, se me escapa el martillo.




    —Deja de mirarme.




    —Tú ya has probado, ahora me toca a mí.




    —Búscate otra cosa que hacer.




    —No.




    Al cesar los martillazos, oímos que mi madre nos está llamando. Mi padre también lo oye.




    —Venga —dice. Solo eso, nada más. Debemos obedecer.




     




     




    Llego a la escalera antes que Cora. Ella no deja ver que intenta ganarme, pero me pisa los talones al bajar los travesaños. La he subestimado.




    Salimos por la puerta del establo a la vez, mientras Cora dice con dulzura:




    —Ya vamos, madre. Estábamos ayudando a padre.




    —¿Necesita ayuda? —mi madre frunce el ceño—. Se suponía que debías estar trabajando en el huerto, Aggie. Y tú, Cora, tenías que recoger la colada y planchar la ropa.




    —He acabado en el huerto —digo, sabiendo que es imposible acabar en el huerto.




    —Está planchando Olive —dice Cora. Somos igual de altas, aunque yo soy dos años menor. La miro de frente a los ojos. Nos han dicho que nos parecemos mucho, como gemelas, y ninguna de las dos lo tomamos como un cumplido.




    —Estoy buscando a Fannie —dice madre—. ¿La habéis visto?




    —No —me apresuro a contestar.




    —La vi alejándose por el camino contigo —Cora me mira fijamente.




    —Eso fue hace siglos —le contesto.




    —Bueno, fue la última vez que la he visto —dice Cora.




    —La vi, Cora, la vi. Esa fue la última vez que la vi —la corrige mi madre.




    —Sí —dice Cora—. Esa fue la última vez que la vi.




    Mi madre aguarda.




    —¿Y bien? —me pregunta, y meneo la cabeza para borrar mi gesto de preocupación. Me sale mejor de lo que esperaba—. Pues os voy a pedir que hagáis el recado vosotras en lugar de Fannie. Llevadle esto a Edith. Decidle: dos cucharaditas en un vaso de agua tres veces al día, desde ahora mismo.




    Mi madre le entrega a Cora un frasquito de vidrio marrón con un tapón de corcho. Cora agita el preparado que mi madre acaba de hacer.




    —¿Os acordaréis?




    —Dos cucharaditas en un vaso de agua tres veces al día —dice Cora, mientras yo repito cada palabra una fracción de segundo más tarde, como un eco. Sé que a Cora le gustaría darme una patada.




    —Si veis a Edith pachucha tenéis que decírmelo —nos advierte mi madre—. Y ayudadla a fregar los platos.




    —Ha dicho que nos demos prisa —le digo a Cora en cuanto mi madre ya no puede vernos, y echo a correr por el camino. Paso corriendo por delante del cementerio hasta dejar atrás el sendero por el que Fannie desapareció en el maizal, y me obligo a no mirar. Me obligo a seguir corriendo.




    Cora ni siquiera se esfuerza por alcanzarme. No es tan divertido superarla cuando ni siquiera lo intenta. Quizá por eso lo hago. Quizá. No sé qué me impulsa a hacerlo, pero mientras me alejo y Cora se queda atrás, sin tratar de alcanzarme, decido esconderme en el maizal al lado del camino para darle un susto. En un abrir y cerrar de ojos estoy entre el maíz, escuchando mi respiración agitada, los latidos de mi corazón y el susurro de los tallos mecidos por la brisa.




    Estoy emocionada, impaciente. Procuro no respirar siquiera. Oigo que Cora se acerca, calculo sus pasos. Ya llega, caminando orgullosa con el frasco de tintura de mi madre, con la frente bien alta… —¿y por qué mi madre le confía a ella el frasco solo porque es mayor?—. Aquí viene, cada vez más cerca, y casi parece haber olvidado que nos han pedido que hagamos el recado juntas.




    Aparezco en escena en el momento preciso.




    Cora está justo delante de mi escondite cuando salgo de pronto con un alarido estremecedor.




    Cora da un grito. El frasco vuela por los aires.




    —¡Soy yo! —digo riéndome.




    Pero ella no se ríe, y a mí se me quitan las ganas en cuanto veo el frasco de mi madre. Ha caído contra una piedra y se ha roto. Miramos el líquido oscuro que gotea en el camino polvoriento. Estamos sopesando las culpas. Cora puede decir que todo ha sido porque la he asustado, pero ella llevaba la tintura, y las dos sabemos que nuestra madre repartirá equitativamente la responsabilidad. Si algo caracteriza a nuestra madre es que es justa.




    Nos miramos. Llegamos a la misma conclusión a la vez: no diremos nada. Nadie se enterará. Entre las dos empujamos los cristales rotos hasta la zanja con las toscas suelas de nuestros zapatos, y cubrimos de tierra la mancha del camino, como si pensáramos que alguien va a molestarse en buscar pruebas.




    En silencio, seguimos hacia casa de Edith. Esta vez no me adelanto corriendo.




    Mientras enfilamos el sendero, Cora dice:




    —Tú juegas con el Pequeño Robbie y yo friego los platos.




    —El Pequeño Robbie puede ayudar a barrer. Tiene maña con el recogedor.




    Es raro que nos pongamos de acuerdo en algo. No sé si me gusta. Me siento incómoda.




    El sendero que lleva a la casa de Edith y Carson está pelado, sin árboles, y tampoco hay ninguno plantado en el patio que rodea la vivienda, ni siquiera arbolitos jóvenes. El pasto está quemado por el sol. Miro a mi alrededor con disimulo, pero no veo a Carson por allí, y espero no verlo; de pronto pienso horrorizada: ¿y Fannie? Me da miedo verlos aquí ahora, juntos, me persigue su presencia inquietante, como si fueran a aparecer entre el maíz flotando lánguidamente hacia nosotras, cogidos de la mano. Temblando, casi me alegro de que Cora esté conmigo. Dondequiera que miro veo lo que hay oculto, la duplicidad que se agazapa tras las apariencias, los contornos que se desdibujan, y siento náuseas.




    El Pequeño Robbie está jugando solo a la sombra del porche. Viene corriendo por la tierra reseca cuando nos ve y se lanza a mis brazos, y me calma igual que hizo el gatito.




    —Ve a buscar tu recogedor —le ordeno—. Vamos a jugar a las casitas. Tú serás el hermano mayor y yo la mamá.




    Se retuerce para volver al suelo, mira a Cora y se pone a parlotear. Sabe solo unas pocas palabras, y siempre tiene el pulgar metido en la boca, pero yo entiendo lo que dice, aunque Cora no pueda descifrarlo.




    —Cora será la abuelita —le digo, contestando a su pregunta.




    A Cora no le hace ni pizca de gracia, y es un alivio, parece que empiezo a poner de nuevo las cosas en su sitio.




    —¡Hola, Edith! —grita Cora alegremente al entrar en la casa—. ¡Aggie y yo hemos venido a verte!




    Edith nos saluda, pero no se levanta a recibirnos. La puerta de la cocina se cierra de golpe a nuestras espaldas. No hay mosquitera; dentro hace un calor sofocante, la encimera está llena de moscas, y no es de extrañar: hay un montón de ollas y platos sucios.




    Cora y yo nos ponemos manos a la obra. Edith se balancea en una mecedora en el rincón, con una pequeña labor en el regazo. Nos la enseña: está bordando florecitas y pámpanos en el bajo de un camisoncito blanco de recién nacido. Es la misma de siempre, alta como Fannie —son hijas de la misma madre—, pero tiene los brazos y las piernas esmirriados, y la cintura gruesa. Fannie y ella no parecen hermanas, aparte de por la altura, aunque las dos son muy bonitas, más bonitas de lo que Olive, Cora o yo seremos nunca. Su madre debía de ser más guapa que la nuestra, esa es la pura verdad, pero Edith ha perdido frescura, como si la hubieran dejado arrugarse y marchitarse al sol. Es más joven que Fannie, aunque nadie lo diría.




    Cora y yo nos quedamos hasta que ya no podemos más.




    Al irnos, el pequeño Robbie no quiere soltarme la mano. Me sigue hasta el sendero, y tengo que volver para acompañarlo al porche una y otra vez, hasta que me canso y le hablo severamente:




    —¡Pequeño Robbie, ahora tengo que irme! ¡No puedes venir conmigo!




    No hay más remedio que dejarlo llorando y pataleando en el porche. Me gustaría echar a correr, pero de repente me faltan las fuerzas. Sigo mirando atrás de reojo por si el Pequeño Robbie me está siguiendo de nuevo. Al ver que no, casi me entran ganas de llorar. Se ha rendido.




    Cora guarda silencio hasta que pasamos por el lugar del camino donde se rompió el frasco; apenas hay rastros visibles.




    —¿Has visto el pan? —dice entonces—. Estaba mohoso. He estado a punto de tirarlo, pero no sé si Edith tiene más.




    —Me parece que Edith está pachucha —le digo.




    —Edith siempre está pachucha —contesta Cora.




    —Ni se ha levantado de la mecedora —digo.




    —Así son las cosas ahora —dice Cora, y me mira con preocupación.




    Sin darme tiempo a replicar, repite:




    —Así son las cosas ahora, siempre que la visitamos. Ya lo sabes. No hay nada nuevo que contarle a madre.




    —Supongo que no —digo despacio. Igual que Cora, no quiero que mi madre se entere de lo que hemos hecho, o no hemos hecho, más bien.




    Parece que Fannie ha vuelto, porque apenas llegamos a casa nos llama desde dentro para que pongamos la mesa. Le digo que aún tengo que encargarme de las gallinas. Es una excusa infalible. Casi siempre tengo que encargarme de las gallinas. Ahora mismo no me apetece ver a Fannie, para nada.




    Cora dice que no me preocupe, ella pondrá la mesa. Nos miramos y pienso, parecemos gemelas.




     




     




    Hay pruebas de que Cora y yo no obedecimos: no entregamos la tintura. No le contamos a nuestra madre lo que pasó con el frasco. No decimos que Edith está pachucha (¿más que de costumbre?).




    Pero Edith está pachucha, y a la mañana siguiente se encuentra peor. Nos enteramos antes del desayuno, cuando Carson llega y golpea la puerta, como hacen los maridos, llamando a mi madre a gritos.




    —¡Está sangrando! —le oímos decir.




    Cora y yo estamos haciendo huevos y galletas para el almuerzo de los jornaleros, y seguimos a lo nuestro. Olive, que ha estado batiendo la nata para hacer mantequilla, corre hasta el comedor y le abre la puerta a Carson. Apenas puedo respirar. ¿Es culpa mía? Cora estira la masa y la corta en cuadrados, sin levantar la cabeza y con los ojos muy abiertos, y sé que está pensando lo mismo que yo.




    Fannie no se ha levantado todavía, pero eso no es raro. Fannie es la última en levantarse. No es como el resto de la familia, aunque no sé exactamente por qué. Quizá sea solo que nunca tiene prisa por llegar a ningún sitio.




    Mi madre va de un lado a otro como un vendaval. Se ata las botas. Va en busca de una recia bolsa de lona que siempre tiene a punto en el ropero junto a la puerta del comedor por si surge un imprevisto. En su trabajo casi siempre surgen imprevistos. Echa un vistazo a la cocina:




    —Buenas chicas. Llevadles el almuerzo a los hombres, y mandadme a Fannie cuando baje —nos dice muy seria, pero en su voz no se trasluce ningún temor.




    Dejo que Cora avise a Fannie. No oigo la respuesta, solo los pasos rápidos en la escalera y el portazo cuando Fannie, que nunca tiene prisa, sale corriendo ahora para ayudar a mi madre, y a Edith, y quizá también a Carson, pienso, y luego me digo, Por vergüenza.




    Mi padre parece ajeno al alboroto, aunque no prueba bocado de los huevos revueltos y las galletas de su almuerzo.




    —Te has pasado con la sal —me dice Cora, sobre el revuelto.




    —¡Y tú has quemado las galletas!




    Mi padre se retira en silencio al granero.




    Después de llevar los huevos revueltos salados y las galletas quemadas a los jornaleros, que no protestan, y limpiar la cocina, Olive dice que debemos ocuparnos de las judías, aunque madre y Fannie estén fuera.




    —¿Quién te ha dejado a cargo de la casa? —pregunta Cora.




    —Muy bien —dice Olive—. Aggie y yo lo haremos. Ella es muy trabajadora, ¿a que sí, Aggie?




    Ninguna de las tres menciona a George. Aún está tomando el té, con parsimonia deliberada, pero nos oye discutir en la cocina y entra con la taza y el platito.




    —Yo te ayudaré, Aggie —dice, y me alegro, porque aunque de George no espero mucha ayuda, la compañía también cuenta. Olive y yo llenamos un cesto con judías del huerto y luego George y yo nos dedicamos a quitarles el rabito y trocearlas a la sombra del porche, que corre a lo largo de tres lados de la casa.




    Olive prepara los tarros y la olla para ponerlas al baño maría. George y yo no hablamos de lo que puede estar pasando en casa de Edith. George me cuenta, en cambio, que conoce a un muchacho que se alistó en el ejército con quince años.




    —¿Por qué se le ocurrió hacer algo así?




    —Es mejor que trocear judías —dice George.




    —¿Quieres que se te pudran los dedos de los pies?




    —Mantendré los pies secos.




    —Se lo diré a madre.




    —No digas nada.




    —De todos modos no lo harías.




    George guarda silencio, y luego tose. Siempre tiene tos, un resuello paciente que empeora cuando hay paja o polvo cerca, o césped, brotes, árboles, pastos, animales o humo. Me mira y dice:




    —¿Por qué no, Aggie? ¿Por qué crees que no lo haría?




    Sé que le dolería si se lo dijera. Me muerdo la lengua.




    —¿Por qué, Aggie?




    Porque estás troceando judías conmigo. Por esa tos. Porque eres más flaco que un espantapájaros. Porque te gusta echar la siesta a la sombra por las tardes. Porque no te aceptarían.




    —¡Porque no puedes permitir que te maten! —grito, con tanta rabia que me duele la garganta.




    Mi madre apenas dice nada cuando vuelve, sin Fannie, a última hora de la tarde. Solo pasa un momento para llevarse sábanas limpias y preparar una infusión con las hierbas secas que guarda colgadas en el sótano. Si se ha dado cuenta de que la tintura que nos dio ayer no está, no lo menciona. En casa de Edith parece que las cosas desaparecen o se pierden con mucha facilidad; ya nadie espera encontrar algo donde debería estar.




    Aun así, solo de pensarlo me tiemblan las manos.




    Mi madre me manda al sótano con una vela a buscar algunas hierbas medicinales. Cierro los ojos y las selecciono por el olor: caléndula, artemisa, raíz de culebra negra, anís, manzanilla, hoja de frambuesa. Cuando se las entrego, mi madre ve el miedo en mi cara, si no la culpa, y me da las gracias acariciándome suavemente la mejilla.




    —Tu hermana se pondrá bien.




    No me atrevo a preguntar por el bebé.




    Me echo a llorar.


  




  

    3. Conspiradores




     




    Hemos llegado a las puertas del ascensor.




    Que la enfermera siga hablando, distráela, buena chica. Este maldito ascensor es el trasto más lento del mundo. De vez en cuando lo uso para subir o bajar. Nos sacan afuera a «tomar el aire», según dicen, y nos colocan en fila como artículos rebajados en la puerta de un almacén de saldos. ¿Quién iba a querernos? La gente joven y sana pasa de largo, decidida a ignorar esa estampa desoladora, una advertencia de lo que les espera…, si tienen suerte, digo, intentando compartir la broma con la viejecita encogida en la silla de al lado, pero como hemos perdido la capacidad de lanzar palabras al aire, pruebo con la telepatía, por ver si puede oírme. Cosas más raras han pasado. Cuando la escucho reír por lo bajo, no me cabe duda. Y luego nos llevan de nuevo adentro y nos suben en el maldito ascensor, el trasto más lento del mundo.




    Con el buen tiempo nos sacan todos los días, y el resto del año ni una sola vez.




    No consigo recordar que hayamos salido últimamente, aunque también sé que mi memoria no es de fiar. Ahora mismo no podría decir en qué mes estamos. Podría decir de qué color se veía el cielo por la ventana junto a la que me habían plantado antes de que la enfermera me despertara para anunciarme que tenía visita: era blanco. Eso podría significar cualquier cosa.




    La puerta del ascensor se abre.




    —Procurad que no se destape, y si veis que empieza a refrescar, traedla a casa enseguida —¿de verdad va a dejarme ir?—. ¡A pasarlo bien, señora Smart! —la enfermera me estampa un beso en la cabeza, o, mejor dicho, en el áspero gorro de lana que me da picores en el cuero cabelludo, casi pelado.




    Sé lo que ha dicho, ha llamado a este sitio «casa». Me enojo, aunque no entiendo muy bien por qué. Me he sentido en casa en sitios mucho peores.




    Ahora es la chica quien empuja la silla, y al meterme bruscamente en el ascensor susurrante mis rodillas quedan apretujadas contra la pared del fondo.




    No se le ocurre darme la vuelta.




    Pulsa los botones con nerviosismo, pero ahora no es momento para asustarse. ¿Qué prisa tiene? Una grata certeza me acompaña mientras bajamos a cámara lenta: estos dos jovencitos traman un intento de fuga. Un golpe. Sonrío a mi borroso reflejo en la pared plateada.
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