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      Con toda mi gratitud, a José Juan Toharia y Susana Arbas.
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      «El mundo se movía a otro ritmo. Un año, ¡cuántas cosas pasaban en un año!», sentenciaba elocuentemente Stefan Zweig al rememorar aquel año de 1914. El historiador británico Eric Hobsbawm señaló hace ya tiempo que el corto siglo XX comenzó en 1914, con el estallido de la Gran Guerra, y terminó en 1989-1991, con la caída del bloque comunista. Simultáneamente, la modernidad había irrumpido en todos los órdenes. El mundo se aceleró en esos primeros años del siglo XX hasta límites irreconocibles. Por decirlo con Philipp Blom, fueron años de vértigo.


      Este libro tiene su origen en el semestre que pasé en 2012 en el St. Antony’s College en la Universidad de Oxford, donde fui a trabajar sobre «1914: intelectuales e ideas para una crisis» gracias a una generosa ayuda para profesores universitarios —que desde aquí agradezco— de la ahora extinta Caja Madrid. En aquellos maravillosos meses que disfruté con mi familia en el hermoso pueblito de Eynsham, en las estribaciones de las bellas colinas de Costwold, a unas cuatro millas de Oxford —uno de los lugares, seguramente, más idílicos en la faz de la tierra para leer, escribir y reflexionar—, comencé a contemplar la idea de escribir un ensayo histórico sobre el año axial de 1914. Era, aquel año, decantador de todas las fuerzas que la modernidad había ido deslizando en los primeros años del siglo. Con todo, fue un año en el que sucedieron muchos acontecimientos que iban mucho más allá de aquella Primera Guerra Mundial y que mostraban buena parte de las claves del mundo que entonces se cerraba y del que habría de venir.


      El ejercicio que aquí comienza, en realidad, trata de destilar las ideas de muchas lecturas e investigaciones que vengo realizando años atrás. He optado deliberadamente por el registro ensayístico, tratando de hacer emerger las diferentes variables que coincidieron en aquel año bisagra. Por tanto, esta obra es deudora del trabajo de buena parte de los autores que han venido estudiando el periodo —a muchos de los cuales los cito explícitamente en el texto—, así como de los trabajos de investigación sobre la época que he realizado yo mismo.


      Si he de manifestar mi deuda con los que me precedieron en el estudio de lo aquí tratado, en el capítulo de agradecimientos hay algunas personas a las que debo rendir mi pública gratitud. En primer lugar, a mi buen amigo el profesor José Antonio Montero, quien ha tenido no solo la paciencia de leer el manuscrito de esta obra —los errores que pueda contener son responsabilidad exclusivamente mía, sus sugerencias solo han mejorado mi texto inicial—, sino que, además, con una conmovedora generosidad me ha brindado su casa en los momentos de la redacción final del libro.


      A José Juan Toharia y Susana Arbas, a quienes dedico el libro, agradezco de corazón que me hayan empujado a escribirlo. No es exagerado afirmar que su entusiasmo al contarles mis diferentes ideas —tanto en cuanto a lo tratado como en la estructura que he dado al libro— es el que me decidió finalmente a ponerme manos a la obra. Siempre guardaré en mi corazón las incitantes sobremesas con todos los amigos de Metroscopia —José Pablo Ferrándiz, Silvia Bravo, Violeta Assiego, Alonso Martínez Arbas muy especialmente—.


      En mi círculo íntimo, quiero dedicar un recuerdo especial a mi amigo Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, tan importante en mi vida por tantas cosas. Su entusiasmo con todas mis iniciativas, así como su entrañable cercanía y apoyo en los momentos más complicados y decisivos, han sido, como siempre, determinantes.


      A mi maestro Juan Pablo Fusi, a quien debo tanto y con quien comparto tantas aventuras intelectuales, agradezco que me haya transmitido la ambición de tratar de transgredir las fronteras disciplinares que, a veces, los historiadores nos autoimponemos y que, en muchos casos, impiden comprender en toda su extensión la complejidad de la historia. Junto a él he trabajado a lo largo de todos estos años en el Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, donde he encontrado excelentes compañeros y amigos, de los que siempre he obtenido atinadas sugerencias para mejorar mi modo de hacer y comprender la historia.


      También han sido esenciales en esta temporada los buenos amigos con los que he coincidido en mi etapa en el Instituto Universitario de Investigación José Ortega y Gasset. Muy especialmente, su director, Fernando Vallespín, su secretario general, Alfredo Pérez de Armiñán, y su jefe de estudios, Iván Rodríguez Lozano, amigos con quienes he compartido el quehacer cotidiano y cuya profesionalidad me ha resultado en tantas cosas ejemplar. Quiero hacer mención expresa también a mi cercanísima colaboradora y amiga Carmen Ibáñez Ulargui, que me ha ayudado con cuestiones documentales, así como a Javier Tusell (jr.) y los profesores José Lasaga y Margarita Márquez. Igualmente deseo agradecer a la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, en la persona de su presidente, José Varela Ortega, y de sus patronos, su interés y apoyo a mi trabajo.


      Es de justicia hacer explícita mi gratitud a cuantas personas han trabajado en esta cuidada edición de la editorial Taurus. Muy especialmente a Inés Vergara y a Gerardo Marín Martín, quienes acogieron con el mayor entusiasmo el proyecto desde el primer momento y cuya generosa paciencia y delicada insistencia han hecho posible este libro. También a Carolina Reoyo González y a todas las personas que han trabajado en esta esmerada edición.


      Mis familiares y amigos, como siempre, han apoyado y seguido mi trabajo animándome en los momentos en que no terminaban de salir las cosas. La ayuda y aliento de mis padres y hermanas, Leonor e Irene, así como de Ignacio De Ribera Sánchez y de Lucía Martín Gutiérrez de Cabiedes, han sido fundamentales a lo largo de todo este tiempo. Gran apoyo ha sido el tándem Manuel López Quero y Cristina Ochotorena, con su amistad y consejo. Siempre conmigo han estado Nacho Díaz Arévalo, Manuel Martínez Neira, Jorge Palazuelos Molinero y Manuel Yebenes Marull. A ellos todo mi agradecimiento.


      No tengo palabras para describir la generosidad de mi maravillosa mujer, Lucía, que ha procurado que encontrara el sosiego suficiente para escribir este libro. En la portada aparece mi nombre, pero ello es en buena medida injusto, porque nunca estaría hoy este libro entre sus manos, querido lector, de no ser por su estímulo, ayuda y concurso. Toda mi gratitud también para mis hijos, Antonio, Asís, Ignacio y Nicolás, que inundan de alegría cada día nuestro hogar y hacen de nuestra vida una realidad plena y feliz.
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      Aquel 1 de enero de 1914, la vida era mirada con optimismo en Europa. Incluso The Times, renunciando al secular pesimismo británico, saludaba el año con un orgullo marcado por los logros de la educación del país, su ciencia, su pasado reciente, su presente y su futuro como imperio. El periódico británico se permitía «al menos una vez al año, tomar conciencia» de ellos: «Nos hemos mantenido, nos mantenemos y nos mantendremos en plena pujanza». Y concluía depositando su confianza en la vitalidad de la nación británica en todos los órdenes, lo que permitía afrontar el futuro con la esperanza de perpetuar, un año más, su permanencia en la senda de los logros. ¿Y qué decir de la Europa continental? Stefan Zweig se refería de manera categórica en sus memorias a la sensación que cundía en el inicio de aquel año: «Nunca fue Europa más fuerte, rica y hermosa. […] En 1900-1910 hubo más libertad, despreocupación y desenfado que en los cien años anteriores»[1]. A ojos del celebradísimo escritor austriaco, por todos lados cundía la confianza, el optimismo ciego en las posibilidades de Europa, en su fortaleza, en su futuro.


      Lo cierto era que el Viejo Continente estaba gozando de un periodo prolongado de paz, si bien este se había comenzado a resquebrajar con el estallido de las guerras balcánicas (1911-1912). Europa había asistido en la segunda mitad del siglo XIX a un crecimiento económico sin precedentes, fruto de la industrialización. La explotación de nuevas fuentes de energía —y las materias primas llegadas desde las colonias— posibilitó la mejora de los transportes —sobre todo marítimos y ferroviarios— y el aumento del comercio internacional, dotando de un papel creciente a la nueva clase empresarial y bancaria que emergió entonces. Entre 1870 y 1914 se construyeron en Europa más de cien mil kilómetros de vías férreas. La modernización económica originó que, a comienzos del siglo XX, se asistiera al proceso de transformación de la sociedad industrial, que había dominado el final del siglo XIX, en la sociedad de consumo y de masas que caracterizaría el siglo XX y que conllevaría una mejora de las condiciones de la vida cotidiana.


      Ese cambio se plasmó, mejor que en ningún otro sitio, en la Inglaterra victoriana. Allí, a comienzos de siglo y al tiempo que la propia reina, abuela de Europa, fallecía en 1901, se asistió al agotamiento de esa inquebrantable confianza en unos valores que habían permanecido en el tiempo: obsesión con la moral, el decoro, el qué dirán y la respetabilidad social dada por el estatus de los individuos, el prestigio, la riqueza, el tipo de educación recibida o las ideas políticas profesadas de manera acorde a la posición que se ocupaba en la sociedad. Los cambios llegaban de la mano del ascenso social de la élite financiera y bancaria —burguesa—, que buscó asemejarse en sus usos y costumbres a la aristocracia terrateniente británica, cúspide de la pirámide social. Paralelamente, la nobleza daría síntomas de una decadencia que atrajo la atención de diferentes escritores, quienes, como había mostrado el irrepetible Oscar Wilde en La importancia de llamarse Ernesto (1895), buscaron reflejar la incomodidad de los aristócratas ante el nuevo orden. Los nobles no tuvieron fácil su adaptación a aquel nuevo mundo donde imperaba, por encima de todo, el escalafón del dinero. Las nuevas élites burguesas habían desafiado la jerarquía que había ordenado las relaciones sociales durante cientos de años y los lores debían comenzar por adaptarse a las nuevas leyes de la productividad y el rendimiento económico; y todo ello a una velocidad de vértigo.


      Las circunstancias de la vida cotidiana habían mejorado también sustancialmente para las clases medias acomodadas europeas. Los cuartos de baño o el teléfono —patentado por Alexander Graham Bell en 1876— ya no eran un lujo exclusivo de las grandes fortunas. Las vacaciones, que habían estado reservadas para los estratos más favorecidos, que disfrutaban del descanso estival en lugares de esparcimiento como Brighton —donde su espectacular Royal Pavilion, su célebre muelle, así como sus numerosos teatros, hacían las delicias de la aristocracia británica—, se extendieron con el nuevo siglo a la pequeña burguesía europea. Comenzó a ser frecuente que los domingos —el descanso dominical era una conquista reciente en la lucha por los derechos laborales— fuesen aprovechados por las familias para disfrutar de un día de campo y descanso. Y también que estas pudieran permitirse una semana de vacaciones —en la playa, generalmente— durante la cual olvidaran el ajetreo de la vida moderna. Las costas italianas o francesas —en el Atlántico, Biarritz, y, en la Costa Azul, Aix-en Provence y, claro, Montecarlo— figuraban entre los lugares más distinguidos.


      Las posibilidades de desplazamiento de la población europea —ya fuera en ferrocarril, barco, bicicleta, motocicleta o automóvil— habían aumentado como nunca antes. La técnica había irrumpido en todos los ámbitos de la experiencia humana. La velocidad era el motor de la vida y, como tal, se aplicaba a las industrias vinculadas a los transportes. Los ferrocarriles llevaban claramente la delantera. La competencia era creciente. En tan solo una semana del año 1903, el récord de velocidad de una locomotora se superó en dos ocasiones; si Siemens logró alcanzar los 206 km/h, AEG llegó a los 210 km/h.


      La aeronáutica avanzaba, igualmente, a velocidad pasmosa. Tras sus inicios de la mano de Otto Lilienthal en Alemania o de los hermanos Wright en los Estados Unidos, en 1912, el francés Blériot fue el primero en sobrevolar mar abierto, al cruzar el canal de la Mancha. Francia y Gran Bretaña quedaban unidas ahora también por el aire. Resultaba, además, posible emplear los aviones como medio de transporte y, en consecuencia, aquel 1 de enero de 1914 se abrió la primera línea aérea regular en Florida: unía Tampa y St. Petersburg.


      La industria naval, por su parte, a pesar de su vertiginoso crecimiento y las numerosas ventajas que aportaba al comercio, no pasaba por su momento de mayor popularidad. El hundimiento del Titanic, en abril de 1912, conmocionó al mundo. Dos años más tarde, el 29 de mayo de este año de 1914, el transatlántico inglés Express of Ireland chocó con un petrolero noruego, falleciendo también cientos de pasajeros. En la era de la comunicación, las noticias alcanzaban uno y otro lado del Atlántico a golpe de código Morse desde que, en 1865, se había lanzado el primer cable telegráfico intercontinental por el fondo marino.


      ¿Y qué decir de la industria automovilística? No hacía mucho que había asistido a uno de los mayores avances en productividad de la historia cuando el estadounidense Frederick W. Taylor desarrolló la cadena de montaje. El trabajador quedaba integrado en una cadena de producción en la que desarrollaría una única función dentro de una organización general. Dicho de otra manera, revolucionó la industria al mecanizar a los trabajadores. Henry Ford fue el primero en aplicar la cadena de montaje en los Estados Unidos al introducirla, en 1908, en la fabricación del Ford T. Tras construir su primer automóvil cuando terminaba el siglo XIX y crear la Ford Motor Company en 1903, había entendido que resultaba más rentable vender miles de automóviles a un precio asequible que fabricar un objeto de lujo. Ese mismo año de 1908, el Ford T salió al mercado con un precio de 828 dólares. Era el primer utilitario de la historia. En 1914 se fabricarían más de trescientas mil unidades en los Estados Unidos y más de cincuenta mil en Alemania. El modelo fue pronto copiado por los fabricantes europeos. Había nacido la industria automovilística de la moderna sociedad del consumo.


      Las primeras décadas del siglo XX asistieron a la emergencia orgullosa de la ciencia y la técnica, que, tras los descubrimientos del siglo XIX, ofrecían múltiples y novedosas posibilidades[2]. A los trabajos sobre la electricidad de Michael Faraday se sumaron las innovaciones de Thomas Edison, auténtico héroe nacional en los Estados Unidos. Edison, que había inventado la bombilla incandescente y las pilas, construyó en 1885 la primera central eléctrica. Junto a George Westinghouse —diseñador del motor de energía alterna—, y con capital de la Banca Morgan, creó la General Electric, que se convertiría, a la postre, en una de las compañías eléctricas más importantes del mundo, reflejo de cómo ese nuevo escenario técnico estaba también transformando la economía mundial.


      Desde luego, la luz eléctrica y el tranvía habían cambiado la vida de Europa. En la espectacular Exposición Universal celebrada el año 1900 en París, que visitaron más de cincuenta millones de personas, los países buscaron promocionar su imagen ante el mundo a través de la exhibición de máquinas e inventos —buena parte de ellos eléctricos— que abarrotaban los pabellones en aquel cambio de siglo.


      La información se movía a gran velocidad. Las noticias se habían convertido en parte del transcurrir cotidiano y solo la última hora era interesante para los habitantes de las grandes urbes europeas y norteamericanas. Las agencias de noticias que lanzaban teletipos ininterrumpidamente —Reuters se fundó en 1851— mostraban al ciudadano de comienzos del siglo XX, por primera vez en la historia, lo que sucedía en lugares hasta entonces muy remotos prácticamente en tiempo real. También los avances en fotografía, no solo técnicos —la imagen era cada vez más real—, sino también en cuanto a su difusión —en 1900 George Eastman puso en circulación la pequeña cámara Brownie que al módico precio de un dólar inundó el mercado—, contribuyeron a hacer más visible la realidad de lo que acontecía a lo largo y ancho del mundo.


      La ciencia y la técnica, en sus diferentes versiones, dieron lugar a la literatura fantástica, donde, en un breve lapso de tiempo, escritores como Julio Verne pasaron de imaginar los escenarios más fascinantes —dio forma a la inquebrantable fe en el progreso científico que había caracterizado las décadas finales del siglo XIX— a plantear las posibilidades más terribles y descabelladas que la mente humana pudo entonces concebir. Entre los escritores que dieron rienda suelta a su imaginación, resultó paradigmático H. G. Wells, autor de La guerra de los mundos (1898), pero también de otras muchas novelas donde avanzó ya —además de historias fantásticas y terroríficas como la invasión extraterrestre— algunos de los inventos que pronto vería el siglo XX, como los zepelines, la televisión, las bombas atómicas o los viajes espaciales.


      Aquellas asombrosas novedades no fueron aceptadas por todos. Frente a la confianza y el asombro ante la capacidad humana del propio Zweig o el desmesurado culto a la técnica y la velocidad que mostró, por ejemplo, el futurismo auspiciado por Filippo Tommaso Marinetti, aparecieron no pocas voces más cautas, como la de T. S. Eliot, así como otras muchas que, directamente, atacaron el exceso de tecnificación, velocidad o «degeneración» de las nuevas expresiones artísticas, como mostró el influyente libro de Max Nordau Degeneración, publicado en 1892.


      Los europeos vivían una época de confort y posibilidades de entretenimiento sin precedentes. El cine tenía ya una presencia destacadísima en las grandes ciudades, si bien su auge definitivo llegaría tras la Gran Guerra con la sonoridad. Frente al teatro, que permitía, únicamente, disfrutar de una función en un recinto determinado de una ciudad a una hora precisa, el cine ofrecía la posibilidad de reproducir las películas cuantas veces se quisiera sin necesidad de la presencia de los actores y actrices. Los hermanos Pathé entendieron bien el negocio y desde comienzos de siglo pusieron en marcha una cadena de salas que iluminarían ciudades como Nueva York, Chicago, Moscú, San Petersburgo, Berlín, Viena, Londres, Ámsterdam, Milán o Barcelona. Un poco más tarde, en las colinas de Los Ángeles, David Horsley escogió un pueblo llamado Hollywood para fundar los Nestor Studios. Paralelamente, aparecieron las primeras estrellas del celuloide. Si en un primer momento la actualidad cinematográfica estuvo marcada por Max Linder o la bella y sensual Sarah Bernhardt, tras la guerra asomarían ídolos como Charles Chaplin, Valentino, Greta Garbo, Buster Keaton o los hermanos Marx. Pero la industria del entretenimiento no se reducía al cine. Para disfrutar de los grandes tenores no era ya tampoco necesario poder permitirse asistir a los salones de ópera. Desde la invención y extensión del gramófono, había dejado de ser un privilegio reservado a unos pocos escuchar a Enrico Caruso —el gran tenor de la Metropolitan Opera, que vendió más de un millón de copias en 1907 de su «Vesti la giubba» de I Pagliacci, de Leoncavallo—. Junto a las nuevas industrias de entretenimiento, los deportes se convirtieron entonces en fenómenos de masas. Y, así, comenzaron a construirse los primeros estadios que albergaron a los principales clubes de fútbol. Si en Francia se puso en marcha el Tour en 1903, en Inglaterra también arrastraban una afición creciente Wimbledon o el críquet. Todo ello hizo que, hacia 1910, hubiera en Londres unos veinticinco periódicos deportivos.


      Las grandes ciudades europeas rebosaban luz, belleza, suntuosidad. En sus anchas calles y bulevares se abrían comercios lujosos y elegantes. Los grandes almacenes se abrieron por entonces como un lugar de entretenimiento, capaz de ofrecer todo cuanto una persona pudiera necesitar o, mejor aún, desear; masajes, moda, perfumes, comida… Si en París se crearon las galerías Lafayette, en Londres nació Harrods, en Nueva York Macy’s, en Moscú Muir & Mirriles y en Alemania Wetheim o Tietz. Junto a ellos, llegaron, claro, los primeros anuncios —Kellogg’s, máquinas de coser Singer, cámaras Kodak o Coca-Cola— los primeros estudios de mercado, y las primeras estadísticas que buscaban sistematizar los hábitos de consumo del momento. Las posibilidades eran infinitas. La venta por correo, a través de fabulosos catálogos que recopilaban una enorme variedad de productos, se extendió sobre todo en los Estados Unidos. La ausencia de aduanas internas hizo de Sears Roebuck & Company un auténtico acontecimiento. En síntesis, la técnica había hecho posible la democratización de los transportes, el entretenimiento y la información.


      Paralelamente, la ciencia y la investigación básica y aplicada asistieron a un momento de esplendor que tuvo su epicentro en Alemania. Allí, científicos e ingenieros marcaban con sus investigaciones el ritmo de las innovaciones y su aplicación a la vida cotidiana. En medicina, tras el descubrimiento por Röntgen de los rayos X se había revolucionado el método diagnóstico: se podían ver las posibles lesiones sin necesidad de realizar incisiones en el organismo. Además, introdujo un halo de misterio y desveló la levedad del ser y la existencia humana tal cual era. Los tratamientos más vanguardistas llegaban de la mano de la aplicación del radio como terapia para el tratamiento del cáncer —se empleó por vez primera también en aquel mes de enero de 1914 en el Hospital Middlesex de Londres—.


      Pero la gran revolución científica había llegado de la mano de la física cuántica. Con poco más de veinticinco años, un joven empleado de la Oficina de Patentes de Berna aficionado a la física, Albert Einstein, publicó en 1905 en Annalen der Physik un trabajo, «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento» (teoría de la relatividad especial), que completaría una década más tarde, en 1916, con Teoría de la relatividad general, que iba a remover los cimientos de la física newtoniana[3]. La naturaleza del tiempo y el espacio ya nunca se entendería igual. Como ha explicado de manera elocuente Philipp Blom, cuando comenzaba el siglo, la ciencia buscaba una explicación al movimiento de la luz y las ondas eléctricas por el espacio. Si las ondas de luz y electricidad podían desplazarse por el vacío, había de existir un éter invisible que posibilitara su propagación.


      El intento por demostrar la existencia del éter se había constituido así en el desafío más importante de la física del momento. El polaco Albert Michelson y el estadounidense Edward Morley habían planteado, conforme a los principios establecidos por Galileo, que, si tiempo y espacio son un factor absoluto, podrían medir la velocidad de la Tierra en relación con el éter comparando las diferentes velocidades que la órbita terrestre adquiría en su desplazamiento elíptico, de manera que como su velocidad variaba en relación a conforme más próxima o lejana estuviera la Tierra de los extremos de su órbita, las diferentes mediciones podrían establecer la velocidad del éter en relación con la velocidad de la luz vista desde la Tierra según sus mediciones. El resultado de sus experimentos resultó insatisfactorio: la velocidad de la luz era siempre la misma con independencia de la situación de la Tierra en su órbita. De esta manera, si la velocidad de la luz no dependía de la velocidad del planeta en su órbita, o el experimento no estaba planteado correctamente o las leyes de la física, tal y como las habían descrito Galileo y Newton, no se cumplían en todas las circunstancias.


      Albert Einstein pensó lo ilógico. Y formuló una teoría según la cual Michelson y Morley no habían logrado solucionar el problema porque su análisis se había ceñido a una escala demasiado pequeña: la experiencia —y la razón— humana. La teoría de Einstein demostró que el tiempo (medido en relación a la velocidad de la luz, que es constante, 299.792.458 m/s) no era un valor absoluto, sino relativo en función del movimiento del observador. Aunque, lógicamente, esta teoría es solo observable a velocidades enormes, Einstein demostró que los relojes no avanzan de la misma manera para todos nosotros —el ejemplo que suele emplearse para visualizar esta realidad es el del astronauta, cuyo tiempo, al aproximarse a la velocidad de la luz, discurre a diferente velocidad del de las personas que permanecemos en la Tierra—. De esta manera, la física cuántica mostraba que, aunque es imposible que ningún objeto con masa alcance la velocidad de la luz, cuanto más se acerque a ella, el tiempo discurrirá más lento respecto de un observador que se mueva a menor velocidad, para el que el tiempo transcurrirá de manera más rápida. Las teorías de Einstein, por tanto, rompieron con los conceptos de espacio y tiempo que venían de atrás. Ello tuvo infinidad de consecuencias; entre las más graves, que desde entonces, no se pudiera confiar en los sentidos. La ciencia abría vetas al conocimiento antes inimaginables, pero, paradójicamente, rompía con la confianza en la percepción —y, a la postre, en la razón— que había caracterizado el mundo del pensamiento en los últimos cuatrocientos años. Filosóficamente, se concluyó que la experiencia humana era un constructo social y, en buena medida, una ilusión individual percibida de manera diferente por cada persona.


      Junto a la einsteniana, el psiquiatra judío Sigmund Freud había encabezado una revolución análoga en el área de la psicología y el conocimiento humano. Freud era ya un personaje célebre y rodeado del escándalo tras la publicación en 1900 de La interpretación de los sueños. Apenas un lustro después, alumbró sus Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, trabajos en los que sostenía que el individuo, lejos de estar guiado por la razón, estaba sometido a la fuerza de los instintos[4]. Sus estudios sobre las emociones y sus efectos sobre la psicología y la personalidad humana habían corrido como la pólvora por cuanto de escandaloso tenían para la época.


      Las nuevas comodidades de la vida moderna y la seguridad que emanaba la sociedad en aquel comienzo de siglo dieron pie a la aparición de nuevas enfermedades nerviosas, entre las cuales destacaba la neurosis. Por toda Europa proliferaron sanatorios para tratar los nervios de los ciudadanos del siglo XX. Freud, cómo no, propuso también una nueva teoría sobre la neurosis, según la cual las frustraciones inconscientes y los recuerdos dolorosos quedaban grabados en el subconsciente, representando los sueños la realización de esos deseos reprimidos. Para el médico no había duda, esas frustraciones y recuerdos dolorosos tenían su origen en la sexualidad y su represión, en las pasiones subconscientes. De este modo, estableció el conocido psicoanálisis para el tratamiento de las neurosis. El paciente, relajado y sin ser visto —descansando en un diván de espaldas al psicoanalista—, liberaba su subconsciente y extraía de sus sueños las represiones ocultas que le habían convertido en un neurótico. Con sus estudios sobre la sexualidad humana, esta ya no sería un tema tabú, sino un objeto de análisis científico. Para Freud, era además el tema central de la personalidad humana, en torno a la cual giraba toda la contextura del individuo, por lo que siguió profundizando en sus teorías y, en 1913, publicó Totem y tabú, donde aplicaba el psicoanálisis a las relaciones familiares y ahondaba en los orígenes psíquicos y antropológicos de cuestiones censuradas por la civilización, como el incesto. La represión individual estaba, para Freud, injerta en el fundamento de la sociedad. El individuo estaba exhausto, el hastío frente a la realidad y los convencionalismos sociales le habían llevado a una situación clínicamente —y personalmente— insostenible. Por eso las enfermedades nerviosas eran, sin duda, las dolencias del momento; el malestar que llegó con la modernidad. El agotamiento nervioso, la neurastenia, comenzó a afectar a personas abrumadas por la sobrecarga de trabajo. Lo que, un poco más tarde, conoceríamos como estrés, se convirtió entonces en reflejo de un estilo de vida, asociado a la gran ciudad, llena de energía y velocidad, que no todas las contexturas nerviosas soportaban.


      Las teorías de Freud fueron seguidas, discutidas y analizadas por numerosos médicos de diferente significación, entre otros, Alfred Adler o Carl G. Jung. De lo que no hay duda es de que Freud generó una visión de la sexualidad radicalmente contraria a la de centurias anteriores, cambiando ya para siempre la sensibilidad moral del ser humano. Muestras de ello hay por doquier en las diferentes manifestaciones artísticas. La sexualidad como tema tabú inundaba, de una u otra manera, numerosas obras maestras del momento, como Muerte en Venecia, de Thomas Mann, novela publicada en 1912 y en la que un escritor, ya de edad avanzada, viaja a la hermosa ciudad en busca de la inspiración perdida. Allí queda prendado de un joven polaco al que no se atreve a tratar por miedo a los convencionalismos sociales —la homosexualidad seguía siendo un delito en todos los países de Europa—. El drama concluye con la muerte del escritor quien, habiendo conocido la existencia de una epidemia de peste en la ciudad, renuncia a marcharse para no alejarse del objeto de su deseo y admiración. Es bien conocido el cierto perfil autobiográfico de la novela, que recuerda el viaje que Mann realizó a Venecia en 1911.


      En el ámbito de las ciencias naturales, el botánico holandés Hugo De Vries, junto al alemán Carl Correns y el austriaco Erich von Tschermak, demostró que los genes eran la clave de la herencia. Desde que Charles Darwin publicara en 1859 El origen de las especies, donde explicaba que la evolución de las especies se debía a un proceso de selección natural, lucha por la supervivencia y adaptación al medio desarrollado a lo largo de la historia, los científicos habían continuado profundizando en el estudio del mecanismo de adaptación del ser humano. Aquel año de 1913, William Bateson rescató una investigación que casi medio siglo atrás había llevado a cabo Gregor Mendel. Este monje agustino había estudiado la distribución de los rasgos hereditarios a través de varias generaciones de guisantes. Concluyó que la información heredada se transmitía a través de una línea dominante y otra recesiva, de manera que esta solo se manifestaba si se unían dos líneas recesivas. Casi al mismo tiempo, el biólogo alemán Friedrich Leopold A. Weismann desarrolló una serie de investigaciones que le conducirían a descubrir el «plasma germinativo» de las células, identificándolo como el núcleo fundamental del ser humano, aquel que transmitía la herencia de padres a hijos. Concluía que aquel plasma —que investigaciones posteriores llevarían a identificar con lo que conocemos como ADN— no se veía afectado ni por la experiencia vital de los individuos ni por las características adquiridas a lo largo de la vida. El punto culminante de este proceso llegó con los trabajos de Thomas Hunt Morgan con una mosca de ojos blancos perteneciente a la especie Drosophila melanogaster, cuyo ciclo vital dura una semana; eso la convertía en perfecta para el estudio de la evolución genética de generación en generación. Morgan descubrió que la mosca procedía de dos líneas puras de ancestros de ojos rojos, por lo que su código genético debía haber mutado espontáneamente sin que en ello hubieran influido los rasgos adquiridos por transmisión hereditaria. En 1915 publicaría El mecanismo de la herencia, donde explicaba el fenómeno de la mutación, trascendental para todo el estudio de la genética a lo largo del siglo XX.


      Cuando comenzaba aquel año de 1914, las teorías de Freud y Einstein, junto a los primeros avances de la evolución hacia la genética, habían socavado definitivamente los valores absolutos que venían ordenando el pensamiento tradicional. Verdad, belleza, ciencia —positivismo—, fe en el progreso y la razón parecían haber perdido su vigencia frente a la irrefrenable irrupción de estas nuevas teorías, que traían de la mano nuevos gustos estéticos, que parecían buscar respuestas novedosas a los problemas clásicos de la humanidad.


      Así, frente al optimismo que describía Zweig, cundía cierto desasosiego ante la sensación de que todas las certidumbres estaban viniéndose abajo —Durkheim, padre de la sociología contemporánea, eligió como tema de estudio el suicidio en 1897—. De una u otra manera, la filosofía de la primera mitad del siglo XX buscó una explicación de la vida en sí misma. Ya fuera mediante opciones nihilistas o raciovitalistas, el ser humano se puso ante el espejo y se observó. Al tiempo que las certezas se desvanecían y desfiguraban el mundo, la vida como realidad radical se convertía, por decirlo con el filósofo español José Ortega y Gasset, en pura posibilidad. Ya en 1899, Henri Bergson, intuyendo lo que Einstein demostraría después matemáticamente, había argumentado que el tiempo era rehén del espacio, que la experiencia era víctima de cuanto le rodeaba mensurable. William James, por su parte, afirmó que únicamente era verdad lo que comportaba efectos beneficiosos para el individuo; más allá de esa visión, solo había caos. Bertrand Russell y Alfred N. Withehead publicaron en 1913 Principia Mathematica. De su filosofía se infería una loa al hedonismo individual, derivado de una concepción de la verdad, la belleza o la moral como malentendidos sociales. Como consecuencia de todo ello, Ludwig Wittgenstein cuestionó que el lenguaje tuviera sentido, y Sigmund Freud creyó que el individuo y su moral autoimpuesta eran meros ejercicios de narcisismo. La percepción del yo romántico individual había muerto. Solo la filosofía raciovitalista de Bergson —que en La edad creadora (1907) habló de la vida como una nueva posibilidad en cada instante nuevo del individuo—, Husserl u Ortega y Gasset buscó una solución para el individuo. Este último, en el prólogo a sus Meditaciones del Quijote, publicado también en 1914, afirmaba: «Yo soy yo y mi circunstancia; y si no la salvo a ella no me salvo yo». De esta manera, para el filósofo español, el ser humano es, en esencia, un ser biográfico, al que se le plantean en todo momento diferentes posibilidades, por lo que no hay una realidad única y verdadera, sino tantas como puntos de vista puedan adoptarse ante una misma circunstancia.


      El mundo científico y cultural asistía, de esta manera, a la aparición, casi simultánea, de obras decisivas para el ser humano contemporáneo. Acompañando la revolución einsteniana, Max Planck había expuesto la teoría cuántica sobre la energía irradiada por los cuerpos en 1900, Ernest Rutherford estudió la radiación para entender la composición de la materia, lo que le llevó, a la postre, a describir, junto a Niels Bohr, la estructura del átomo a lo largo de 1911 y 1912. En el ámbito de la literatura y las humanidades no se quedaron atrás. Rainer Maria Rilke se fijaba en la desorientación del hombre marcado por la urbanización creciente y la economía en expansión. James Joyce publicaba Dublineses (1914), donde reflejaba una sociedad irlandesa anclada en el siglo XIX, ahogada por los convencionalismos sociales y morales de la religión católica. Marcel Proust publicó también entonces Por el camino de Swann, el primero de los siete volúmenes que luego compondrían En busca del tiempo perdido. Junto a reflexiones sobre la literatura o sobre la psicología humana, su gran obra tendría mucho de evocación del mundo aristocrático que se desvanecía ante la emergencia de las masas.


      Toda ciudad que se preciase de moderna veía aparecer nuevos museos, bibliotecas y teatros. En algunas urbes europeas florecieron focos culturales con entidad propia; Bloomsbury en Londres, Die Brücke —El Puente— en Dresde, el futurismo en Milán, en Viena los salones de Eugenie Schwarzwald y Bertha Zuckerkandl, y el círculo orteguiano y la Residencia de Estudiantes en Madrid.


      Frente a aquel mundo que florecía en enero de 1914, en el que se hablaba de ciencia y técnica, de velocidad, donde la relación entre los sexos estaba alterándose, donde la naturaleza humana nunca más volvería a ser la misma, donde la producción en serie había penetrado en las relaciones entre obreros y patronos, en el que los periódicos marcaban la vida política del país, donde todo prometía un futuro de euforia y diversión, la angustia se abría paso. El futuro traería el peor de los horrores. Pronto se vería que la ciencia podía también conllevar destrucción y muerte. En los años anteriores se había ido sembrando la tempestad que pronto estallaría con todo su furor. Desde finales de siglo los estados de derecho liberales mostraban síntomas de agotamiento frente a manifestaciones de un creciente nacionalismo racial que tendría como expresión la escalada diplomática —y de armamentos— a la que se venía asistiendo en los últimos años. En suelo europeo se había disfrutado de más de cuarenta años de paz —no así en territorio colonial donde, de una u otra manera, las metrópolis habían estado en guerra—. Sin embargo, pronto Europa se suicidaría.
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      En el mes de febrero de 1914, se asistió a un ascenso significativo de las reivindicaciones violentas del feminismo británico. Las sufragistas articulaban su acción, fundamentalmente, en torno al movimiento impulsado por Emmeline Pankhurst apenas diez años antes, en 1903, cuando fundó, junto a su hija Christabel y a otras cuatro mujeres, la famosa Women’s Social and Political Union (WSPU), organización en favor del derecho de voto femenino a través de la acción, no de las palabras, según rezaba su eslogan.


      Desde entonces, habían llevado a cabo atentados con pequeños artefactos explosivos, con piedras contra los despachos de destacados políticos británicos, de miembros del Gobierno e, incluso, en alguna ocasión, contra el mismo Parlamento. En aquel mes de febrero, fue liberada Emmeline Pankhurst tras su huelga de hambre en prisión. Había sido condenada a tres años de cárcel por el atentado contra el domicilio del ministro de Hacienda del Gobierno liberal de Herbert H. Asquith, David Lloyd George.


      The Times fue dando cuenta de los diferentes episodios que se sucedieron a lo largo de aquellos días de febrero. Si la noche del día 10 publicaba que catorce sufragistas fueron detenidas por sus protestas en las inmediaciones del Parlamento británico, tras una tumultuosa reunión en la residencia de Pankhurst en Notting Hill interrumpida por la policía, pocos días después recogía la suspensión de una conferencia del ministro para Irlanda, Augustine Birrell, en Bristol, así como del encuentro solicitado por las sufragistas escocesas con el primer ministro. Fruto de la presión de organizaciones de la sociedad civil británica, Asquith se vio, finalmente, obligado a recibirlas. La semana final de febrero los disturbios se sucedieron en los teatros de diferentes ciudades británicas, como Liverpool. La velada que se celebró en el Teatro de Su Majestad en Londres, con presencia del rey, la reina y el príncipe de Gales, fue interrumpida por las sufragistas, que increparon a las autoridades por la tortura a la que estaban siendo sometidas las mujeres detenidas, obligadas a ser alimentadas forzosamente en prisión. Tras su desalojo por la policía, el público, que no vio, ni mucho menos, con simpatía la protesta, ovacionó a los reyes. Fruto de aquel incidente Pankhurst solicitaría una audiencia real, como señalaba The Times. En su carta concluía: «Nosotras no podemos votar a los miembros del Parlamento, por lo que para nosotras no hay Cámara de los Comunes. Tampoco tenemos voz entre los lores. Pero nosotras tenemos un rey y a él dirigimos nuestro llamamiento».


      Ese aumento de la tensión sufragista alcanzaría su cenit en los primeros días del mes de marzo. Se anunciaron entonces varias intervenciones de Pankhurst en diferentes ciudades, Glasgow el día 9, Edimburgo el día 10 y Dundee el día 11. Después marcharía a Belfast. Sin embargo, cuando se encontraba en Glasgow, en un salón abarrotado por simpatizantes sufragistas, la policía irrumpió estallando inmediatamente un pandemónium. En los violentos disturbios que siguieron se pudieron escuchar disparos —balas de fogueo empleadas por la policía para tratar de calmar a la muchedumbre—, al tiempo que macetas y sillas fueron utilizadas por las mujeres como proyectiles. Unos recurrieron a las porras; otras, a paraguazos. Las mujeres heridas fueron numerosas. Pankhurst fue detenida.


      Al día siguiente, 10 de marzo, hacia las once de la mañana, cuando la jornada transcurría como cualquier otra en la National Gallery londinense, Mary Richardson se encaminó de manera decidida hacia la sala donde se podía contemplar la Venus del espejo que Diego Velázquez había pintado a mediados del siglo XVII. La falda y el ceñido abrigo gris que llevaba puestos no llamaron la atención del agente de policía ni del vigilante del museo que custodiaban el lugar. Cuando Richardson se plantó frente al lienzo, cruzó por unos instantes su mirada con la diosa romana del amor, la belleza y la fertilidad, a través del espejo que sostiene su hijo, Cupido. Aquella mujer desnuda, libre de sus atributos mitológicos, plena de belleza, inusualmente mundanal contra lo que eran los usos pictóricos de la época, había despertado la admiración de los visitantes del museo desde 1906, cuando la obra fue comprada por el Fondo de las Colecciones de Arte Nacionales por 45.000 libras —8.000 de las cuales fueron aportadas por el rey Eduardo VII de manera anónima—.


      En un abrir y cerrar de ojos, Mary Richardson extrajo del interior de su abrigo un pequeño cuchillo de estrecha y larga hoja, similar al de un carnicero, y se lanzó furibunda contra el lienzo, haciendo saltar por los aires en su primer golpe el cristal que protegía la pintura, mientras le infligía la primera incisión. Sobresaltado por el ruido, el guarda que custodiaba la sala, al volverse a ver qué ocurría y contemplar el vidrio disperso por el suelo, pensó en un primer momento que se había roto la claraboya que deja entrar la luz solar en las salas de la pinacoteca sin dañar las pinturas. Inmediatamente después, pudo ver a la señorita Richardson asestando diferentes puñaladas al lienzo, que afectaron, sobre todo, a la zona del cuello y parte alta de la espalda, al tiempo que se precipitaba sobre ella. Sin embargo, el encerado suelo le hizo resbalar y caer de bruces en un fenomenal golpe. Así, el primero en alcanzar a la mujer fue el agente de policía también presente en la sala. Según la crónica de The Times del día siguiente, Mary Richardson se volvió entonces para dirigirse a los pocos visitantes que en ese momento estaban en la sala: «Sí, soy sufragista. Podréis reponer este cuadro con otro, pero no podréis reponer la vida de la señorita Pankhurst». Mary Richardson fue condenada a seis meses de cárcel, el máximo contemplado por entonces en la legislación británica por atentar contra una obra de arte. El diario londinense de ese 11 de marzo recogía una declaración de la propia Richardson enviada a la WSPU explicando su acción:


       


      He tratado de destruir la imagen más bella de la historia de la mitología como protesta contra el Gobierno por la destrucción de la señora Pankhurst, que es la personalidad más bella de la historia moderna. La justicia es un elemento de la belleza tanto como el color y el contorno de este lienzo. La señora Pankhurst lucha por la justicia para las mujeres, y a causa de ello está siendo aniquilada poco a poco por un Gobierno de políticos iscariotes. Si se levanta un clamor contra lo que he hecho, que todo el mundo recuerde que ese alboroto es una hipocresía mientras se siga permitiendo la persecución de la señora Pankhurst y de otras mujeres como ella. Y hasta que el público deje de tolerar la destrucción de seres humanos, las piedras que se lancen contra mí por el ataque a este lienzo serán, cada una de ellas, una prueba de su boba hipocresía moral y política[5].


       


      Aquel atentado contra la obra de arte, recordaba al que había protagonizado una correligionaria de Richardson en la WSPU, Leonora Cohen, cuando el 11 de febrero de 1911, armada con una barra de hierro que había logrado introducir en la Torre de Londres, la emprendió a golpes contra una vitrina que custodiaba las joyas de la Corona. Apoyada incondicionalmente por su marido, Henry Cohen, un comerciante de cierto éxito y origen judío, se había unido al movimiento sufragista en 1909 y, en muy poco tiempo, atesoró un largo historial reivindicativo, cuajado de enfrentamientos con la policía, detenciones y breves estancias en prisión.


      Efectivamente, en los últimos años la lucha sufragista se había radicalizado. A diferencia de las primeras protagonistas del movimiento, que tuvo su origen en las últimas décadas de la centuria decimonónica, cuando las mujeres comenzaron a trabajar en los telares de las fábricas textiles de la región de Lancashire —de Mánchester y sus alrededores—, con el nuevo siglo XX las activistas habían pasado a la acción. Si las primeras sufragistas reivindicaban el derecho al voto a través de reuniones, recogida de firmas y diferentes acciones pacíficas, tras la creación de la WSPU comenzaron las movilizaciones y los ataques contra políticos —generalmente sus ataques respondían a imprecaciones en la calle y a paraguazos— o el lanzamiento de piedras contra edificios públicos. La inmensa mayoría de los hombres de entonces, y también aquellos que tenían responsabilidades políticas, veían sus demandas como extravagancias de algunas mujeres que, insatisfechas con el rol que la naturaleza les había dado —a sus ojos, madres y esposas—, habían decidido lanzarse a la conquista de unos derechos y espacios en la esfera de lo público que estaban reservados para los hombres.


      El movimiento sufragista puso en marcha entonces el resorte que incorporaría a la mujer como protagonista de la historia de la humanidad en igualdad de condiciones con el hombre a lo largo del siglo XX. El «ángel del hogar», de repente y sin previo aviso, se había convertido en persona que anhelaba su condición de ciudadana de pleno derecho. El movimiento tenía ya una consistencia sustantiva en esos primeros años del novecientos. De hecho, pidió el voto de manera activa para el Partido Liberal en las elecciones de 1906 al entender que, entre los contendientes, era quien más posibilidades tenía de atender a sus demandas. El Partido Laborista, nacido con el siglo, aún tardaría dos décadas en ser alternativa a los conservadores. Así, durante los meses previos a la cita electoral, diferentes mujeres del WSPU, como Christabel Pankhurst, Ethel Smith o Annie Kenney, protagonizaron actos que movilizaron cientos de miles de voluntades en apoyo del Partido Liberal, lo que hizo que, cuando salió elegido Henry Campbell-Bannerman como primer ministro, entendieran que este estaba comprometido con su causa. Sin embargo, al llegar al poder, Campbell-Bannerman no se sintió urgido por las reivindicaciones del derecho a voto y dilató sine die la cuestión. Aquellas mujeres, lejos de darse por vencidas, se sintieron aún más reforzadas y convencidas de la justicia del movimiento que auspiciaban y que, pronto, en 1907, dio un paso más allá y lanzó su propio periódico, Votes for Women.


      Posiblemente, el momento decisivo para las sufragistas en su carrera final hacia la obtención del derecho a votar se produjo el 21 de junio de 1908 en la famosa manifestación convocada en Hyde Park que reunió a varios cientos de miles de personas a favor de sus reivindicaciones[6]. Aquel día puso de manifiesto que ya nada sería igual. Las fuentes más entusiastas, como el Votes for Women, hablaron de la concentración humana más numerosa nunca vista. El recién llegado al número 10 de Downing Street, Herbert H. Asquith, que hasta entonces había eludido la cuestión refiriéndose a ella en tono condescendiente, ya no podría ignorarla. La campaña sufragista fue haciéndose cada vez más violenta. La rotura de escaparates de Oxford Street, las piedras contra las ventanas de parlamentarios y ministros, incluso contra la propia residencia del primer ministro, se alternaban con el brutal trato que, en ocasiones, las fuerzas de seguridad dispensaban a las activistas. Los diarios comenzaron a sacar a la luz la violencia que se empleó contra estas mujeres. Así ocurrió con la propia Mary Richardson, Norah Elam o Mary Allen. No pocas emplearon la huelga de hambre como respuesta política contra la represión a la que se veían sometidas. Situaciones dramáticas, incendios, enfrentamientos en las calles se sucedieron en esos años hasta llegar a un punto de no retorno en 1913, cuando Emily Wilding Davison, en el transcurso del derbi de Epson, intentó detener el caballo del rey lanzándose a la pista. Tras ser arrollada por el animal, la activista falleció tres días más tarde. El funeral se convirtió en otra muestra de la fuerza de aquellas mujeres que, con dignidad y solemnidad, enterraron a su correligionaria.


      Desde entonces, y en los meses inmediatamente anteriores al estallido de la Gran Guerra, se sucedieron los incidentes y las acciones violentas espectaculares, como el atentado contra el lienzo de Velázquez. Era un tira y afloja entre las sufragistas y el sistema que les impedía alcanzar el derecho que les estaba vedado en razón de su sexo. Así fue hasta que el estallido del conflicto precipitó los acontecimientos y modificó el rol de los actores y actrices de aquel drama, cuya última escena fue el logro del derecho de voto para la mujer. La contienda facilitó que las mujeres reemplazaran a los hombres, que habían marchado al frente, en muchos de los trabajos que hasta entonces les estaban vedados, demostrando por la fuerza de los hechos que nada impedía que ocuparan aquellos puestos con solvencia y eficacia. Además, la emergencia nacional hizo que muchas sufragistas se emplearan a fondo en apoyo de la nación amenazada.


      Por fin, cuando finalizaba la Primera Guerra Mundial llegó el momento por el que habían luchado tantas mujeres en las décadas anteriores. El 19 de junio de 1917 se discutió en la Cámara de los Comunes la ley que reformaba el sistema electoral y concedía el derecho de voto a los británicos varones mayores de veintiún años y a las mujeres mayores de treinta que, o bien tuvieran un título universitario, o bien estuvieran —ellas o sus maridos— dadas de alta en el registro local de contribuyentes. La reforma obtuvo 330 votos a favor y 55 en contra. Como narraba The Times, aquel día asistieron a la sesión un número del parlamentarios ligeramente inferior al habitual —el total de «comunes» entonces era de 670—. Para la votación los partidos no impusieron la disciplina de voto. La presentación de la reforma corrió a cargo del liberal Willoughby Dickinson y del conservador sir William Bull. Entre los que votaron a favor, además del entonces primer ministro, David Lloyd George, se encontraban el responsable del Foreign Office o ministro de Asuntos Exteriores, Arthur Balfour, que había sido también primer ministro a comienzos de siglo, o Winston Churchill, que en pocos días sería nombrado ministro de Municiones. La ley se aprobó sin que hubiera apenas discusión parlamentaria. Pocas semanas después pasaría por la Cámara de los Lores y el 6 de junio de 1918 Jorge V sancionó la que pasó a conocerse a partir de entonces como Representation of the People Act.
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